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 Em 2009, resgatei um sonho adolescente de tornar-me antropóloga. Inscrevi-me no 
vestibular da UnB para ciências sociais. Na época, eu já tinha uma outra graduação e escutei 
de muitos amigos e familiares que deveria entrar no mestrado logo, que a graduação me faria 
perder tempo. Para resolver a questão, entrei em contato, por e-mail, com todos os professores 
- desconhecidos para mim na época - do Departamento de Antropologia da UnB e, 
audaciosamente, lhes contei minha história e lhes perguntei sobre qual o melhor caminho. 
Obtive uma única resposta: a do professor Gustavo Lins Ribeiro, que atendeu-me em sua sala 
no ICS - era então diretor do Instituto de Ciências Sociais - e explicou-me que, na 
Antropologia, minha carreira só começaria quando eu tivesse concluído o doutorado. 
 Meu primeiro agradecimento será, portanto, ao professor Gustavo, pela atenção e 
cuidado naquela minha primeira imersão no mundo da Antropologia, por apontar-me um 
caminho, sincera e realisticamente, pelo qual eu optei trilhar. 
 Após o contato inicial com o professor Gustavo, muitos outros professores do 
Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília passaram pela minha formação, 
complementando-a em níveis diversos igualmente importantes. Agradeço, pois, à professora 
Antonádia Borges, que esteve presente em minha banca de seleção de mestrado e em minha 
qualificação no doutorado, e foi grande responsável por parte considerável dos 
questionamentos que fundaram esta tese; ao professor Carlos Sautchuk, à professora Andrea 
Lobo, à professora Christine Chaves, à professora Cristina Patriota, ao professor Daniel 
Simião, ao professor Guilherme Sá, ao professor José Pimenta, ao professor José Jorge, ao 
professor Luis Cayon e à professora Soraya Fleischer, pelas aulas e debates, seja na 
graduação, no mestrado ou no doutorado, que compuseram minha formação. 
 Devo, também, um agradecimento especial, ao professor Stephen Baines, pelo 
acompanhamento e orientação durante a graduação e mestrado.  
 E, principalmente, à professora Marcela Coelho de Souza, pela generosidade 
intelectual, acolhimento espiritual, compreensão humana, leitura e escuta atentas, tanto como 
professora, quando ela se dispunha a ler meus textos e ajudar-me na elaboração de trabalhos e 
artigos, quanto como orientadora. 
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 Aos funcionários do Departamento de Antropologia da UnB, pela sempre presteza e 
disposição: Rosa, Jorge, Carol e Branca. 
 Agradeço, também, aos colegas do Instituto Federal de Goiás, Campus Formosa, pelo 
apoio e, principalmente, pela possibilidade de licença para realização do campo. 
 Aos meus colegas pós-graduandos, colegas e amigos de Katacumba e de vida, Ranna 
Mirthes, Rosana Castro, Zeza Barral, Tatiane, Carlos Andres, Julia Sakamoto, Julia Brussi, 
Leila, Lucas, Fabiano Souto, Natália, João Lisboa, Guilherme Moura, Martiniano, José 
Arenas, Chirley Mendes, Eduardo Di Deus, Ana Carolina Costa e Cíntia Engel. 
 Aos meus colegas de turma de doutorado, Alexandre, Andressa, Edson, Eliane, 
Emerson, Jurema, Leonardo e Tatiana. 
 Aos meus colegas do Laboratório de Antropologias da T/terra, Andressa 
Lewandowski, Carolina Perini, Daniela Batista, Eduardo Nunes, Ester Oliveira, Fabiano 
Bechelany, Franscisco Cândido, João Lucas Moraes, Julia Otero, Julia Miras, Luísa Molina, 
Nicole Soares e Rafael Barbi. 
 Aos meus queridos amigos para a vida toda, os Excluídos: Anderson Silva, Junia 
Marusia e Janeth Cabrera, com quem a existência é sempre mais alegre e de quem sinto 
imensas saudades na aridez brasiliense. 
 Aos amigos com quem pude confiar a leitura prévia de alguns dos capítulos desta tese, 
que tanto me ajudaram, para além da amizade, Junia, Lediane, Bruner e Lemuel. 
 Aos meus amigos Alex e Ed, pela alegria, pela presença, pelo carinho. 
 E, mais especificamente, à irmã que ganhei nos corredores escuros e assombrados da 
Katacumba, de quem sinto imensa saudade, pelos conselhos, pela presença, pela alegria, pela 
figura única que é, Lediane Felzke. 
 Ao meu grande amigo, com quem tantas vezes pude compartilhar os problemas e 
debates advindos da escrita, e de quem sempre obtive a melhor companhia humana que 
alguém pode ter, Lemuel Gandara. 
 Em Almofala, devo agradecer ao povo Tremembé, de uma maneira geral, pelo 
acolhimento ao longo dos anos. Mais especificamente, aos alunos e professores do ensino 
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mostrado cada vez mais valiosos em seus conhecimentos e liderança do povo Tremembé. 
 Às lideranças mais velhas, pela sua sapiência e paciência em me explicar sobre o que é 
ser índio tremembé. Mais especificamente, Maria Lídia, Nene Beata, Luíza, Pequena (in 
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toque de subjetividade artística que eu precisava, que, com todo o coração que possui, imergiu 
na vida de Almofala comigo e teceu, junto a mim, as relações mais importantes para que este 
trabalho pudesse ser feito, que, pacientemente, escutou longos trechos da tese enquanto esta 
era escrita, que debateu comigo as relações, os contrastes, a vida em Almofala, que 
compreendeu algumas ausências minhas durante o processo de escrita. Te amo. 
 Agradeço, também, aos dois maiores presentes que a vida me deu, e que ocorreram 
durante o doutorado, meus filhos Gabriel Martin e Guilherme Davi, pela alegria infantil e 
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especialmente no último ano, assim como aos meus irmãos e cunhados, bem como sobrinhos 
e sobrinhas: Juliana, Claudinho, Gabriel, Tulio, Cris, July, Amanda, Camila, Mateus, Lucas, 
Joaquim, Pedro, Isadora e Luisinho. 
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Trata-se de um experimento etnográfico baseado em pesquisa antropológica realizada entre os 
Tremembé de Almofala, povo indígena habitante do Ceará, Brasil. A tese é dividida em dois 
textos, que correm em paralelo, sendo um deles de caráter ficcional; e outro, de caráter 
etnográfico-analítico. O primeiro, baseado na história de vida de Aurineide, pretende trazer 
aspectos da vida indígena que são desdobrados analiticamente no segundo. O trabalho trata a 
respeito da luta, resistência e união do povo Tremembé, partindo das relações de parentesco 
estabelecidas nas casas e cercados, estendendo-se para os modos de organização política. O 
objetivo é demonstrar em que medida a criação de parentesco, pautado por relações 
instrínsecas com a terra, é capaz de produzir modos de resistência indígena. 
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It is an ethnographic experiment based on anthropological research carried out among the 
Tremembé de Almofala, indigenous people inhabiting Ceará, Brazil. The thesis is divided into 
two texts, wrote concomitantly, one of which is fictional; and another, has an ethnographic-
analytical character. The first, based on Aurineide's life story, aims to bring aspects of 
indigenous life that are analytically unfolded in the second. The work deals with the claims, 
resistance and union of the Tremembé people, starting from the kinship relations established 
in the houses and cercados, extending to the modes of political organization. The objective is 
to demonstrate to what extent the creation of kinship, guided by intrinsic relations with the 
land, is capable of producing modes of indigenous resistance. 
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Por um mundo melhor ou, pelo menos 
Algum mundo por vir; por um futuro 
Melhor ou, Oxalá, algum futuro 
Por eles e por nós, por todo mundo 
Que nessa barca junto todo mundo tá 
Demarcação já! 
(Carlos Rennó) !
 Quando falo sobre Almofala, tenho, antes de mais nada, sensações. Sensações tácteis, 
corporais. São elas que permeiam todo o meu pensamento - posterior e retroativo - sobre 
Almofala e os Tremembé. A primeira vez que lá cheguei, em 2011, ansiosa por conhecê-los, 
também passava por mim uma espécie de frenesi por poder estar em meio a paisagens 
paradisíacas: dunas moventes, manguezais cheios de vida, praias quase desertas: um mundo 
idílico, um mundo-outro, encerrado no litoral cearense, um mundo à parte. Depois do 
primeiro encontro, ficou claro que seria impossível pensar sobre os Tremembé sem essas 
sensações: eles são Almofala, assim como Almofala os compõe a cada instante.  
 A oportunidade de conhecê-los paulatinamente, ao longo de viagens esparramadas em 
mais de sete anos, possibilitou-me ver meninos e meninas crescerem - por vezes até casarem-
se e terem filhos -, homens e mulheres amadurecerem, gente nascer e também gente morrer. 
Pude ver cercados surgindo, casas brotando, dunas se agigantando e se desfalecendo, lagoas 
secando e enchendo, o povo quieto e o povo em festa, tempos de chuva e tempos de seca. 
Pude acompanhar as paisagens moventes de Almofala e, junto a isso, conhecer aqueles de 
seus habitantes que quiseram deixar-se conhecer. Este número aumentava na medida em que 
eu retornava, a cada viagem: tem gente que vem aqui, faz pesquisa, e não volta, muitos me 
explicaram, ressentidos, por vezes olhando-me de soslaio, indecisos quanto às minhas 
intenções. Assim, meu retorno sistemático acabou por me render um mínimo de confiança 
para um pequeno número de interlocutores, o que me permitiu compor esta tese. 
 Esta é uma tese sobre um povo indígena do Ceará, Nordeste brasileiro. Este trabalho 
trata sobre a vida dos - ou pelo menos alguns - Tremembé de/em Almofala. Fala sobre suas 
paisagens, suas matas, seus pés de pau, seu mar raso e calmo, com paquetes ancorados no 
alvorecer, suas dunas quentes, seus coqueiros a perder de vista, seus cajueiros centenários, 
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suas casas pequenas e quadradas, sua areia ardente e terna. Aqui, a composição da história 
será a composição do cenário, no qual as personagens serão apresentadas, suas vidas, roteiros, 
ritmos, caminhos, narrados. E, nessa composição da paisagem, deve-se colocar em evidência 
as situações de confronto territorial, esboçadas já desde os primeiros anos de colonização, 
hoje ainda escancaradas no cotidiano da pacata Almofala. Será, preciso, pois, desdobrar as 
paisagens e suas personagens em narrativas sobre colonização, etnocídio, violência e, 
sobretudo, resistência.  
Praia de Almofala. Foto: Naiara Demarco 
!
 Há um otimismo quase incompreensível que ronda os discursos de meus interlocutores 
que, mesmo em meio a resistência e lutas travadas incansável e perenemente, parecem partir 
do pressuposto de que tudo vai dar certo, na medida em que o povo avança. Tal otimismo 
evoca a etnografia de Myasaki (2004), sobre Fiji, que trata da “esperança”, “aparentemente 
irracional”, em questões relacionadas à terra. Enquanto escrevo, os movimentos indígenas no 
Brasil sofrem uma série de perdas políticas, retrocessos e ameaças. Direitos, especialmente 
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referentes à demarcação de suas terras, são colocados em questão pelo Estado . Além dos 1
indígenas, outros grupos sociais também se veem ameaçados, com ataques a direitos sociais e 
políticos. Ailton Krenak declarou, sobre este assunto, em meados de 2019: “Já passamos 
[povos indígenas] por tanta ofensa que mais essa agora não nos vai deixar fora do sério. Fico 
preocupado é se os brancos vão resistir. Nós estamos resistindo há 500 anos”. 
 Para Kopenawa, a resistência dos Yanomami está no poder de seus xamãs, que fazem 
dançar seus espíritos que protegem a floresta. A força de suas palavras encontra-se justamente 
na urgência que decorre do respeito às terras indígenas e aos modos de vida de seus 
habitantes, especialmente pela possibilidade de sua reprodução e continuidade cultural e 
política.  
 Esta tese trata sobre o modo como o povo Tremembé de Almofala sustenta sua própria 
resistência. Os termos em que eles colocam a questão talvez possam parecer, num primeiro 
instante, distantes dos de Krenak e Kopenawa, quando diz:  
[Os brancos] Foram se tornando cada vez mais numerosos e 
começaram a destruir seus habitantes [da floresta] com suas armas e 
suas epidemias xawara. Então, quase todos os nossos grandes xamãs 
morreram. Isso é muito assustador, porque, se desaparecerem todos, a 
terra e o céu vão despencar no caos. É por isso que eu gostaria que os 
brancos escutassem nossas palavras e pudessem sonhar eles mesmos 
com tudo isso, porque, se os cantos dos xamãs deixarem de ser ouvidos 
na floresta, eles não serão mais poupados do que nós (Kopenawa & 
Albert 2015 491). !
 Entretanto, acredito que todos apontam para um mesmo sentido: há um campo ou 
destino comum que não pode ser ignorado, os brancos não serão poupados da queda do céu. 
Se a existência indígena não for viável, nenhuma será. É preciso, pois, ensinar aos brancos 
como resistir e encontrar alternativas nesses “tempos de catástrofe” (Stengers 2015), capazes 
de garantir a todos uma Terra comum. 
 Para os Tremembé, a resistência também se encontra ligada à aproximação de formas 
de vida diversas - embora não se trate de homogeneização. Para isso, basta que o sujeito se 
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 Faço aqui referência à política governamental intensificada em 2019 - mas que já vinha se constituin1 -
to como projeto econômico do país -, cujo foco no desenvolvimento do agronegócio - especialmente 
por meio de monoculturas e latifúndios - fez com que as políticas de proteção aos povos indígenas e o 
respeito às suas terras tradicionalmente ocupadas e seus modos de vida, fossem explicitamente retira-
das da agenda governamental, deixando os povos tradicionais à mercê de violências e mortes.
entenda, tema que será abordado ao longo do texto. Esta tese também é sobre o entendimento 
tremembé. E tal como é tratado por meus interlocutores e interlocutoras, o entendimento deve 
ser alcançado de forma paulatina, ponto a ponto, volta a volta, deixando ao gosto de quem lê - 
e escuta - suas próprias conclusões, sua particular tecitura de entendimento. 
Praia de Almofala. Foto Naiara Demarco !
 Os Tremembé que se dizem entendidos não são cegos aos problemas envolvendo o 
domínio de suas terras e a garantia de seu modo de vida - que tomaram formas diversas ao 
longo da história. Muito ao contrário, é justamente pelo entendimento que sustenta-se, neles, 
uma espécie de resolução perene em existir e resistir que se realiza e exprime em um 
cotidiano de união. O povo precisa se unir. A demarcação não sai porque o povo é tudo 
desunido. E o povo é desunido porque muitos ainda não são completamente entendidos, 
dizem. 
 É preciso, pois, compreender o que seja essa união, como ela deve ser moldada. O 
termo é recorrente e, de tão recorrente, acabou por mostrar-se significativo em níveis 
diversos: a união dos Tremembé, a união do povo de Almofala, a união das aldeias, a união 
dos parentes, a união da família. De todo modo, a união é a resistência possível e é possível 
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na medida em que se trata de vários níveis: desde aquela entre os parentes no cercado até 
aquela que se tenta estabeler com outros povos indígenas ou até mesmo aliados brancos. A 
resistência tremembé, é, pois, vinculante, no sentido de que é por meio dela que se une, que se 
faz parentesco. 
Dunas da aldeia Batedeira. Foto Naiara Demarco 
!
 O tema da resistência entre os Tremembé - bem como a demarcação de suas terras, 
que lhe é subjacente - será atravessado transversalmente nesta tese. A aproximação que aqui 
me proponho a fazer terá como foco aspectos cotidianos da vida em Almofala, para, em um 
segundo momento, compreender em que medida aspectos subjacentes a essa vida cotidiana - 
especificamente a união, a penitência, o entendimento - podem ser deslocados para aspectos 
da vida política tremembé em sentido mais amplo. Trata-se, pois, de um movimento de dentro 
para fora cujo intuito maior - pode-se dizer - é compreender a referida resistência sem, no 
entanto, ter que partir dela. 
!
1. Esquadrinhando a Terra Indígena de Almofala 
! !  24
 A Terra Indígena de Almofala corresponde a uma área de 4.900 hectares de terra, no 
litoral oeste cearense, dentro dos limites do Município de Itarema. Atualmente, encontra-se 
em processo de delimitação, com despacho favorável da presidência da FUNAI, sendo por 
esta considerada de uso tradicional. Além de Almofala (com 3500 índios, de acordo com 
dados informais da Missão Tremembé) , os Tremembé também estão presentes nas Terras 2
Indígenas da Barra do Mundaú (Município de Itapipoca) - com população estimada em 1400 
pessoas - e Queimadas (Município de Acaraú), todas no oeste cearense. Apesar de ter 
conhecido estas últimas durante as viagens de campo, este trabalho terá como foco o povo 
Tremembé de Almofala. 
 Conhecer a Terra Indígena de Almofala não é uma tarefa muito complicada. Para 
quem sai de Fortaleza, Ceará, no nordeste brasileiro, um ônibus intermunicipal faz o trajeto 
até o pequeno município de Itarema, sede do distrito de Almofala, localizado há 270 Km a 
oeste da capital do Estado, várias vezes ao dia. A viagem dura cerca de cinco horas em uma 
estrada tranquila. Dedicarei uma descrição, mesmo que abreviada, a Itarema, por ser ela o 
ponto de referência mais próximo dos habitantes de Almofala toda vez que necessitam de 
algum serviço ou comércio que não sejam apenas os itens de primeira necessidade que 
circulam para venda nos diminutos e parcos mercados da zona rural. 
 Itarema é um município no litoral do Ceará com população de 37.471 habitantes , 3
onde há um grande trânsito de pessoas, especialmente turistas, já que a cidade fica a meio 
caminho entre Fortaleza e Jericoacoara, um dos destinos turísticos mais procurados no 
Nordeste brasileiro, tanto por nacionais quanto por estrangeiros. Talvez Itarema mesma 
recebesse mais turistas se não fosse o fato de que seu litoral não dispõe de praia boa para 
banho, uma vez que se trata de uma barra. Contudo, a quantidade cada vez maior de turistas 
estrangeiros tem ido à praia da Barra - ou praia Mulheres de Areia, como os moradores a 





 São atualmente quase 1200 sócios no Conselho Indígena Tremembé de Almofala - CITA -, conside2 -
rando que podem se associar apenas maiores de dezesseis anos.
 Dado coletado no site da prefeitura de Itarema - www.itarema.ce.gov.br -, em 11/09/2018.3
Kite Surf em Itarema. Foto Naiara Demarco 
!
 Entretanto, a praia Mulheres de Areia fica distante do centro da cidade e as pousadas e 
restaurantes dos gringos não são acessíveis à população local . Trata-se de uma área reservada 4
da cidade, de modo que os próprios moradores às vezes referem-se à praia como a praia dos 
gringos e, consequentemente, não a frequentam. 
 Já no centro da cidade - uma meia dúzia de quarteirões repletos de pequenos 
comércios, duas agências bancárias, uma lotérica, uma agência de correios e uma do Instituto 
Nacional de Seguridade Social - INSS -, as manhãs são sempre vivas e há muita gente nas 
ruas realizando as mais diversas tarefas, especialmente fazendo compras. Após o meio-dia, 
tudo para e poucas são as pessoas que realizam quaisquer atividades no turno vespertino, 
embora o comércio ainda fique aberto, respeitado o período da sesta.  
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 Acredito que, nesse caso, não se trata apenas de uma exclusão social implícita pelos valores exorbi4 -
tantes cobrados. Há, de fato, uma exclusão explícita. Logo nas primeiras semanas do campo de douto-
rado, fui com minha família à praia da Barra para que pudéssemos almoçar. Fomos caminhando pelos 
restaurantes à beira-mar e, por curiosidade, perguntamos sobre aulas de kite surf. O rapaz que nos 
atendeu, europeu - embora não possa precisar de onde - respondeu simplesmente que era muito caro e 
que devíamos procurar um instrutor brasileiro pois os dali não falavam português. Logo em seguida, 
perguntamos sobre o cardápio do restaurante. Ele voltou a dizer que era muito caro e que devíamos ir 
ao restaurante dos brasileiros, o primeiro na entrada da praia.
 Itarema vem sendo governada, desde sua criação, em 1985, por um família muito 
influente e poderosa na região, os Monteiro, proprietária de terras e de grande poder 
econômico. Na área urbana, também há uma grande concentração de imóveis para locação 
nas mãos de uma única proprietária, que também possui a maior loja de venda de móveis e 
eletrodomésticos a prestação da localidade. Para a população em geral, o comércio é a 
principal atividade econômica da região, aliada à pesca e agricultura em pequena escala. O 
plantio e venda de coco também são muito importantes. Além da presença de uma das 
maiores empresas de beneficiamento de coco no município, conforme veremos em capítulos 
posteriores, as pessoas, quando possuem um terreno suficientemente grande, plantam 
coqueiros para a venda da fruta, o que acaba lhes garantindo alguma renda extra e eventual. 
No geral, a origem dos recursos que mais movem a economia local é proveniente de auxílios 
governamentais, especialmente aposentadorias, auxílio natalidade, bolsa família e auxílio 
defeso (referente a um salário mínimo pago aos pescadores cadastrados em associações de 
pescadores artesanais durante os seis meses nos quais perduram as restrições à pesca da 
lagosta). Empregos formais são praticamente inexistentes. Mais recentemente, a chegada de 
empresas de energia eólica  tem mudado um pouco esse cenário, embora suas vagas exijam 5
graus de instrução e qualificação não acessíveis à maior parte da população de Itarema. 
 Itarema foi convertida em Município em 1985. Anteriormente, era um distrito do 
município de Acaraú e era conhecida por Tanque do Meio. Após sua elevação, o distrito de 
Almofala deixou de ser pertencente a Acaraú e tornou-se parte integrante no novo município. 
Na região, não existe transporte público, de modo que, para se chegar em Almofala, distante 
cerca de 12 Km da sede de Itarema, há três opções: contratar um taxi, cujo valor elevado não 
é viável aos moradores (por volta de 30,00 reais), um mototaxi (por volta de 10,00 reais) ou 
aguardar um dos inúmeros carros de lotação que realizam o percurso Itarema-Almofala-
Torrões  (por volta de 3,00 reais). Os carros de lotação são automóveis utilitários com 6
caçambas espaçosas, nas quais os proprietários instalam bancos de madeira para o transporte 
do maior número possível de passageiros. Na praça Pedra Cheirosa, no centro de Itarema, é 
possível encontrá-los na parte da manhã, quando são muito abundantes. O percurso entre 
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 Falarei mais sobre a energia eólica no capítulo 5.5
 Torrões é o nome dado ao vilarejo existente às margens da foz do rio Aracati-mirim. A sua população 6
constitui-se em sua maioria de pescadores. Situa-se a quatro quilômetros do centro de Almofala.
Itarema e Almofala é, assim, facilmente realizável, em uma dessas três formas de transporte, 
já que a estrada é asfaltada e não muito movimentada.  
Itarema. Foto Naiara Demarco !
 Chegando em Almofala, percebe-se que o fluxo de pessoas nas ruas é bem menor que 
na sede do município. Embora também existam pequenos comércios, a quantidade de 
moradores transitando por esses espaços é bem mais reduzida que em Itarema. Há uma rua 
central, em continuidade com a pista que vem de Itarema. É onde moram as pessoas com 
maior poder aquisitivo, ou seja, os pequenos comerciantes, donos de armazéns, depósitos de 
material de construção, oficinas mecânicas e farmácias. É nela também que se pode encontrar 
o mercado público e a praça central, com a igreja de Nossa Senhora da Conceição de 
Almofala, elemento extremamente importante para a história tremembé . À esquerda, vê-se 7
uma pista menor que desce em direção à praia de Almofala, onde está a chamada aldeia da 
Praia e a escola indígena Maria Venância, ao lado da casa do cacique João Venâncio. 
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 Discorri sobre a história da igreja de Almofala em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015). 7
Em linhas gerais, ela é uma construção tombada pelo Patrimônio Histórico e Artístico Nacional e foi 
construída ainda no século XVIII. No final do século XIX até a década de 1940, ela permaneceu enter-
rada por uma duna móvel.
 A aldeia da Praia não conta com um número muito grande de moradores, em 
comparação com as outras aldeias de Almofala, porém sua centralidade política é 
inquestionável, por ser a aldeia do cacique e sede da primeira escola indígena tremembé, bem 
como devido à continuidade histórica da família do cacique com os índios da Lagoa Seca, 
localidade próxima habitada, nos anos 1970, por Tia Chica, bisavó de João Venâncio, e seu 
irmão, Zé Miguel. Nos primeiros tempos da mobilização política dos Tremembé em torno do 
ritual do Torém, eram eles figuras centrais, detentoras do conhecimento sobre as músicas e 
passos da dança (Valle 2009). Além desses motivos, há outro, de ordem mais prática: a aldeia 
da Praia é a mais acessível. Pela sua proximidade à sede do distrito, dali é fácil acessar 
serviços de alimentação, hospedagem e transporte. Assim, os habitantes da Praia possuem 
uma grande familiaridade com pesquisadores, jornalistas, professores e agentes 
governamentais que, pelos mais variados motivos, visitam rotineiramente sua aldeia. 
 Ainda andando pela rua principal de Almofala, há duas entradas para a direita, uma 
logo atrás da igreja e outra no final do vilarejo. Ambas dão acesso às aldeias do Panã, 
Saquinho, Lameirão e Curral do Peixe, densamente povoadas, onde fica uma das escolas 
diferenciadas tremembé, na aldeia do Saquinho, a E.I.T. Joventino Gabriel Félix. Entretanto, 
se seguirmos adiante na pista principal, passaremos pela aldeia do Mangue Alto, que também 
conta com uma escola indígena e, após, aos Torrões que, embora não faça parte da TI de 
Almofala, é passagem para se chegar à aldeia do Urubu e também para se pegar a balsa para o 
outro lado do rio Aracati-mirim, onde a área indígena continua. Todas essas aldeias, além da 
aldeia da Passagem Rasa, acessível atualmente por uma estrada de terra logo após a saída de 
Itarema em direção a Fortaleza, são chamadas pelos Tremembé como região da praia, e se 
contrapõem às aldeias localizadas do outro lado do rio, no que se convencionou chamar de 
região da mata. 
 As aldeias da Praia, do Mangue Alto e do Urubu possuem um aspecto muito mais 
urbano que as outras, em razão da grande densidade populacional, composta tanto por 
indígenas quanto por não indígenas. Estes últimos são geralmente categorizados em dois 
tipos: posseiros - aqueles que vieram de fora e estabeleceram residência em Almofala; ou 
índios, mas que não se assumem  - aqueles que têm origem genealógica em Almofala mas não 8
participam do movimento indígena e não se identificam como tais. 
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 Esta categoria será analisada detidamente no capítulo 5.8
 Já as outras aldeias da região da praia - Panã, Curral do Peixe, Lameirão, Saquinho, 
Urubu e Passagem Rasa -, embora também possuam um elevado número de não indígenas, 
são menos urbanizadas, de modo que os cercados das casas são bem mais amplos e, em sua 
maioria, abrigam vários núcleos familiares de uma família extensa, algo muito mais raro de 
acontecer em aldeias mais densas . 9
 Após atravessar o rio Aracati-mirim, nos Torrões ou no Urubu, adentramos na área 
ocupada pela empresa DuCoco, agente originária de uma das principais questões fundiárias 
enfrentadas pelos Tremembé de Almofala, de que falarei mais adiante. Passando pela 
monocultura e pelos resquícios de mangue, chegamos à aldeia da Tapera, que consiste 
basicamente em uma única rua de casas contíguas, espremidas entre a cerca da empresa e o 
mangue. Ao final, encontramos a escola da Tapera e uma bifurcação. Seguindo à esquerda, 
chega-se à aldeia da Batedeira, dividida em Batedeira 1 e Batedeira 2, cujas escolas 
municipais estão em processo de transformação em escolas indígenas. E, por outro lado, 
seguindo à direita da saída da Tapera, encontra-se a aldeia da Varjota, que também conta com 
uma escola e é o local de residência do pajé Luís Caboclo que, ao lado do cacique João 
Venâncio, é um dos principais representantes políticos dos Tremembé e formam a dupla de 
mestres da cultura , em razão de seus conhecimentos sobre o Torém, um dos rituais mais 10
reproduzidos pelos Tremembé em suas reuniões e festas. 
 Diferentemente das aldeias da região da praia, na mata residem praticamente apenas 
indígenas. Os únicos não indígenas habitam locais próximos à chamada Ilha do Sal, região de 
mangue alagadiço às margens do Aracati-Mirim, situada próxima à rodovia estadual. A 
estrada de terra que corta a aldeia da Varjota desemboca na rodovia CE-085, que dá acesso a 
Itarema. É também por meio desta rodovia o acesso mais rápido à aldeia da Passagem Rasa, já 
citada acima. Com exceção da Tapera, na mata os espaços para cultivo e criação de animais 
são maiores do que na praia, de modo que lá é comum a criação de bovinos e, além disso, o 
plantio de roçados, algo que, na praia, só acontece de modo mais generalizado na aldeia da 
Passagem Rasa. 
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 Interessante notar que, embora não existam tantos cercados com famílias extensas nessas aldeias ci9 -
tadas - recordo-me apenas de duas exceções no Mangue Alto - é muito comum os núcleos familiares 
oriundos de um mesmo ancestral - geralmente materno - residirem bem próximos, mesmo que em cer-
cados diferentes.
 Título concedido pela Secretaria de Cultura do Ceará - Secult-CE.10
 Há também outras edificações coletivas na TI de Almofala, além das escolas, já 
citadas. No Panã, há a sede do Conselho Indígena Tremembé de Almofala - CITA, que divide 
espaço com o posto de saúde indígena e tem, ao lado, um pequeno cômodo que serve de 
depósito de medicamentos. Esse cômodo era, anteriormente, a sede de um projeto de 
artesanato movido pelos próprios Tremembé e que foi paulatinamente abandonado pelas 
mulheres que o integravam. Na Praia, ao lado da escola, estava sendo construído e ainda não 
tinha sido finalizado até o momento em que deixei Almofala para o início da escrita desta 
tese, um museu e um acervo indígena tremembé. Essas edificações, cujos projetos são 
inclusive bem grandiosos, fazem parte de uma contrapartida acordada com a empresa eólica 
Adelco, em razão dos danos ambientais sofridos pela implantação das torres. Na Passagem 
Rasa, há um pequeno galpão desocupado que os moradores locais dizem destinado a pessoas 
que tiverem o interesse em viver temporariamente, para realização de pesquisa, na aldeia. 
Contudo, sempre que precisei pernoitar na Passagem Rasa, fui acolhida na casa dos 
professores indígenas Vicente e Neide, o que aconteceu com vários outros pesquisadores e 
pesquisadoras que lá passaram. Na Varjota, há uma casa de apoio oriunda também de um 
projeto de artesanato que se desmantelou e que é hoje usada para reuniões e festas, além de 
um posto de saúde. Também na Varjota e no Saquinho, há casas de farinha de uso coletivo. 
Por fim, na Batedeira, em maio de 2018, foi inaugurada uma casa de apoio construída também 
como contrapartida pela instalação de postes eólicos na região. 
 Todas as aldeias mencionadas guardam, obviamente, suas peculiaridades e suas 
histórias próprias. Suas configurações também sofrem alterações, mas, em geral, as unidades 
de residência possuem um parâmetro similar em todas elas. Idealmente, famílias extensas 
dividem o mesmo cercado, no qual há um conjunto de casas habitadas por um núcleo familiar 
principal e pelos seus descendentes solteiros e casados, com seus respectivos cônjuges e 
filhos. É também no cercado que são criados animais e feitas pequenas hortas e plantadas 
árvores frutíferas , especialmente o cajueiro, para ajudar na alimentação da família.  11
 Embora eu tenha percorrido todas as aldeias de Almofala, entrando em contato com as 
principais lideranças de cada uma delas, minha vida em campo tinha como centro as aldeias 
da Praia e do Panã. Isso porque, pelo fato de estar em companhia de meus filhos, em idade 
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 A questão do plantio de árvores frutíferas, especialmente o cajueiro, nos terreiros das casas é um 11
aspecto interessante na discussão sobre terra, e será abordada em capítulos posteriores.
escolar, foi preciso alugar uma casa e constituir uma rotina centrada neste lugar. Fui auxiliada, 
na procura por essa residência temporária, por Aurineide, quem eu já conhecia e mantinha 
contato desde 2012, e principal tema desta tese, professora da escola Maria Venância e 
moradora do Panã. Ela conseguiu-nos uma casa na rua principal de Almofala, a meio caminho 
entre sua própria residência e a escola onde trabalhava, de modo que sempre estávamos em 
contato e nossas famílias visitavam-se mutuamente quase diariamente.  
 Estar em Almofala é, para mim, em um primeiro plano, uma experiência sensorial. O 
calor excessivo, o vento incessante, o barulho do mar, a areia, as sombras das árvores, a água 
das lagoas, a umidade do ar, o som da maraca, todos esses sinais exteriores apreendidos pelo 
corpo humano, somados, são, para mim, Almofala. Nas aldeias, as estradas são sempre de 
areia fina e branca, recortada por cercados em seus dois lados. Estes são feitos de arame e 
entrelaçados com casca de árvore. Durante o dia, as cores vibrantes proporcionadas pela 
intensidade da luz do sol fazia exibir o contraste entre o azul do céu, o verde da mata e o 
branco da areia. À noite, não havendo iluminação pública fora da área central de Almofala, 
tudo era o som do vento nos coqueiros cuja silhueta era levemente exibida pela luz da lua e 
das estrelas.  
 Aprender a percorrer os caminhos de Almofala foi a melhor forma de conhecê-la. Na 
última viagem, tive a possibilidade de utilizar um carro próprio, o que facilitou o acesso a 
locais que até então eu não conhecia. Assim, quase sempre acompanhada por Aurineide , 12
aprendi a me guiar por becos estreitos e a reconhecer referências como coqueiros, cajueiros e 
lagoas. Raras foram as vezes que fizemos percursos a pé. Embora muitos dos meus 
interlocutores refiram-se a longas caminhadas feitas antigamente entre aldeias distantes, 
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 No capítulo 1’, discutirei a respeito do movimento e dos perigos envolvidos em realizá-lo sem a 12
companhia de ninguém. Talvez em razão dessa noção de que não é aconselhável andar sem compa-
nhia, todas as vezes que eu precisava ir em alguma aldeia distante e não havia como Naiara, minha 
companheira, ou Aurineide irem comigo, esta sempre mandava algum de seus filhos para me acompa-
nhar.
poucos são aqueles que se encorajam a caminhar pelas estradas . Durante três meses, tive que 13
aprender a pilotar uma pequena motocicleta por esses becos arenosos, o que me garantiu 
também outras percepções sobre eles e, por um milagre, nenhuma queda. 
 É então nessas experiências sensoriais de percorrer trajetos, incluindo as convivências 
nas casas e nas inúmeras festas que frequentei, que está pautada a noção que aqui desejo 
passar do que seja a terra de Almofala, das tardes quentes em que era acolhida nas redes da 
varanda da casa de Aurineide, em meio a conversas jogadas fora, dos passeios pelas lagoas e 
praias da região com os meninos e meninas do ensino médio da escola Maria Venância, da 
companhia afetuosa que oferecia a D. Maria Lídia em suas caminhadas, das visitas a D. Nene 
Beata, das idas às escolas para participar de festas e noites culturais, da companhia jocosa de 
Janiel, do acolhimento das lideranças anciãs da Batedeira e da Tapera para falar de suas 
histórias, das noites que nos reuníamos para contar histórias de Trancoso  e de 14
assombrações, dos trajetos percorridos com Aurineide para resolver problemas burocráticos 
do movimento indígena, da companhia de Venância em nossa casa nos nossos últimos meses 
em campo, das visitas inesperadas e carinhosas de Mateus, Sami - com seu pequeno Dario - e 
Pedro. Enfim, todas essas experiências resultaram na tese que se segue.!
!
2. Nota explicativo-metodológica (um parêntesis) 
 A imersão etnográfica é o ancoradouro desta tese. Porém, julgo ser necessária uma 
explicitação de algumas posições teóricas antes de prosseguir neste texto. Trata-se de mapear 
os caminhos percorridos ao longo dos oito anos em que estive pesquisando o modo de vida 
tremembé e, sobretudo, a maneira como essas posições influenciaram na direção do meu 
olhar, minhas preocupações, meus questionamentos e, especialmente, minha escrita. As 
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 Quando eu tocava nesse assunto, geralmente tinha como resposta a facilidade de locomoção hoje 13
ofertada pelas motocicletas, muito disseminadas entre os índios. Por outro lado, havia também um cer-
to saudosismo pela época em que os caminhos eram percorridos a pé, em grupo, já que as caminhadas 
proporcionavam a necessidade de que todos fossem e voltassem juntos. As únicas exceções a essa mu-
dança de meio de locomoção que percebi foram: os alunos do ensino médio da escola Maria Venâncio 
- quando realizam trabalhos de pesquisa para suas disciplinas em outras aldeias sempre se organizam 
para realizarem os longos trajetos em grupo e a pé - e D. Maria Lídia, liderança da aldeia do Panã que 
tem o hábito de caminhar a qualquer hora do dia ou da noite, sozinha. No caso de D. Maria Lídia, ha-
via outras implicações em suas caminhadas que serão discutidas ainda neste capítulo.
 Trata-se de um tipo de narrativa que os Tremembé categorizam como histórias dos antigos, inventa14 -
das, para divertir crianças.
opções discursivas e argumentativas que compõem o conjunto desta tese, portanto, têm como 
fundo - como não poderia deixar de ser - um investimento pautado de acordo com uma certa 
compreensão da teoria antropológica que, neste item, tentarei explicitar.  
 Quando decidi iniciar o primeiro capítulo desta tese com o tema da contra-colonização 
(Bispo 2015), pressenti a necessidade de localizar meu pensamento dentro da história da 
antropologia feita no Brasil. A narrativa construída ao longo da tese foi concebida a partir de 
uma meta específica. Trata-se de uma seleção marcada por um objetivo: ao qual pretendo 
chegar ao final desse capítulo, qual seja, enfrentar o tema da liberdade, que, por razões que 
espero ficarão claras, entendo como uma das principais categorias necessárias para a 
compreensão da experiência cotidiana dos Tremembé de Almofala em sua terra. Afinal, o 
ofício de contar histórias, embora não seja uma atividade realizada a esmo, muito menos é 
passível de uma objetividade silogística. É, antes, uma bricolagem argumentativa, 
artesanalmente composta, pautada na ideia de ficção persuasiva dada por Strathern (2014).  
 As primeiras atenções acadêmicas dadas aos Tremembé foram feitas por folcloristas 
(Pompeu Sobrinho 1934; Menezes 1916; Studart Filho 1931; Nogueira 1936) que, em meados 
do século passado, realizaram uma série de estudos entre os povos indígenas do Nordeste, 
inclusive entre os Tremembé, no que Hohenthal Jr. chama de etnografia de salvamento, ou 
seja, “um procedimento por intermédio do qual poderiam ser superadas as condições de 
mestiçagem e aculturação” (Hohenthal Jr. apud Grünewald & Palitot 2011 553). O objetivo 
desses estudos era reconstruir o modo de vida tradicional desses povos, marcando o encontro 
com os brancos como o fator principal de deterioração do modo de vida nativo e empecilho 
para se alcançar as formas “puras” de suas tradições e culturas. Apesar do evidente 
anacronismo hoje percebido nessa abordagem, foram esses os principais trabalhos que nos 
servem de fonte, conforme se verá mais abaixo. 
 Os estudos mais recentes na área da antropologia voltaram-se para os Tremembé - e 
para outros povos que habitam o Nordeste brasileiro - a partir de outras premissas 
epistemológicas que não a etnografia de salvamento, especialmente a partir dos anos 1990. 
Foi então que a preocupação central deixou de ser a autenticidade cultural e se transferiu para 
o problema de formação da identidade indígena. O pontapé foi dado em 1992 por Dantas, 
Sampaio & Carvalho (2009), que pretenderam chamar a atenção para alguns elementos na 
história dos povos indígenas do Nordeste, que acabaram por constituí-los, “mediante um 
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prolongado contato com frentes de expansão determinadas, em uma unidade histórica e 
etnológica tornada possível sob o indelével signo da marginalidade” (Dantas et al. 2009 431). 
Tais elementos seriam, basicamente, a relação com a caatinga e os impactos das frentes 
pastoris e do padrão missionário dos séculos XVII e XVIII. Em outras palavras, os autores 
elaboram seu argumento a partir da percepção da construção identitária em correlação com os 
movimentos de colonização, ocupação não indígena da terra e contato interétnico. Foi o início 
da consolidação de uma área de estudo que já se previa desde a formação das áreas culturais 
de Eduardo Galvão (1979). 
 Aliando-se a essa categorização da área cultural do Nordeste, Pacheco de Oliveira 
alimentou o debate e consagrou a categoria índios do Nordeste (2004), por meio de dois 
conceitos-chave: reelaboração cultural e territorialização. A influência do trabalho de 
Pacheco de Oliveira para os estudos no nordeste indígena foi inquestionável. Dali, advieram 
esforços no sentido de compreender os processos de reelaboração cultural, também 
chamados de etnogênese ou emergência étnica, entendidos como formas de reelaborar a 
relação com o passado (Pacheco de Oliveira 2004), e também o próprio processo de 
territorialização, que incluía a reelaboração cultural como um de seus quesitos e que 
correspondia à fixação territorial, geopolítica, ocupacional, histórica e discursiva dos povos às 
terras que ocupavam e demandavam, perante o Estado, sua posse legítima por meio de 
demarcação. 
 Nessas investidas, que podem ser observadas nos trabalhos etnográficos que se 
alinham a essa perspectiva (Arruti 1997; Palitot 2011; Lopes 2014; Barretto Filho 2004; 
Grünewald 2004; Brasileiro 2004; Martins 2004; Valle 2004), a preocupação central estava na 
procura por elementos “históricos” - no final das contas constituídos sobre bases 
metodológicas, epistemológicas e filosóficas próprias à História europeia - capazes de 
explicar o contexto no qual os ditos índios do Nordeste estariam “inseridos”. Ou seja, trata-se 
de reconstituir de que forma sua situação étnica, cultural e especialmente territorial 
transformou-se no “contexto” observado naquela região. Dado o enquadramento na grande 
narrativa da expansão capitalista, não é de espantar que essa perspectiva acabe centrada na 
relação entre esses povos e o Estado. 
 É interessante notar que João Pacheco de Oliveira (2004), ao propor a categoria índios 
do Nordeste como objeto de estudo, compartilha dos mesmos pressupostos que Dantas, 
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Sampaio e Carvalho (2009), ou seja, a abordagem aos povos do Nordeste indígena tem como 
ponto de partida os processos históricos - no sentido acima especificado - de ocupação dos 
territórios, e os modos pelos quais tal ocupação foi sendo ordenada de acordo com os 
conflitos de interesse entre grupos sociais distintos. Em artigo mais recente, Pacheco de 
Oliveira é enfático quanto à relação do conceito com o Estado: 
The notion of territorialization presented below aims to describe an 
intervention of the political sphere that prescriptively associates a 
individuals and groups to well-defined geographical boundaries. It is 
this act of state power, constitutive of ethnic objects and institutions of 
arbitration and conflict resolution, which we are proposing to use as a 
starting point for anthropological research of the indigenous peoples 
and cultures of Brazil. (Pacheco de Oliveira 2018 5) 
 Parece-me claro que a proposta de Pacheco de Oliveira privilegia uma perspectiva 
que, embora necessária à compreensão das experiências indígenas, não é suficiente para 
abarcar os variados pontos de vista indígenas da(s) história(s), das transformações e 
continuidades de seus modos de vida. Na verdade, essa abordagem tende a gerar, ao meu ver, 
uma fixação e uma redução infelizes do conceito de território, assimilando a porções 
delimitáveis e cartografáveis, e sobretudo politicamente sobredeterminadas, fluidas, de 
constituição e vivências múltiplas da terra - ou do território, se se preferir. Se, por um lado, 
pode-se dizer que a teoria da territorialização de Pacheco de Oliveira foi criada com o intuito 
deliberado de medir o impacto da produção social do território tutelado, a centralidade do 
Estado enquanto agente irradiador de relações, aliada a uma noção de território fundada numa 
lógica estatal, termina por consolidar uma dualidade ainda mais marcada entre nós e eles. Um 
exemplo disso é o artigo de Barbosa da Silva & Mura (2018), publicado do Dossiê “Fighting 
for Indigenous Lands in Modern Brazil: The refraiming of cultures and identities”, da Revista 
Vibrant, cuja introdução é de Pacheco de Oliveira. Em artigo sobre os Kaiowa, Barbosa da 
Silva e Mura falam acerca das dinâmicas territoriais daquele povo e, de antemão, entendem 
que questões chamadas por eles como territoriais, envolvendo noções de fronteira, eram 
inexistentes entre as preocupações pré-colonizatórias dos Kaiowa. Pontuam, logo em seguida, 
que tais preocupações são resultado dos processos colonizatórios. E concluem: “This shows 
that the territoriality and territories cannot be considered as mere reflections of the social 
morphology of the group, considered without reference to the historical situations in which 
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they are manifested and refined”. (Barbosa da Silva & Mura 2018 20) Por trás da aparente 
obviedade da afirmação, esconde-se um equívoco teórico que reside justamente na definição 
do que seriam essas situações históricas, ou seja, essa historicidade de que falam nada mais é 
que a historicidade acessível por meio da historiografia ocidental - ou, mais gravemente 
ainda, nada mais é do que a história da colonização. Todo o restante, toda a vida - territorial e 
prática - fora disso seria reduzida a uma forma social aparentemente estática. Esse modelo 
conceitual gera, assim, uma proximidade epistemológica com a já citada etnografia de 
salvamento, com a diferença que o enfoque não seria mais no que existia antes, mas no que se 
transformaram as sociedades após o contato interétnico. A ruptura deixa pouco espaço para as 
formas próprias que os índios do nordeste dão à sua história, para as rupturas e continuidades 
que eles mesmos estabelecem. 
 Por outro lado, outros trabalhos também vêm sendo elaborados e, de alguma forma, 
distanciam-se dessa perspectiva. Um deles é o de Viegas (2007), que realizou uma pesquisa 
entre os Tupinambá de Olivença voltada para a análise da socialidade a partir do parentesco e 
do gênero, atentando, inclusive, para os lugares nos quais essa socialidade é exercida, 
explicitando como tais lugares participam das relações entre as pessoas. De todo modo, 
Viegas deixou claro seu desconforto, com o qual compartilho, referindo-se aos estudos sobre 
a categoria Índios no Nordeste, do seguinte modo: 
O problema é cingirmo-nos a essa linha interpretativa, sendo necessário 
antes fazer cair o muro analítico entretanto erguido entre a 
compreensão da vida ameríndia no Nordeste e o longo e denso 
conhecimento americanista que, por razões históricas, foi se 
consolidando a partir de etnografias sobre a Amazônia. (Viegas 2007 
67) 
 Viegas traduz, portanto, o incômodo de, diante de um conjunto tão heterogêneo de 
povos indígenas, se tentar definir uma perspectiva particular como a única pertinente - 
independente das variações etnográficas e, como sublinha Viegas, da arbitrariedade da ruptura 
imposta com o restante da paisagem ameríndia. A similaridade de tais abordagens é, ao meu 
entender e como já salientado, fruto de uma preocupação central: as relações com o Estado, 
recriando a nível regional a figura do “índio genérico” como artefato político-conceitual. 
Além da centralidade na qual são colocadas essas relações, elas se configuram como fios 
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condutores das narrativas antropológicas, gerando um discurso sobre o outro que tem como 
fundamento primário a categoria que se convencionou chamar contato interétnico. Viegas 
questiona os motivos pelos quais tais pesquisas não se utilizam dos conhecimentos 
produzidos nas etnografias dos povos amazônicos, salientando a distância teórica 
arbitrariamente estabelecida pela etnologia brasileira entre os povos indígenas do Nordeste e 
da Amazônia. Dessa maneira, acomodam-se academicamente a um diálogo teórico 
artificialmente restrito, como se as fronteiras das escolas antropológicas definissem o campo 
de questões que enfrentam os índios. 
 Mais recentemente, o trabalho de Gondim (2016) se dedicou a analisar o cotidiano dos 
Tremembé de Almofala, em relação com os encantados e com os lugares, baseando-se na 
noções de realidades múltiplas, de Annemarie Mol (2002), e da teoria do ator-rede, de Latour 
(1994). Seu propósito - de pensar os encantados enquanto agentes em posição “simétrica em 
relação aos humanos” (Gondim 2016 2) - revela, pois, o interesse com o qual aqui 
compartilho e já referenciado acima por Viegas (2007), de estender as análises etnográficas 
sobre povos indígenas habitantes do Nordeste brasileiro para outros problemas antropológicos 
que não aqueles tidos como próprios à “área cultural”. 
 Em artigo publicado (Fernandes 2019) como desdobramento de minha dissertação de 
Mestrado (Fernandes 2015), realizei um debate que tinha como finalidade última demonstrar 
em que medida as abordagens de Pacheco de Oliveira eram insuficientes para se pensar as 
relações que eu me propunha a enfrentar entre os Tremembé e sua terra. E, por isso, trato esta 
tese como um esforço, iniciado na Dissertação, de pensar a terra e o parentesco tremembé, 
tendo como ponto de partida a posição proposta pelo Laboratório de Antropologias da T/terra, 
do Departamento de Antropologia, da Universidade de Brasília, do qual sou integrante:  
Nosso interesse pelo termo terra - e esta grafia T/terra - é antes 
tática (e poética): queremos recuperá-lo de modo a explorar a 
capacidade de fazer aparecer a diferença entre a “Terra 
Indígena” como figura jurídico-administrativa e a T/terra 
indígena tal como vivida/criada pelos coletivos em questão 
(…). (Laboratório de Antropologias da T/terra 2017 19) !
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 Entendo que esse ponto de partida, no contexto dos Tremembé - e dos povos indígenas 
habitantes do Nordeste brasileiro de um modo geral - fará diluir o fantasma da pecha de 
remanescentes que ainda paira em algumas observações antropológicas . 15
 Fica-me, então, a pergunta: como realizar essa proposta de modo efetivo? Creio que, 
inicialmente, seja preciso estabelecer alguns premissas gerais. A primeira aproxima-se do que 
preconiza Viegas, como citado acima. O discurso antropológico nada mais é que uma 
teorização - ou abstração - que se funda em outras teorizações, de modo que ele é montado a 
partir de escolhas de similaridades contempladas, escolhidas e lapidadas pelo próprio 
antropólogo. Assim, uma criação antropológica só encontrará sua forma final quando seu 
criador delimitar os caminhos que lhe parecem mais pertinentes para narrar a história que lhe 
parece a mais interessante em termos teóricos. Então, a proposta parte de uma busca por 
categorias em uma variedade ampla de etnografias, o que abarca tanto as etnografias dos 
povos amazônicos, tal como falado por Viegas, quanto das etnografias realizadas em outros 
contextos, como Austrália, Papua, Canadá etc.  
 O desdobramento dessa aproximação recairá, inevitavelmente, no esfacelamento da 
ideia de área cultural, que vem enquadrando os estudos etnográficos dos povos indígenas que 
habitam o Nordeste do Brasil, sob a designação genérica de índios no Nordeste. Isso porque, 
se a ideia é de fato retirar-se do paradigma do contato interétnico para fundamentar divisões, 
não faria sentido pautar-se nessas mesmas divisões para contrapor-se ao paradigma. Há, de 
fato, “semelhanças” entre os Tremembé e os Tupinambá de Olivença, por exemplo, assim 
como há outras semelhanças entre os mesmos Tremembé e os Kayapó, ou entre os Tremembé 
e os Apache, ou entre os Tremembé e a sociedade norte-americana. O que quero dizer com 
isso é que as aproximações ou os distanciamentos são frutos das mecânicas de aproximar ou 
distanciar, o que pode resultar em infinitesimais combinações possíveis. Strathern fala sobre 
isso: “I take for granted that we do not ‘find’ similarity and difference but create these in the 
process of making comparisons” (Strathern apud Coelho de Souza 2002). Claro, contudo, que 
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 Falo aqui de remanescentes porque os povos indígenas do Nordeste têm sido vistos, desde os folclo15 -
ristas que os visitaram em meados do século passado, como povos misturados, que perderam parte de 
suas tradições culturais. Claro que o esforço da antropologia histórica, defendida por Pacheco de Oli-
veira (2004), tentou livrar-se da ligação entre cultura e identidade, já preconizada desde Barth (1969) e 
Cardoso de Oliveira (1964). Porém, a noção de mistura e o tema do contato continuam sendo centrais 
em suas abordagens. Não quero, contudo, negar o contato ou ignorá-lo. Antes, pretendo deslocar a es-
pinha dorsal da análise, tal como Viegas se propôs a fazer.
não sou a única a pensar esses povos e tenho, atrás de mim, um cabedal de reflexões que me 
ajudarão a me guiar nas associações mais proveitosas. De início, porém, acredito ser 
necessário rejeitar a categoria genérica de Índios do Nordeste. Para isso, será preciso 
desvincular-me da premissa de que eles compartilham uma similaridade histórica pautada 
pelo tipo de contato interétnico que foi estabelecido nos processos colonizatórios como 
premissa fundante do meu olhar sobre o povo Tremembé. Entenda-se que não pretendo, 
obviamente, negar a existência das inevitáveis similaridades compartilhadas com outros 
povos que habitam a região nordeste do Brasil. Na verdade, o que pretendo negar é a 
necessidade de pautar tais especificidades como pressupostos para sua compreensão. 
 Tendo falado até aqui em fios condutores, pressupostos e premissas e, principalmente, 
no que não pretendo fazer, a pergunta grita: quais serão, pois, meus fios condutores, meus 
pressupostos, minhas premissas? Pode-se dizer que esta tese é uma experimentação 
etnográfico-narrativa. Como pode ter percebido o leitor, caminhando junto a este texto, há um 
outro cuja existência será explicada logo adiante. Porém, é preciso adiantar algumas 
ponderações. A última etapa de meu trabalho de campo  foi realizado de forma intensiva 16
durante nove meses, de setembro de 2017 a junho de 2018. Durante essa gestação, residi em 
Almofala com minha família e de lá saímos apenas durante cinco dias no feriado no ano novo 
e dez dias para acompanhar um grupo de Tremembés no Acampamento Terra Livre, em abril, 
ocorrido em Brasília. Foi um período também em que criamos  uma convivência muito 17
estreita com Aurineide, minha principal interlocutora e que, ao longo do tempo, foi contando-
me, de forma casual, sua história de vida. Em muitas ocasiões, sua presença impunha-se a 
mim e, para seus conterrâneos, minha imagem estava irremediavelmente ligada à dela. Eu, 
então, refletia o quanto politicamente isso me impossibilitava o acesso a outros discursos, 
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 Ao todo, foram cinco etapas, iniciadas em 2011: 1) pré-campo de duas semanas, em agosto de 2011; 16
2) campo de graduação de um mês, em fevereiro de 2012; 3) campo de mestrado de quarenta dias, nos 
meses de janeiro e fevereiro de 2014; 5) duas semanas para devolução da dissertação, em fevereiro de 
2016; e 5) campo de doutorado de nove meses, entre setembro de 2017 a junho de 2018.
 Em alguns momentos, utilizarei verbos no plural porque refiro-me não só a mim mesma na qualida17 -
de de pesquisadora, como também aos membros da minha família, que acabaram imiscuindo-se nas 
relações travadas em campo, especialmente minha esposa, Naiara Demarco, que gentilmente produziu 
as fotografias constantes nesta tese, bem como forneceu-me uma série de informações sobre os acon-
tecimentos que se desenrolavam em Almofala, especialmente em momentos nos quais estávamos em 
ambientes diferentes.
histórias e reflexões . Entretanto, sua didática imiscuída em afeto, ao explicar-me e deixar-18
me acompanhar questões - ocasiões - cruciais do movimento indígena tremembé, fizeram-me 
aceitar de bom grado sua companhia, inclusive quando ela levava-me às lideranças que ela 
julgava mais essenciais para minha pesquisa. Quase tudo o que vi, portanto, passou por seu 
crivo e tinha como pano de fundo suas explicações e opiniões. A experimentação etnográfica 
a qual me referi acima reside justamente nesse acompanhamento individualizado que, não 
tendo sido uma escolha prévia, acabou mostrando-se uma oferta do próprio campo. O que 
resolvi fazer dessas vivências tornou-se, aqui, uma experimentação narrativa: a história de 
vida de Aurineide como fio condutor de minha visão sobre os Tremembé. As questões 
suscitadas em sua experiência e narradas a mim serão as questões que aqui serão abordadas. 
Uma leitura de um segundo texto em concomitância à leitura deste fará, espero, com que a 
relação entre as duas narrativas fique explícita ao leitor. 
 Assim, tento resolver o principal dilema que me assolava logo nos primeiros 
parágrafos ensaiados desta tese. Livrar-me da abordagem em que as relações com o Estado e, 
principalmente, nas quais os discursos provenientes do Estado operam como fios condutores 
para se compreender o povo Tremembé e sua terra mostrou-se um exercício intelectual de 
difícil resolução e que ficou, durante todo o trabalho de campo, como um calo no pé de quem 
observava o tema “Estado” tantas vezes se impor nos discursos e práticas sobre a terra. Afinal, 
quando os Tremembé falavam acerca das experiências na terra, não demoravam mesmo muito 
a se referir ao Estado - em seus mais diversos níveis, FUNAI, INCRA, Prefeitura do 
Município, professores e pesquisadores de universidades etc. E vinha o antagonismo que 
soava a mim como uma charada cuja resposta era uma premente necessidade de salientar meu 
posicionamento político-ideológico: como fazer com que uma tese que trate sobre terra e que 
tem discursos e práticas sobre o Estado como parte substancial dos “dados” não recaia em 
argumentos cuja historicidade remeta necessariamente ao discurso colonizador? 
 Uma das possíveis saídas do impasse, creio eu, é o foco no que dizem propriamente os 
Tremembé sobre o tema. Afinal, se o Estado é um elemento presente no cotidiano da terra, 
seja em termos positivos ou, como na maioria dos casos, negativos, a leitura de sua presença 
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 Como será tratado nos capítulos 4 e 5, as políticas tremembé são tortuosamente complexas, de 18
modo que a filiação a determinada família ou grupo político dentro do aldeamento implica em uma 
série de restrições em relação a outras famílias ou grupos políticos. 
pelos indígenas é - como não poderia deixar de ser - específica. Deter-se, portanto, na 
especificidade da sua compreensão da ingerência estatal sobre suas vidas torna-se, de um 
certo modo, parte essencial para se compreender a Terra - no sentido mais amplo e denso 
possível. E, caminhando por essa lógica, parece-me razoável guiar-me pelas narrativas de uma 
mulher tremembé que guarda, em sua história de vida e em suas práticas cotidianas, relações 
com o Estado, com o movimento indígena e com a ideia em si de ser uma mulher tremembé. 
Trata-se, portanto, de um experimento - no qual arrisco-me. 
!
3. Roteiro 
 Minha escrita não é retilínea, nem uniforme. Talvez, se eu tiver sorte, leitores e 
leitoras poderão entendê-la como rizomática, com linhas de fuga que não têm a pretensão de 
se verem conectadas - mas que podem sê-lo, ou não. Embora esta tese busque um ritmo, este é 
procurado na heterogeneidade das narrativas. Entretanto, uma delas, com sua singularidade e 
tom por vezes fantástico, regerá as demais, conforme será melhor explicado no prólogo. Por 
ora, é importante dizer que a história de vida de que tratam os capítulos 1, 2, 3, 4 e 5 - por 
oposição aos capítulos 1’, 2’, 3’ e 4’ - tem um papel não apenas ilustrativo de uma vida 
Tremembé possível, mas de potencializar analogias, metáforas, metonímias e teorizações, das 
quais buscarei nutrir minha etnografia. 
 Os outros capítulos, 1’, 2’, 3’, 4’ e, num sentido que só poderá ser melhor explicado 
no epílogo, o capítulo 5, referem-se a textos etnográficos de cunho analítico. 
 A tese está dividida em duas partes. A primeira, intitulada “O cercado e o mundo”, é 
composta por três capítulos. O primeiro deles trata da categoria liberdade entre o povo 
Tremembé de Almofala. Para tanto, faz-se necessário um breve recorte histórico sobre o povo 
Tremembé e seus modos de ocupação na terra ao longo do período colonial, dando enfoque 
especial para a categoria colonial de índios corsos. A ideia é tratar em que medida os 
discursos sobre o semi-nomadismo dos Tremembé do período colonial reverberam na 
compreensão dos Tremembé atualmente sobre suas vivências em uma terra indígena. O 
objetivo principal do primeiro capítulo é fixar a noção de liberdade a fim de que se possa 
compreender as tensões existentes na dualidade casa-cercado/estrada-mundo. 
 O primeiro capítulo opera, pois, como uma introdução ao tema que será desenvolvido 
nos dois capítulos seguintes: a relação casa-cercado. Neles, serão feitas análises dessa relação 
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e suas imbricações concernentes à tecitura do parentesco tremembé. Utilizando-me do 
conceito desenvolvido no capítulo 2’, de casa-virtual, elaboro uma análise que é expandida 
para a compreensão da categoria morada. O salto da casa/cercado para morada é o que 
possibilitará, já no terceiro capítulo, extravasar a compreensão da vida na terra para além dos 
humanos, incluindo não-humanos, animais, plantas e encantados. O desenvolvimento destas 
ideias possibilita, por sua vez, a montagem de uma certa noção de construção de parentesco, 
ao mesmo tempo em que demonstra a oposição morada/mundo como subjacente a essa 
fabricação. 
 Pode-se dizer que a primeira parte desta tese leva em conta uma narrativa sobre o 
parentesco que tem como fundamento, em termos etnográficos, a união, expressa pela 
convivência dos parentes nos cercados, e pela capacidade dos donos dos cercados  de se 
estabelecerem enquanto futuros ancestrais. Cercados, casas e moradas, como lugares de 
parentesco, são lugares também onde essa união se projeta como um antecipador da 
ancestralidade. São locais onde se habita, mas também onde se sabe que tal habitação 
resultará numa memória futura de sua existência ancestral, por meio dos vestígios que 
marcam a vida cotidiana na terra. Nesse sentido, viver nos cercados, ter sua morada em 
Almofala, é unir-se, entender-se e, por conseguinte, resistir no domínio da parentesco.  
 A segunda parte desta tese, intitulada “Trabalho, Penitência e União do Povo”, 
composta por dois capítulos, dá continuidade aos temas transversais de união e resistência. 
Entretanto, aborda-os sob outra perspectiva. A passagem de uma parte a outra pretende operar 
como um modulador de nível de análise. Se na primeira parte, é dado destaque aos aspectos 
cotidianos da união, especificamente da união da família e dos parentes; na segunda parte, o 
esforço encontra-se em pensar em que medida a ideia de união - bem como a de resistência e 
de entendimento - podem se refletir nas vivências tremembé enquanto povo indígena.  
 O quarto capítulo trata do trabalho, como categoria que envolve a noção de penitência. 
Pretende-se, assim, em um primeiro momento, compreender em que medida determinadas 
atividades são ou não categorizadas como trabalho, e como tal categorizarão opera. Em 
seguida, desdobra-se a compreensão de trabalho para perceber as atividades nas escolas, 
especialmente as atividades dos professores indígenas. Também são realizadas algumas 
considerações sobre gênero e parentesco envolvendo o tema. Porém, o objetivo deste capítulo 
é, acima de tudo,  averiguar em que medida há aspectos relacionados à penitência, à fé e à 
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ganância envolvidos na categoria trabalho, de modo que seja possível compreender alguns 
modos pelos quais os Tremembé entendem suas relações com cargos, salários e tarefas 
provenientes do movimento indígena organizado.  
 A sistematização, pois, da tríade penitência, fé e ganância, a partir da categoria 
trabalho, serve, pois, como um modo de se compreender as atualizações tremembé em relação 
a sua economia política e suas formas de parentesco diante das alterações nas dinâmicas 
políticas mais amplas com as quais este povo está implicado, seja com o Estado, com 
organizações não-governamentais, ou mesmo com empresas. 
 Tal tarefa só será estendida e intensificada no último capítulo - em que se fundem os 
dois modos até então separados - no qual pretende-se, a um só tempo, “concluir” a história de 
vida que tece a tese - presente nos capítulos 1, 2, 3 e 4 - e, ao mesmo tempo, tecer os últimos 
comentários sobre união, resistência e entendimento, desta feita redimensionado à vida 




















Ao escrever, sempre se dá escritura a quem não tem, mas 
estes dão a escritura um devir sem o qual ela não existiria, 
sem o qual ela seria pura redundância a serviço das potências 
estabelecidas. Que o escritor seja minoritário não significa 
que há menos pessoas que escrevam do que leitores; já não 
seria verdade hoje em dia: significa que a escritura encontra 
sempre uma minoria que não escreve, e ela não se encarrega 
de escrever para essa minoria, em seu lugar, e tampouco 
sobre ela, mas há encontro onde cada um empurra o outro, o 
leva em sua linha de fuga, em uma desterritorialização 
conjugada. A escritura se conjuga sempre com outra coisa 
que é seu próprio devir. Não existe agenciamento que 
funcione sobre um único fluxo. Não é caso de imitação, mas 
de conjugação. O escritor é penetrado pelo mais profundo, 
por um devir-não-escritor. (Parnet 1998 55-56) 
 Por que escrever dois textos? A resposta mais simples que posso dar a essa questão é a 
possibilidade de oferecer duas linguagens para a mesma problemática e, assim, ampliar o 
universo potencial de leitores desta obra, pensando, de modo mais imediato, nos próprios 
Tremembé. Quando da elaboração do meu projeto de qualificação, eu já vislumbrava a 
possibilidade de escrever, juntamente com o texto acadêmico da tese, uma obra ficcional que, 
de alguma forma, o acompanhasse. Na época, eu pensava em alguma história extraordinária 
ou fantasiosamente surpreendente que envolvesse os encantados e as vivências na terra entre 
os Tremembé de Almofala. Porém, foram necessários apenas um par de meses em campo para 
que eu tomasse a resolução de escrever sobre a vida da minha principal interlocutora.  
 Eu a conheci em 2012, quando visitava Almofala pela segunda vez para minha 
pesquisa de graduação. O cacique João Venâncio havia me indicado acompanhar um grupo de 
professores na escola indígena da aldeia do Mangue Alto, onde haveria uma etapa do 
Magistério Intercultural Tremembé Superior - MITS, um convênio entre os Tremembé de 
Almofala e a Universidade Federal do Ceará para formar professores indígenas aptos a atuar 
nas escolas tremembé de Almofala. Durante aquele dia, conheci vários dos professores e 
professoras que até hoje trabalham com educação indígena e que participaram desta pesquisa. 
Dentre eles, conheci Maria Aurineide dos Santos, que logo me chamou para participar de uma 
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noite cultural  que haveria na escola Maria Venância, localizada na aldeia da Praia, naquele 19
mesmo dia.  
 Finda a etapa do MITS, tendo eu acabado de retornar à pousada na qual estava 
hospedada, ainda fazia uma refeição quando uma moto parou em frente à varanda onde eu 
comia. Era Aurineide informando-me que eu iria já com ela para a escola, um pouco antes do 
início da festa, para ajudá-la a organizar algumas coisas. Acompanhei-a naquele dia tirando 
fotos do evento, a seu pedido. Nas semanas que se seguiram, os convites foram estendidos 
para festas de aniversário, comensalidades em sua casa, companhia para se visitar alguém ou 
resolver algum problema, passeios em lagoas e em casas de parentes. Em viagens posteriores, 
a amizade e hospitalidade foram ratificadas com trocas de presentes. E, assim, foi natural que, 
quando cheguei com minha família  em Almofala para o campo de maior duração que 20
consegui empreender, durante o doutorado, Aurineide foi a primeira pessoa que procurei. E, 
assim, teve início uma convivência diária e íntima. Aurineide me acompanhou em quase todas 
as visitas que fiz, apresentou-me a grande número de lideranças, além de opinar a respeito dos 
mais variados fatos que aconteciam. E, o mais importante, ela falou-me muito a respeito de 
sua história de vida e, rapidamente, percebi que existiam vários paralelos entre suas vivências 
pessoais e as temáticas que eu pretendia abordar em minha tese, as quais encontravam 
respaldo nas situações, conversas, entrevistas e relações travadas com outros Tremembé. 
 O que é possível adiantar neste prólogo sobre a própria Aurineide é que, na época do 
trabalho de campo, ela era uma mulher de 41 anos, negra, de estatura baixa, cabelo na altura 
dos ombros, olhos vibrantes e dispostos. É uma pessoa ao mesmo tempo prática e amável, 
misteriosamente múltipla - no sentido fractal (Wagner 1991) - cujos sentidos inspiram 
concomitantemente cuidado - para com as pessoas que a circundam - e jogo de cintura. 
Aurineide é extraordinariamente uma pessoa que consegue transitar em vários níveis de 
ambiguidade, afetuosidade e objetividade prática, como se espera demonstrar ao longo dessas 
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 Pelo menos uma vez por mês, na escola Maria Venância, os alunos e alunas organizam as noites 19
culturais, nas quais são realizados diferentes tipos de atividades, como o ritual do torém, o reizado, 
desfiles, bingos, contação de histórias, etc. Atualmente, as noites culturais, não só na escola Maria Ve-
nância, como também nas outras escolas do aldeamento, são o modo mais comum de realizar festas e 
se praticar o torém, chamado pelos Tremembé como nosso ritual sagrado.
 Conforme será explorado no outro texto que compõe esta tese, realizei minha pesquisa de campo 20
acompanhada de minha esposa Naiara, de nossos dois filhos, Gabriel e Guilherme, então com 6 e 5 
anos, respectivamente, além de cinco dependentes não-humanos, especificamente duas cachorras e três 
gatos.
páginas. Todos os dias, ela passava em minha casa com seu filho mais novo, Ezequiel, então 
com seis anos, antes de ir para a escola Maria Venância, onde trabalhava como professora de 
alunos e alunas com necessidades especiais. Outras vezes, tomava café conosco antes de ir 
resolver alguma pendência de suas responsabilidades como presidente do Conselho Indígena 
Tremembé de Almofala - CITA, na sede do município de Itarema, do qual Almofala é um 
distrito. Em muitas dessas vezes, tive o prazer de acompanhá-la e observar de perto um pouco 
dos percursos burocráticos e institucionais nos quais ela estava engajada, o que ajudou-me a 
compreender um pouco mais sobre a relação do movimento indígena tremembé com o Estado, 
algo que, de alguma forma, permeará esta tese. Além disso, nos finais de semana, sempre 
havia convites para almoçar em sua casa, ou tomar um café ou, ainda, para passeios em praias 
e lagoas próximas, momentos que entulhávamos o carro com um monte de crianças, os dela e 
os nossos, e passávamos dias agradáveis, o que garantiu, a mim e à minha família, uma 
temporada afetuosamente bem servida. 
 Foi levando todas essas considerações como relevantes que optei por tomar como 
ponto de partida, para o texto ficcional ao qual me proponho a fazer, a vida de Aurineide, 
além de ser também minha forma de homenagear sua hospitalidade e seu carinho. Por outro 
lado, este texto continua sendo um texto livre e não corresponde exatamente ao que ela me 
contou - e ao que eu presenciei de sua vida. Outros elementos, percebidos em outras histórias 
de vida durante minha pesquisa de campo entre os Tremembé, serão misturados e confundidos 
ao longo do texto, até mesmo como uma forma de preservar alguns traços da intimidade e da 
vida particular de Aurineide, de modo que, ao leitor, sempre restará a dúvida se determinado 
ponto do texto faz parte da ficção ou se corresponde exatamente a sua narrativa de vida. Além 
disso, acredito que essa liberdade de compor a história, desvirtuando-a em alguns momentos 
de forma gritante, em outros, sutilmente, dos fatos cronologicamente marcados da vida 
pessoal da nossa heroína, também é um modo de explicitar o aspecto forte e relevante da 
ficção como recurso linguístico capaz de complexificar a realidade, algo que, em última 
instância, parece ser a principal função de um cientista social em campo. 
 Não pretendo me alongar muito sobre o texto que se segue, senão para lembrar, com 
Saer, romancista e crítico literário argentino, morto em 2005, que “a verdade não é 
necessariamente o contrário da ficção e (…) quando optamos pela prática da ficção, não o 
fazemos com o propósito turvo de tergiversar a verdade”. (Saer 2 2012) Pode-se, assim, dizer 
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que não se trata de uma história verdadeira, mas acredito que seja uma história sobre a 
realidade. Alinho meu objetivo aqui novamente com Saer: 
(…) evidenciar o caráter complexo da situação, complexidade esta em que 
o tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 
empobrecimento. Ao ir em direção ao não verificável, a ficção multiplica 
ao infinito as possibilidades de tratamento. Não nega uma suposta 
realidade objetiva, ao contrário, submerge-se em sua turbulência, 
desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão 
como essa realidade se conforma. Não é uma claudicação ante tal ou qual 
ética da verdade, mas sim a busca de uma ética um pouco menos 
rudimentar. (Saer 2-3 2012) 
 Talvez seja possível que leitores e leitoras sintam algum tipo de estranhamento no tom 
- ou linguagem - utilizado ao longo do texto, uma vez que haverá uma intercambiação entre 
eles: ora rendendo-me a convenções literárias, ora a convenções acadêmicas. Ou seja, ora 
buscarei contrabalançar meus argumentos à luz de teorias sociais e antropológicas advindas 
de outros autores - antropólogos e cientistas sociais de um modo geral - , por meio de citações 
bibliográficas explícitas, ora deixarei o texto fluir em meio a referências descritivas e 
narrativas que compuseram minha experiência de consumidora de literatura, banhadas por 
uma miscelânea de agrado estético guardada por uma fina camada de criatividade. Nestas 
ocasiões, espero produzir um entrelaçamento teórico entre um nível antropológico e um nível, 
digamos, comum - ou leigo. E, quiçá, essa possível e almejada produção teórica torne-se 
ainda mais farta e interessante caso os próprios Tremembé venham a dialogar a respeito deste 
texto. Assim, a teoria não se fixará a essas páginas e nem encontrará fim na última folha 
destes escritos, tendo como escape não somente meus colegas antropólogos, como 
tradicionalmente se espera, mas também o povo de Almofala, de quem este texto trata.  
 Tanto em meu trabalho de conclusão de curso de graduação quanto na minha 
dissertação de mestrado, retornei aos Tremembé para lhes entregar o que tinha sido produzido 
a seu respeito. Colocaram os textos nas bibliotecas das escolas, porém nunca tive o prazer de 
conversar com eles sobre o que havia escrito. Vicente, diretor da escola da aldeia da Passagem 
Rasa, chegou a comentar alguns trechos da minha dissertação, mais especificamente falas de 
lideranças que eu havia citado, durante a aula de História Tremembé que ministrava na escola 
Maria Venância para os alunos do Ensino Médio Intercultural Tremembé - EMIT. Porém, isso 
foi tudo até o momento. Sim, nós, antropólogos, em geral, gostamos de conversar entre nós - 
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ou sobre nós. Minhas discussões teóricas presentes nos trabalhos entregues talvez, para eles, 
não passassem de mais uma loucura de brancos, e pouco ou quase nada encontrassem 
ressonância com as formas com as quais os problemas locais são colocados por eles mesmos. 
Pensar nesses termos faz-me levar a sério a jocosa frase cruamente sincera que circula em 
algumas redes sociais: antropólogo é aquela pessoa que analisa os problemas que você não 
sabe que tem de um modo que você não entende. A antropologia dita pós-moderna tem se 
dedicado a essa discussão e pode ser surpreendente o quanto as sugestões de Wagner (2012) 
acerca da auto-reflexividade da composição dos objetos de pesquisa antropológicos, 
epistemologicamente fundamentados nessa auto-reflexão, me ajudaram a compreender 
algumas das extensões e limites da antropologia. Claro que esta perspectiva tende a reclamar 
ajustes, tendo em vista a inclusão de indígenas no ensino superior e, mais especificamente, na 
antropologia. Contudo, essa mudança não se apresenta de forma concreta ou significativa 
entre os Tremembé de Almofala, conforme também será explorado na tese, tendo em vista 
uma série de situações específicas daquele povo. Enfim, suscintamente, a ficção foi um modo 
que encontrei de dialogar com eles - Tremembé - sobre a forma como eu os vi e, em 
consequência, convidá-los aos possíveis debates que a partir daqui, poderão ser travados, 
além de, espero, tornar mais prazeirosa a leitura de qualquer outra pessoa que se interesse 
pelo meu tema de trabalho. 
 Mas isso não é tudo. Há outro motivo, de ordem muito menos prática, que me move a 
tentar essa experiência literária. Por mais que este devaneio ficcional tenha se originado no 
prazer de imaginar histórias, poderia-se falar, como crítica ácida, que essas páginas são 
apenas um capricho metodológico, uma tentativa de diferenciar esta tese em termos de 
escrita , de modo que eu, como autora, decidi pagar o preço e apostar em efeitos teóricos 
positivos, que só conseguirei averiguar de fato após findo o trabalho. Mas, para além do 
prazer de escrever, outro intuito ancora-se no desejo de demonstrar em que medida a vida de 
uma querida amiga é reveladora em termos antropológicos, e em como meu trabalho de 
campo circulou em torno dela. De fato, grande parte do meu tempo disponível em campo foi 
passado ao lado de Aurineide. Em alguns momentos, coloquei em questão para mim mesma 
os possíveis problemas que isso geraria, já que nossa relação poderia, de algum modo, 
impedir-me de desenvolver outras relações ou, ainda, dificultar meu acesso a outros pontos de 
vista. Contudo, não me era possível descartar sua companhia por achá-la excessiva, uma vez 
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que a própria Aurineide mostrava-se interessada em estreitar cada vez mais as relações 
comigo e com minha família. Foi então que resolvi trazer Aurineide completamente para a 
tese e fazer de sua história de vida o eixo central das discussões que pretendo abordar, mesmo 
porque, como se verá, ela possui nuanças e complexidades suficientes para atender a esse 
propósito. Nisso, pode-se dizer que este texto, além de ser uma ferramenta de trabalho, tem 
também uma forte carga afetiva que, agora, no momento em que escrevo, parece ter se 
tornado mais explícita para mim. Sentada em minha mesa de trabalho, após quase dois meses 
findo o campo e tendo já minimamente organizado minha rotina em Brasília, impregnada no 
conforto do meu universo epistemológico, lembro-me dela, enquanto escrevo, como a um 
parente querido que foi obrigado a engajar-se em alguma aventura estrangeira, embora eu 
ainda não tenha fincado os pés no chão o suficiente até o momento a ponto de discernir com 
segurança se sou eu no exílio ou se é ela.  
 Quanto ao tom do texto, há um aspecto no qual tenho trabalhado de modo a agradar o 
maior número possível de leitores. Trata-se do estilo, tratado tanto por nós, estudantes, quanto 
por nossos orientadores e membros de banca de defesa de teses e dissertações, quase como 
um traço de personalidade: dom nato, no caso das leituras agradáveis, ou composição de erros 
mitigável com treino e trabalho duro. Porém, se há um estilo próprio ou não - e acredito que 
haja, como uma forma de autoridade artística - existem também necessidades que não podem 
passar despercebidas. Aqui, por exemplo, percebo que é mister realizar descrições dos lugares 
e, principalmente, das sensações corporais que tais lugares oferecem. Afinal, esta tese trata, 
em última instância, da terra e das experiências pessoais em torno dela. Assim, esforçarei-me 
ao máximo para tentar produzir uma narrativa que contenha não somente a ação como foco 
central do desenvolvimento da história, como também não deixarei de pincelar os aspectos 
secundários que compõem a paisagem na qual a ação transcorre. Tais aspectos de que falo - 
por mais que os tenha denominado aqui de secundários, podem, contudo, tornar-se tão ou 
mais centrais que a própria ação - são resumíveis nas sensações e percepções auferíveis por 
meio do aparelho corpóreo humano.  
 Tendo feito todos esses preâmbulos, gostaria agora de iniciar minha proposta, mesmo 
porque, um dos efeitos que eu almejo para os eventuais leitores desta parte da tese, é a 
possibilidade de encontrar as suas próprias razões da existência do texto, bem como o foco 
maior ou menor nos desdobramentos passíveis de debate que cada capítulo pode conter. 
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Quero dizer, não quero direcionar temáticas ou elementos possíveis de análise - pelo menos 
não de forma explícita -, mas deixar aos leitores e leitoras a possibilidade de construir suas 












































O CERCADO E O MUNDO 
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Capítulo 1 - As casas da infância 
!
“Travel changes the way we imagine our home places” 
(Tsing 2005 213) 
!
 Era meio-dia. O sol ardia em pleno sertão cearense. Tudo era 
silêncio e calor. Até mesmo as moscas, fartas do seu zumbido eterno, 
repousavam no girau  cuja madeira, impregnada do odor de peixe, 21
estava negra dos insetos que ali fizeram sua morada na tarde quente. 
Descansando do sol pela cobertura de palha, os pequenos voadores 
esqueciam-se da vida e de sua sina de plainar em busca de alimento. O ar 
ao redor, parado, não movia sequer as folhas dos velhos cajueiros que 
compunham a paisagem. No terreiro, os patos encolhiam-se nas sombras, 
enquanto gatos e cachorros preguiçosamente dormiam na areia fresca. As 
galinhas, empoleiradas, não ousavam cacarejar, com medo de despertar o 
tempo. Não havia movimento, tudo era paisagem - se pensarmos de 
forma tão singela a ponto de imaginar que a paisagem não tem 
movimento. Ali, só se podia existir, como os pés de pau, fincados ao chão, 
completamente dominados pela terra que os abraça. 
 Abaixo da sombra fresca, repousava a casinha de taipa, baixa, 
moldada para a habitação de pessoas que só a usavam para esconderem-
se do frio noturno. O espaço de trânsito, de convivialidade e de 
comensalidade situava-se sob as folhas protetoras do cajueiro. Seus 
galhos, tais quais as asas de um pássaro planador, abrigava todos os 
entes viventes daquele cercado. E, àquela hora, após a refeição principal 
do dia, a exemplo dos animais que se fartavam na areia fresca e quase 
! !  53
 Tipo de mesa de madeira, geralmente instalada do lado externo das casas, utilizada em 21
para limpar peixes e carnes.
úmida da temporada de chuvas - ou inverno -, os humanos faziam suas 
sestas nas tucuns , espalhadas entre os troncos estendidos da árvore. 22
 
Cajueiro no cercado. Foto Naiara Demarco 
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 O sol ardia. E o meio-dia estendia-se no tempo como se fosse 
perpétuo. Ou, ainda, como se alguém tivesse apertado o botão de pause 
da vida. Tudo estava congelado no calor sufocante e, em alguns 
momentos, poderia-se pensar que o único movimento era aquele 
decorrente da força gravitacional que puxava ininterruptamente cada gota 
de suor que brotasse dos poros das pessoas inertes, imersas no profundo 
sono da pós-refeição. Essa bucólica fotografia poderia ter apenas como 
tema o repouso absoluto, se não fosse a pequena, escondida em um canto 
reservado de nossa imagem, perambulando pelo cercado a procura de 
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algum brinquedo que pudesse entretê-la enquanto o pai e os irmãos 
ausentavam-se da consciência imediata. 
 Era meio-dia. O sol ardia. Na estrada, separada do espaço 
doméstico pelos cercados compostos de finas lascas secas de pés de pau, 
nenhum vivente transitava. Tudo era tão mudo, de um lado ou de outro do 
cercado. Lá fora, a estrada formava três linhas mágicas e bicolores. 
Cercado-areia-cercado. Nenhum outro componente móvel ousava 
desconfigurar essa geometria. Aquela não era hora de sair. Não só pela 
sesta que se fazia necessária ao bem estar do corpo de quem havia 
trabalhado nos roçados ou na labuta dos trabalhos domésticos desde a 
madrugada, não só pela temperatura elevada que padecia até o 
pensamento de quem acordado estivesse, mas principalmente pelas 
visagens e assombrações que tinham, no relógio, aquele momento de 
florescer e reinar no mundo dos vivos. Era meio-dia. 
Sol no cajueiro. Foto Naiara Demarco 
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 E pelo fato de ser meio-dia, as estradas estavam desertas, porque, 
além de ser a hora das visagens, assombrações e almas, esses seres 
tinham nos caminhos os locais nos quais mais costumavam aparecer para 
os viventes. Afinal, as estradas são locais de almas penadas, de 
lobisomens, de bruxas, de encantes de todos os tipos. Talvez porque 
fossem contínuas, homogêneas em sua heterogeneidade, locais em que 
não se para, locais em que a transitoriedade da vida e de nossa forma de 
ser torna-se explícita, expondo-nos a mutabilidade do que somos, o 
perecimento de quem fomos e a invisibilidade do que seremos. É 
perigoso, porque não é nossa casa, é casa de ninguém, e de todo mundo. 
É lugar ruim de se estar só, principalmente ao meio-dia, quando, como foi 
dito, o reboliço de todos os tipos de entes torna-se mais óbvio. E era, de 
fato, meio-dia. 
Casa e porteira. Foto Naiara Demarco 
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 Por esses e outros motivos, ainda mais considerando-se sua pouca 
idade, era proibido à menina ausentar-se do cercado e ganhar a estrada 
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só. Mas sua curiosidade e um desejo secreto de ganhar o mundo faziam-
na muitas vezes sentar-se na porteira e observar o caminho que passava 
defronte sua casa. E aquele momento era especialmente agradável para 
essas introspecções, já que não havia presença de alguém, especialmente 
de um adulto, que pudesse lhe impor alguma ordem de permanecer em 
outro lugar, ou realizar alguma atividade que lhe impedisse de contemplar 
o lá fora. Naquela época, a menina não sabia o quanto a estrada faria 
parte de sua vida - ou, ainda, o quanto sua vida seria um pouco também 
de estrada. Para sua tenra idade, era ainda o tempo da casa e do cercado, 
em que o mundo conhecido era composto apenas do casebre e das tucuns 
do cajueiro. 
 Sentada numa pedra tão pequena quanto ela própria, a menina 
revolvia a areia enquanto seus olhos dançavam de um lado a outro, 
observando os pequenos detalhes dos traçados dos cercados. Era meio-
dia. E ela viu, ao longe, em meio à monotonia da areia, surgir um objeto 
preto, imenso e estrangeiro. Despertou-lhe, obviamente, a curiosidade. 
Somente alguns segundos depois, quando percebeu que ele se 
aproximava, foi que pode distinguir as formas de um automóvel, a 
despeito do brilho do sol que ofuscava na lataria. Porém, também pode, 
rapidamente, se dar conta de que era de um tipo incomum naquelas 
paragens, especialmente pelo seu tamanho. Sua atenção voltou-se 
imediatamente para ele, conjugada com tentativas frustradas de ver quem 
- ou o quê - ocupava seu interior. Seu pensamento buscava nas visagens 
e assombrações de que o pai tanto falava explicação plausível para a 
presença do veículo. 
 Parecendo-lhe adivinhar a curiosidade, o carro parou justamente 
quando aproximou-se da porteira onde a pequena estava. Ela chegou a 
pensar em fugir, talvez ir acordar o pai ou os irmãos, avisando do 
potencial perigo de haver desconhecidos à porta, visitantes prováveis de 
um mundo distante. Porém a curiosidade em observar cada detalhe, em 
acompanhar a saída do forasteiro - ou forasteira - que porventura pulasse 
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do automóvel, em verificar seus modos e os objetos que trazia, paralisou-
a. E a menina ali permaneceu, com olhos vidrados e interrogativos, que se 
tornaram ainda mais surpresos quando a porta abriu-se e de lá saiu uma 
mulher. Era muito alta, tez clara, cabelos lisos, longos e escuros que, 
escorridos, batiam-lhe no meio das costas. Usava óculos escuros enormes 
que lhe tampavam quase a metade do rosto fino. O vestido era feito de 
um material que pouco se assemelhava ao algodão que sua avó fiava e 
tecia as roupinhas puídas que a menina e toda a sua família costumavam 
vestir. Era uma espécie de cinza claro reluzente, muito bem engomado e 
que ornava perfeitamente com os sapatos de salto alto e bico fino que a 
mulher usava. Enquanto descia do carro segurando uma bolsa a tiracolo, a 
menina não conseguia fazer outra coisa que não observar os modos e 
trejeitos da mulher que, tentando andar na areia, amparava-se nas 
bordas do carro enquanto ajeitava o longo e brilhoso cabelo que caía-lhe 
nos olhos. Um perfume doce e nauseante a envolvia e, a cada passo da 
mulher, parecia que uma baforada daquele cheiro diferente lhe era 
impingido às narinas. A senhora, que não devia ter mais que uns trinta e 
cinco anos, aproximou-se: 
 - Oi, você mora aqui? 
 A menina, encabulada, apenas assentiu com a cabeça, num gesto 
findo o qual seu rosto estava virado para o lado, tentando furtar-se de 
encarar a enorme figura estranha que agora impunha-se à sua frente. A 
menina ainda não tinha certeza se aquilo tratava-se de uma visagem ou 
não, tão diferentes eram os modos e tão sem explicação a presença 
daquela mulher e seu interesse em saber onde a pequena morava. Sua 
fuga só não foi imediata porque ela lembrou-se que as visagens fazem-se 
acompanhar sempre de arrepios pelo corpo e, naquele momento, ela não 
sentia nada além de uma opressão fundada no modo impositivo com que 
a mulher se dirigia a ela. Se antes a curiosidade não lhe permitia sair de 
seu posto de observadora, agora o desconforto perante a estrangeira 
traduzia-se tanto na vontade de voltar correndo para o interior da casa 
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quanto na pétrea posição tomada pela garotinha, como se um único 
movimento pudesse desencadear alguma consequência nefasta. A mulher 
continuou seu interrogatório: 
Estrada. Foto Naiara Demarco 
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 - Sua mãe está? 
 A mãe não estava. Tinha ido à casa de uma comadre doente, uma 
senhora já bem idosa que morava só. Os filhos da velha a tinham 
abandonado. Crescidos, todos se casaram e, não havendo terra para 
construir seus próprios casebres no cercado da mãe, mudaram-se para 
outros distritos da região, onde ao menos poderiam mear um pedaço de 
terra. Assim, morando distantes, já não se interessavam pelo destino da 
genitora. Esta, sem forças para o trabalho doméstico, vivia em condições 
insalubres, sem ter sequer roupa limpa para vestir. Como uma boa 
comadre, a mãe tinha ido passar a semana em sua casa e não voltaria tão 
cedo, conforme deixou explicado para os filhos e marido, incumbindo à 
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filha mais velha o cuidado com os menores e as refeições. A despeito de 
saber todas essas informações, a menina voltou a responder de forma 
sintética com a cabeça. 
 - Você está sozinha? 
 - O pai tá dormindo. - respondeu, soltando, enfim, a voz. 
 - Ah, então você fala. Qual o seu nome? 
 A menina ainda não tinha certeza se seria seguro continuar naquele 
colóquio com criatura tão desconhecida. Mas a figura imponente à sua 
frente não lhe dava outra alternativa. E, embora seu rosto demonstrasse 
um sorriso complacente e forçosamente simpático, havia algo por demais 
dominador por trás dos modos da estrangeira, como se aquela mulher 
tivesse sempre a certeza de que seria obedecida e que suas vontades 
seriam sempre satisfeitas. E a menina foi instada a responder 
corretamente: 
 - Aurineide. 
 - Aurineide, chama o seu pai. Preciso falar com ele. 
 Tendo obtido a deixa para refugiar-se da situação, a menina, que 
agora conhecemos como Aurineide, saiu em carreira para chamar o pai. 
Depois de acordá-lo na tucum e avisar-lhe que o estavam chamando, foi 
esconder-se dentro de casa, longe das vistas dos adultos. Porém, seu 
esconderijo servia-lhe também para espionar, porque, embora receosa de 
qual tipo de notícia aquela mulher vinha trazendo, também estava curiosa 
para compreender o que ela queria em sua casa. No cômodo que dormia, 
Aurineide havia feito um pequeno buraco na parede, ao lado de onde era 
trepada sua rede, que lhe permitia ver e ouvir o exterior. E foi lá que ela 
grudou seus olhinhos assustados, conseguindo acompanhar o seguinte 
diálogo: 
 - Tarde! - a voz rouca do pai, acompanhada de seu andar sibilante e 
das roupas e rosto um tanto amassados do sono do qual tinha acabado de 
ser precocemente retirado. 
 - Boa tarde. O senhor é pai da Aurineide? 
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 - Sim, senhora. 
 - Será que eu poderia conversar com o senhor um instante? 
























 - Meu nome é Sileide. Eu sou de Fortaleza e estou passando por 
aqui, conhecendo o interior. Tenho uns parentes na cidade, sabe? Não aqui 
em Mutambeira, mas em Santana do Acaraú mesmo. Sempre venho pra 
cá nas férias e nunca tinha visitado essa região. Então resolvi dar uma 
volta. Achei bem bonito esses lados de cá. Estava passando quando vi sua 
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filha aí na porta, a Aurineide, tão bonitinha… Adoro criança. Nunca tive 
filhos. Deus não quis. O senhor tem outros filhos? 
 O pai, ainda confuso, respondeu, sem compreender exatamente o 
que aquela mulher estranha queria: 
 - São quatro. 
 - Ah, que benção, que benção. Deus proteja a sua família.  
 - Amém. 
 - Pois, olhe, seu… 
 - Chico. 
 - Seu Chico, sou professora em Fortaleza e gosto muito de ensinar 
crianças da idade dela. O senhor não quer deixar eu levar a menina para 
que eu possa ensiná-la não? Em poucos meses, ela aprende a ler e a 
escrever e eu a trago de volta. Como eu disse, tenho família aqui, e venho 
sempre nas férias. Posso trazê-la até o final do ano. Sou parente de gente 
daqui, o pessoal do Zé Maria, lá da cidade. Conhece? 
 A confusão do homem cresceu frente ao pedido da desconhecida. 
Ele não entendia o motivo pelo qual aquela mulher queria levar sua 
criança. Ninguém na casa sabia ler e escrever e o trabalho no roçado não 
pedia esse tipo de conhecimento. Além do mais, ele nem a conhecia, e tão 
pouco conhecia aquele dito Zé Maria. Ponderou, e disse: 
 - Posso deixar não, senhora. 
 - Que pena. - disse a mulher, fingindo ali encerrar o assunto. - Mas 
então talvez o senhor possa me dar um copo d’água? 
 - Sim. Pode entrar. 
 - Obrigada. - disse a mulher, entrando. 
 Chico dirigiu-se ao cajueiro. Pegou uma das cuias de coco limpas 
que estavam secando dentro de uma cabaça aberta ao lado do girau e 
meteu-a dentro do pote de barro, onde se guardava água fresca. Entregou 
para a mulher, que deu um gole e voltou a conversar: 
 - É muito bonito o seu cercado, seu Chico. O senhor planta? 
 - Planto uns roçados aí. Feijão, mandioca e milho. 
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 - Que bom. Dá trabalho, né? 
 - É uma penitência, criatura.  
 - Os seus filhos ajudam o senhor? 
 - Os machinhos vão comigo para o roçado. As fêmeas ficam com a 
mãe. Já sabem fiar e cozinhar. Tem que aprender pra quando forem ter 
família. 
 - É verdade. E sua esposa, ela está? 
 - Não, foi visitar uma comadre. 
 - E o senhor está dando conta de tudo sozinho? 
 - Tem as meninas aí. 
 - Pois, então, seu Chico, deixa eu levar a Aurineide por uns tempos, 
pra ajudar o senhor e as meninas. Ela é pequena. Deve dar trabalho. 
Ainda mais sem a mãe em casa… 
 Chico pensou um pouco e gritou: 
 - Aurineide, traz uma cadeira pra mulher. 
 A menina acorreu à ordem do pai, contente em ter um motivo para 
espreitar a conversa que - ela já havia percebido - tratava sobre ela 
mesma. Pegou um banco de madeira, que compunha um dos parcos 
móveis presentes na casa, e levou-o próximo à tucum do pai. Esgueirou-
se em um canto e ali ficou, observando o diálogo, tentando compreender 
um pouco do que estava acontecendo, um tanto aflita por não entender os 
motivos pelos quais os adultos citavam o seu nome.  
 Depois de se aboletar na tucum, Chico pareceu mais envolvido com 
a proposta de Sileide: 
 - A senhora devolve antes que a mãe volte? 
 - Como eu disse, seu Chico, consigo ensinar a menina a ler e 
escrever muito rápido. Ela parece ser bem esperta. Quando sua mulher 
volta?  
 - Daqui uma semana. É que se ela chegar aqui e não ver a menina, 
não vai gostar. 
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 Chico sabia que ele era apenas o pai, e não tinha o poder de tomar 
a resolução de deixar a menina ir ou não. Por outro lado, a criança era 
pequena e a mãe a havia deixado. Ainda não sabia fazer muita coisa, mas 
ainda assim realizava pequenos serviços domésticos. Ele ficou ponderando 
se valia ou não a pena permitir sua partida: 
 - Pois bem, dona Sileide, como eu ia dizendo, a mulher não está em 
casa. Volta só na semana que vem. E a menina muito me serve. É ela que 
leva o rancho para o roçado, varre a casa, dá comida para os bichos, 
recolhe os ovos…  
 - Quantos anos ela tem? 
 Chico calculou mentalmente a idade da filha e, com certa 
dificuldade, contabilizou seu tempo de vida: - Cinco. - respondeu, com um 
tanto de incerteza. 
 - É uma idade maravilhosa. Está pronta para aprender a ler e 
escrever. Será rápido. Em uma semana, devolvo ela sabendo para o 
senhor. O senhor tem outras meninas, não tem? 
 - Tenho.  
 - Pois então. Elas podem fazer essas coisas. E o senhor vai ter mais 
tempo, sem ter que se preocupar com uma criança pequena enquanto a 
mãe está fora.  
 Chico ficou parado, observando a fala da mulher, sem saber 
exatamente se poderia confiar nela ou não. Olhou para suas roupas e seu 
porte, lembrou-se do carro enorme no qual ela tinha vindo, reparou nos 
trejeitos que a ele soavam como muito finos e elegantes. A mulher 
parecia falar a verdade. Mas, mesmo assim, ele não poderia ceder a filha 
com tanta facilidade. 
 - Olha, senhora, a senhora parece ser uma mulher muito estudada. 
Não posso desacreditar de vosmecê. Mas a mulher pode achar ruim… 
 - Mas é isso que eu estou lhe dizendo. Trago Aurineide na semana 
que vem, já letrada. Tenho certeza que sua mulher ficará muito satisfeita. 
Não vai fazer mal. Ela está estudando? 
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 - Aqui não tem escola não, senhora. Tem que ir para a cidade. Os 
meninos da roça não precisam das letras. Têm que saber usar a enxada 
pra matar a fome. 
 - Pois então, homem. Até para que vocês consigam trabalhar direito 
sem uma criança pequena, que a gente sabe que dá trabalho, deixa ela vir 
comigo. Eu cuido direitinho e ainda ensino a ler. É a chance dela. Se o 
senhor acha que a mulher não vai gostar, ela nem precisa ficar sabendo. 
Trago a menina de volta antes da mãe chegar.  
 Os olhos de Chico ainda estavam um tanto incrédulos com a 
proposta da desconhecida. Por que ela considerava tão importante que a 
menina aprendesse? E, mais, por que diabos alguém ia querer tomar para 
si o trabalho de cuidar de uma criança de cinco anos, sem sequer 
conhecer sua família? Mas, por outro lado, pensando bem, não era uma 
proposta ruim, quer dizer, não faria mal a ninguém. De fato, as irmãs 
poderiam realizar facilmente o trabalho que Aurineide fazia na casa, que 
era pouco, devido à sua idade. A mulher não precisaria saber e, além do 
mais, ele teria um descanso de ter que se preocupar com criança. Sileide 
continuou sua fala persuasiva: 
 - Não quero perturbar o senhor. É sua hora de descanso, não é 
mesmo? - Ele aquiesceu com a cabeça e ela continuou, fazendo um 
movimento como se tivesse se esquecido de algo: - Ah, tenho um coisa 
aqui comigo que deve ser do seu agrado. 
 A mulher meteu a mão na bolsa que havia permanecido em seu colo 
durante a conversa e de lá tirou uma garrafa de vidro: 
 - Meu compadre me deu, mas eu não bebo. Não sei porque ele 
entendeu que deveria me presentear com cachaça. Mas acho que, para 
suas horas de descanso do trabalho, não faria mal. O senhor tem o 
hábito? 
 Sorrindo levemente, Chico respondeu: 
 - De vez em quando não faz mal. 
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 - Também acho. Eu é que não gosto muito mesmo. Tenho uns 
compadres aqui em Santana do Acaraú que gostam e às vezes eles me 
dão de presente para eu levar para meu marido. Mas meu marido não 
gosta dessas coisas e eu fico sem saber o que fazer. Não posso deixar de 
aceitar um presente, não é mesmo? Pois então, seu Chico, o senhor aceite 
meu presente. É uma forma de me desculpar por tomar seu tempo e 
agradecê-lo por me receber em sua casa. - Sileide estendeu a garrafa em 
direção a Chico. 
 Ele, um tanto desconcertado pela oferta da desconhecida, pegou a 
cachaça e sibilou um “obrigado” envergonhado. Sileide, batendo as 
palmas das mãos nas coxas, num sinal de quem estava findando um 
assunto, disse: 
 - Pois bem, seu Chico, é uma pena que nossas famílias não possam 
se aproximar no momento. Não levando a menina comigo, acho que 
passarei um bom tempo sem visitar a cidade. Foi um grande prazer 
conhecê-lo. - E, virando-se para Aurineide - Tchau, menininha bonitinha. 
 A pequena permaneceu muda, com olhos ainda interrogativos, 
encarando a mulher. Chico, tomado de uma decisão súbita e um tanto 
surpreendente para a própria Sileide, que já estava um tanto descrente de 
que seu plano funcionaria, sentenciou: 
 - Dona Sileide… é Sileide, né? Vamos fazer o seguinte: leve a 
menina. É só por uma semana, não é? Só não quero que a mulher fique 
sabendo. Pode ser assim? 
 - Seu Chico, o senhor não vai se arrepender de dar essa 
oportunidade para sua filha. Fica sendo nosso segredo. É apenas uma 
semana.  
 - Pois está certo. - disse o pai e, virando-se para Aurineide: - Vai, 
menina, separa lá umas roupas para ir com a mulher. 
 Um tanto quanto incrédula, Aurineide permaneceu imóvel, olhando 
para o pai, que repetiu após alguns segundos: 
 - Vai, menina, bota lá umas roupas numa sacola e vai com a mulher.  
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 Sileide aproximou-se de Aurineide, abaixou-se e lhe disse: 
 - Não precisa ter medo, menininha. Vou levar você para passar uns 
dias comigo. Nós vamos passeando de carro. Lá tem muitos brinquedos. 
Tenho certeza que você vai adorar. Olha, tenho aqui um pirulito. - E tirou 
da bolsa o doce e entregou a Aurineide.  
 A menina pegou e, sem mais, saiu correndo para dentro de casa, 
obedecendo às ordens do pai. Pegou a roupa mais bonita que tinha, um 
macacão vermelho, vestiu-o e juntou mais algumas peças de roupa - ela 
não tinha muitas. Colocar o pé na estrada foi rápido, tudo aconteceu em 
poucos minutos, mas Aurineide nunca mais se esqueceu daquele dia. 
 Enquanto o carro preto distanciava-se do cercado, Chico, deitado na 
tucum, bebericava a aguardente. 
***** 
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 A menina não sabia exatamente para onde estava indo, mas não 
imaginava que demoraria tanto tempo para chegar. Foram algumas horas 
até que ela tomasse coragem e perguntasse à mulher dos óculos gigantes, 
que permanecera calada durante todo o trajeto: 
 - Para minha casa, em Fortaleza. - respondeu, sem dar maiores 
detalhes. 
 Aurineide já tinha ouvido falar daquela cidade, já havia conhecido 
gente que se mudara para lá, mas nunca sonhara em poder conhecê-la. 
Até mesmo naqueles momentos em que ela prostrava-se à beira da 
estrada e ficava imaginando o mundo lá fora, não havia passado nem 
perto de cogitar um lugar tão distante quanto aquele. Por isso, chegou até 
a ficar feliz em saber que estava indo para uma cidade que - diziam - era 
muito grande e tinha muita gente. Uma parte dela, aquela que queria 
ganhar o mundo, alegrava-se com o movimento do caminho, mesmo 
sendo em condições tão misteriosas e tendo como companhia alguém que 
nada lhe explicava sobre exatamente o que estavam fazendo. O trajeto 
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era muito bonito. Naquela época de chuvas, tudo era tomado por um 
verde revigorante. Via-se lagoas em quaisquer direções que se olhasse. 
 Porém, a paisagem mudou quando passaram por um posto policial. 
Dali para frente, podia-se notar um crescente acúmulo de casas, 
apinhadas uma ao lado da outra. Logo que entraram nas primeiras ruas, 
Aurineide confirmou que Fortaleza era, de fato,  uma cidade muito, muito 
grande, porém era diferente por demais do que supunha. As calçadas 
estavam repletas de rostos desconhecidos e a menina previa perigos em 
todos os lugares. Visto pelo lado de dentro do carro, tudo parecia ser 
distante e amedrontador. A pequena encolhia-se no banco traseiro 
enquanto por todos os lados transeuntes iam e vinham de todas as 
direções. As ruas estavam abarrotadas de gente, mas elas só andavam, e 
quase ninguém parava para conversar; aliás, as pessoas pareciam sequer 
enxergar umas às outras. Quando olhava para cima, a menina via prédios 
tão altos que lhe pareciam que poderiam cair a qualquer momento em sua 
cabeça. No asfalto, carros e mais carros, tão grandes quanto o veículo 
preto quase assombrado que, mais cedo, parara na porta de sua bucólica 
casa. Agora, passadas apenas algumas horas, estava a menina dentro 
desse mesmo veículo, segurando em seu colo uma sacola fina com suas 
roupas poucas e puídas, prestes a entrar em um mundo que ela mal sabia 
existir, um mundo em que as pessoas muito se pareciam; todas muito 
iguais em sua diferença. Ela apertava suas roupas com toda a força de 
seus dedinhos infantis, numa tentativa de sentir, ao toque das mãos, algo 
concreto, seguro ou familiar. Olhando pela janela do carro, Aurineide 
reparava nos movimentos da rua, no ir e vir de pernas. E mesmo distante 
de questões drummondianas, perguntava-se: “pra que tanta perna, meu 
Deus”? A semelhança das feições, dos trejeitos, dos ares, das 
vestimentas, não lhe deixavam dúvida; tratava-se de outra espécie de 
gente, em nada parecidos com as pessoas de Mutambeira. Não lhe era 
possível decifrar aqueles corpos, não conseguia imaginar para onde 
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estariam indo, ou em que estivessem pensando, ou simplesmente nas 
razões que os faziam caminhar. 
 Muitas vezes, no cercado onde morara até então, ela gastava os 
finais de suas tardes observando os bandos de passarinhos que vinham se 
empoleirar no cajueiro, numa confraternização animada. O prazer em 
admirá-los residia na possibilidade de imaginar por onde cada um 
daqueles animaizinhos teria passado o dia, as frutas que teriam comido 
pelo caminho, os predadores dos quais haviam se livrado, as paisagens 
que teriam visto, os outros animais que teriam encontrado e, o mais 
interessante, até onde teriam voado naquele dia. Ficava pensando que 
todas essas questões seriam os motivos dos seus cantos, e que cada um, 
ao pousar, vinha contar aos outros tudo o que vivera e vira. A esse prazer 
a menina entregava-se até o anoitecer quando, aos poucos, as vozes 
matraqueiras de seus ídolos iam se dissolvendo concomitantemente aos 
raios de sol e das aventuras do dia restava apenas o descanso. Daqueles 
animais podia-se traçar um modo de vida, saber o que esperar de suas 
existências, imaginar sua rotina, ou seja, era quase possível compreender 
o que eles estavam dizendo. 
 Agora, olhando Fortaleza pela primeira vez, e vendo aquelas 
pessoas circularem aparentemente a esmo pela cidade, Aurineide não 
conseguia compreender nada do que acontecia. Diferentemente do modo 
como ela observava os passarinhos, não poderia prever para onde as 
pessoas estavam indo, ou de onde vinham, ou em que estavam pensando, 
ou onde moravam, ou o que comeram no almoço. Pensou que, caso 
parasse para conversar com quaisquer daquelas pessoas, elas poderiam 
ou engajar-se numa conversa animada, convidá-la para ir às suas casas e 
darem-lhe comida, ou, com o mesmo nível de possibilidade, ignorá-la 
completamente, ou, ainda, poderiam devorá-la inteira ali mesmo, no meio 
da rua. Aurineide era uma criança e pouco compreendia o mundo, mas ela 
era uma criança de Mutambeira e, como tal, havia conhecido pessoas de 
Mutambeira, que lhe foram apresentadas como pessoas. Aqueles seres 
! !  69
que caminhavam pela cidade não eram - e isso lhe era óbvio - nem um 
pouco parecidas com as pessoas que ela conhecia. E a pergunta que lhe 
vinha era: são aquilo pessoas? E então a pequena aprendeu sua primeira 
lição fora de casa: existem diversas - ou pelo menos duas, de acordo com 
sua experiência mais imediata - categorias de pessoas. 
 Foi então que ela lembrou-se de Zé Pipoca, um rapaz que havia ido 
para Fortaleza no ano anterior. A menina recordava-se de ter ido à casa 
do adolescente - na época, ele tinha 18 anos -  no dia em que ele 
despedia-se de sua família. Todos estavam muito contentes porque ele 
tinha conseguido um trabalho bom na cidade. Estavam confiantes de que 
ele voltaria em breve para construir sua casa, casar e ter filhos; ele já até 
estava noivo de uma moçinha da região. Demorou-se um ano para que Zé 
Pipoca voltasse e nem Aurineide nem seus próprios familiares, ao vê-lo, 
conseguiam mais reconhecer nele o vizinho e parente que tinham. Passou 
apenas duas semanas na casa de seus pais e despediu-se novamente, 
dizendo que, desta feita, iria para outra cidade maior e mais distante, 
chamada São Paulo, onde conseguiria juntar mais dinheiro com trabalhos 
ainda melhores. Ninguém sabia ao certo quando voltariam a ver Zé Pipoca 
e, quando e se isso acontecesse, como ele estaria. O modo como ele 
falava, suas preocupações, seus desejos, as roupas que vestia, tudo isso 
não era em nada parecido com as pessoas de Mutambeira. Alguns diziam 
que Zé Pipoca caiu no mundo e que nunca mais retornaria. Na época, 
Aurineide conseguia perceber as mudanças pelas quais passou o rapaz, 
mas só agora, vendo Fortaleza com os próprios olhos, ela começava a 
compreender de fato as razões dessas mudanças. Claro que a 
compreensão absoluta desse fenômeno só cristalizou-se em sua mente 
após alguns anos. E, por um instante, Aurineide se viu como uma pessoa 
que também havia caído no mundo e, por isso, corria o risco de 
transformar-se do mesmo modo como transformou-se Zé Pipoca. E um 
frio - como o arrepio das assombrações - lhe passou pela espinha. 
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 Alheia ao terror, admiração e contemplação da menina, Sileide 
continuava calada. E só voltou a falar quando finalmente parou o carro: 
 - É aqui que eu moro. E vai ser aqui também que você vai morar a 
partir de agora. - disse, já abrindo a porta e pedindo para Aurineide saltar 
do carro.  
 A menina viu-se numa rua quase deserta. Diferentemente das 
outras vias que tinham passado, naquela não havia nenhum transeunte. O 
carro havia sido estacionado em frente a um prédio, alto e branco. Tudo 
era tão bonito quanto higiênico. Abraçando a sacola de roupas contra o 
peito, a menina passou a seguir Sileide. Entraram por uma grande porta 
de vidro e subiram dois lances de escada. Havia uma grade, que estava 
trancada com um cadeado e, após, uma porta de madeira branca, 
também trancada por duas chaves diferentes. Sileide ia abrindo, com 
muita destreza, todos esses obstáculos, utilizando-se de um chaveiro 
enorme que ela guardou novamente na bolsa assim que terminou de 
utilizá-lo. O barulho daquelas chaves ecoava nos ouvidos de Aurineide e, a 
cada clique que ouvia atrás de si, a menina tinha a impressão de um 
cárcere definitivo. 
 Assim que passou pela última porta, Aurineide viu um apartamento 
cheio de móveis. A sala era grande, com muitos sofás e uma mesa 
enorme. No fundo, figurava uma janela de vidro escondida atrás de 
grossas cortinas brancas. Havia também muitos tapetes e quadros. Para a 
menina, eram tantos os objetos que ela não sabia exatamente onde 
deveria ficar. Afinal, aquele lugar - parecia-lhe - fora feito para móveis e 
objetos, e não para pessoas. Tudo não passava de uma composição muda 
e morta, inerte; como as vitrines das lojas que vira passar pela janela do 
carro, feitas para observar e seguir adiante, inadequadas para a 
convivência cotidiana, simplesmente porque não inspiravam afeto.  
 Sileide, apoiando uma das mãos na grande mesa de madeira, a 
outra grudada na cintura magra, ainda com a bolsa pendurada no ombro 
direito, voltou-se para a menina e começou a explicar: 
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 - É aqui que eu moro. E é aqui que você vai morar agora. É só fazer 
o que eu lhe pedir que você vai ver que você vai gostar muito mais daqui 
do que daquele lugar que você morava antes. Aqui tudo é muito limpo e 
cada coisa tem sua própria utilidade e local para ser guardada. E é assim 
que eu gosto que seja. Você vai ter um quarto só para você e suas coisas 
vão ficar bem organizadas. Mas, primeiro, você precisa tomar um banho. 
Deixa eu ver as roupas que você trouxe. - Mal terminou de falar e já 
pegou a sacola das mãos da menina e começou a retirar as peças de 
roupa que ela havia trazido. Depois de analisar por alguns segundos, 
disse: - É, vai ser preciso arranjar umas roupas melhores para você.  
 Aurineide nem teve tempo de perguntar o porquê, afinal, ela quase 
nunca usava roupas, salvo para ir à cidade, quando lembrou-se que ela 
própria estava morando na cidade agora. Sileide a levou para o banheiro. 
Aurineide achou estranho - e um pouco nojento - o fato de o banheiro 
ficar no meio da casa, perto de onde as pessoas comiam e dormiam. A 
água saía de um cano grudado na parede. A menina achou pesaroso a 
mulher não ter um local externo para tomar banho e fazer outras 
necessidades. Sileide permaneceu o tempo todo no banheiro, dizendo à 
menina o que ela deveria fazer para melhor se limpar apropriadamente, 
enquanto Aurineide pensava que aquele não era modo adequado de se 
limpar. Apesar disso, ela a tudo obedecia, sempre assim levada em razão 
da atitude impositiva que, desde o primeiro contato com a mulher, a 
menina pressentiu. 
 Findo o banho, e tendo Aurineide já se vestido com roupas limpas, 
Sileide a levou para conhecer seu novo quarto. Nele, havia uma cama e 
um armário pequeno. Aurineide nunca havia se deitado em uma cama. 
Aliás, ela nunca tinha visto uma. Passaram-se alguns dias até que ela 
conseguisse dormir durante uma noite ininterruptamente. Vez ou outra, 
ela acordava, assustada, sem saber onde estava, sentindo falta das 
presenças femininas da mãe e das irmãs. O toque daquela roupa de cama, 
por demais macia, exalava um cheiro que impregnava o corpo da menina. 
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Aquilo lhe era estranhamente desagradável, talvez por ser tão diferente 
do contato da rede grossa em sua pele. Dormir na imobilidade de algo tão 
plano era como estar nua e exposta à escuridão da noite. A rede, seu 
berço acalentador desde sempre, ao contrário, lhe proporcionava o 
aconchego de algo que lhe abraçava e protegia. Ali, porém, não havia 
proteção, não havia aconchego. Nesses momentos, ela só conseguia 
acalmar-se um pouco quando os seus olhos acostumavam-se à escuridão 
e ela podia distinguir o armário e a porta estreita do quarto. Lembrava-se, 
então, do que tinha lhe acontecido e voltava a dormir, aguardando o 
amanhã. 
 Se a vida da menina em Mutambeira resumia-se ao cercado; em 
Fortaleza, resumia-se ao apartamento. Nele, o cheiro era o elemento mais 
mortificador. Assemelhava-se àquele que ela sentiu na mulher no dia em 
que a conheceu. Era doce e persistente, impregnante. A mulher fixava a 
sua existência firme por meio do olfato de quem ali circulasse, naquelas 
paredes e nos objetos do apartamento, como se estivesse salientando 
uma onipresença aterradora.  
 Janelas, portas e grades eram seu único elo com o exterior, sempre 
cerradas, tornando o ar sombrio e ordinariamente mudo. Aurineide, às 
vezes, repousava em alguma janela, contemplando a rua morta do bairro 
residencial que Sileide morava. No dia seguinte ao de sua chegada, ela 
perguntou à mulher: 
 - Cadê minha mãe? 
 - Sua mãe está na casa dela. Ela me pediu para tomar conta de 
você por enquanto.  
 Nenhuma outra informação sobre Mutambeira lhe foi passada. Foi 
também no segundo dia que Aurineide conheceu Oswaldo, o marido de 
Sileide. Foi logo cedo, quando ambas estavam tomando o café da manhã. 
A menina segurava um pedaço de pão e um copo de café com leite, que 
lhe haviam sido entregues pela mulher, quando a porta branca se abriu: 
 - Oi. Tô chegando. 
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 - Oi, Waldo. - Correu a mulher para abraçá-lo. - Como foi? 
 - Ah, foi ótimo. Consegui fechar a venda de mil exemplares. Agora 
eu acho que a coisa vai. Ainda consegui entrar em contato com outra rede 
de livrarias que tem lá.  
 - Que bom. Já tomou café? 
 - Não. Estou com muita fome. 
 Oswaldo era um homem alto, de cabelo grisalho, forte - seu corpo 
era tão largo quanto o armário do quarto de Aurineide. Parecia um papai 
noel fanfarrão, com a diferença de que, ao invés da barba, carregava um 
rosto liso e rosado. Era aquele tipo de homem que atrai a atenção de 
crianças. Tinha um ar bonachão e estava sempre muito bem disposto. 
Assim, olhando à primeira vista, ele diferia em quase tudo de seu par. 
Chegava a ser estranho olhá-los e pensar neles como um casal. Àquela 
hora da manhã, após uma viagem a trabalho cansativa que fizera para 
Natal, olhou para a menina sentada a um canto da mesa e disse: 
 - E essa pequena, quem é? 
 - Esta é Aurineide. Trouxe lá de Mutambeira. Peguei para criar. 
 - Ah, então você conseguiu uma menininha! - E, voltando-se para 
Aurineide, disse: - E, aí, baixinha! Está gostando da cidade grande? 
Apartamento grande, televisão… Deve estar adorando. 
 A menina não sabia o que dizer. Para ela, o apartamento estava 
muito longe de ser grande. Pelo contrário, era um confinamento tão 
claustrofóbico que ela não conseguia entender como gente tão elegante - 
era o que parecia ser aquela espécie de gente - poderia se contentar em 
morar de modo tão sufocante. No caminho feito no dia anterior, ela tinha 
visto várias praças e terrenos baldios que conviviam ao lado de prédios 
muito altos que condensavam grande quantidade de gente. Ela não 
entendeu porque aqueles espaços não eram utilizados, ainda mais 
sabendo-se que tantas famílias espremiam-se em cubículos tão diminutos; 
lugares em que o sol não entrava, em que não era possível ter criação de 
nada, ou fazer qualquer tipo de roçado, como seu pai fazia. Aquilo, 
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definitivamente, não parecia ser um modo de vida adequado. Se ela 
soubesse, naquele tempo, o significado da palavra clausura, com certeza a 
utilizaria para descrever o modo como estava vivendo ali dentro. Quanto à 
televisão, desde que tinha chegado, Sileide não havia ligado o aparelho e 
a menina não tinha ideia de como aquilo funcionava e para que 
exatamente servia. E, por fim, se pudesse dizer de fato se estava 
gostando ou não de Fortaleza, só poderia dizer que não estava 
entendendo nada e que apenas ansiava pelo momento de retornar à casa 
materna. 
 O casal passou alguns minutos conversando sobre coisas que 
Aurineide não entendia e parecia que a menina não estava ali. A menina 
não sentiu em Oswaldo a mesma opressão que sentira em Sileide. Na 
verdade, chegou mesmo a ter certa simpatia por ele. Mais tarde, naquele 
mesmo dia, notou que o homem tinha entrado em um dos quartos que, 
até então, permanecera fechado. Em seu interior havia uma grande mesa 
de madeira escura, muito bem talhada com detalhes extravagantes. Ele 
estava sentado em uma cadeira enorme e, atrás de si, havia uma estante 
que tomava toda a parede do cômodo. Nela, podia-se ver coleções inteiras 
de livros. Aurineide nem sabia que existiam tantos livros no mundo. Ela 
mesma nunca tinha visto um. E, pela curiosidade que tantas vezes lhe 
impulsionava, esgueirou-se na porta e ficou admirando os exemplares, 
todos muito bem organizados e simétricos nas estantes. Oswaldo, tendo 
reparado naquela pequena presença, voltou-se e perguntou-lhe: 
 - Gosta de livros? 
 Aurineide fez que sim com a cabeça. Havia acabado de descobrir 
que gostava. Eram bonitos. Mas, antes que o diálogo pudesse prosseguir, 
Sileide apareceu, caminhando pelo corredor: 
 - Menina, deixa o Oswaldo trabalhar. Não quero ver você aí dentro. 
 Desse modo, durante sua vivência no apartamento, Oswaldo era 
uma presença oculta por portas e proibições. Além do mais, ele viajava 
bastante, de forma que, até hoje, são muito poucas as lembranças que 
! !  75
Aurineide guarda daquele homem. E, por isso, quase nenhuma mais 
referência a Oswaldo será feita aqui. 
 Como leitores e leitoras já devem imaginar pelo desenrolar dessa 
história, a semana que Sileide assegurou para o pai da menina que iria 
passar com sua filha transformou-se em meses. Esses meses 
transformaram-se em anos. E, conforme esses anos passavam, a menina 
ia crescendo e se entendendo dentro do apartamento. O tempo se 
arrastava vagarosamente. Aurineide não tinha muito o que fazer e nem 
lhe era permitido fazer muitas coisas. Poucas tarefas domésticas lhe eram 
solicitadas, o que ela fazia de modo primoroso. Durante o resto do dia, só 
restava à menina sentar-se no sofá da sala e existir como um bibelô, mais 
um enfeite naquele cômodo já tão apinhado de objetos. Foi somente com 
o passar dos anos e com o crescimento de membros e músculos que a 
menina foi sendo cobrada de mais atividades, que ela tentava executar da 
melhor maneira possível.  
 Não lhe era permitido sair só. As poucas vezes que via a rua era por 
dentro do carro da mulher, especialmente nas saídas semanais para ir ao 
mercado. A menina obedecia tudo que lhe era ordenado. O temor inicial 
daquela mulher magra de olhos incisivos nunca foi completamente 
dissipado e poucas foram as vezes que Sileide reclamava de alguma 
atitude de Aurineide. Quando, porventura, ocorriam os poucos e pequenos 
desvios, eram logo esquecidos, pois a menina rapidamente entendia qual 
tipo de comportamento a mulher desejava que ela tivesse e obedecia o 
mais rápido possível. Porém, houve uma exceção memorável ao robotismo 
comportamental da menina. Aliás, a exceção que fez com que suas 
atitudes começassem a se alterar aos poucos ao longo do tempo, até 
tornarem-se insustentáveis, do ponto de vista da própria Sileide.  
 Em uma dessas visitas ao mercado, a mulher pediu à menina que 
buscasse um outro carrinho de compras na parte exterior do 
estabelecimento e que a encontrasse exatamente no lugar onde estava, 
pois Sileide estaria esperando ali. Aurineide foi, determinada, como das 
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outras vezes, a obedecer às ordens da melhor maneira possível. 
Entretanto, sua atenção ao que lhe foi ordenado foi roubada por uma 
movimentação diferente que estava acontecendo logo na entrada do 
mercado. Era um karaokê que ficava disponível para entreter os clientes 
em suas compras.  
 É preciso dizer que, talvez em razão do tempo passar de forma tão 
vagarosa no apartamento, Aurineide se ligava a um instrumento que a 
seguia durante todo o dia: o rádio. A menina gostava muito de música, 
particularmente quando tinha a oportunidade de cantar. Fazia isso, na 
maioria das vezes, de um modo meio escondido, só para ela mesma. E 
sua alegria foi total quando, no meio do mercado, entre gente passando 
de um lado para o outro, ela ouviu os primeiros acordes de sua canção 
favorita; e, o melhor, o microfone estava disponível. Sem pensar duas 
vezes, ela correu e o agarrou no momento exato de cantar os primeiros 
versos: 
 - Prefiro ser essa metamorfose ambulante. Eu prefiro ser essa 
metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre 
tudo. 
 Sua voz vibrava pelos alto-falantes do supermercado e, quando 
fechava os olhos, a pequena conseguia sentir algo que já estava muito 
distante dela; aquele sentimento parecido de quando, sentada a um 
cajueiro em uma tarde quente, ouve-se o canto dos pássaros e vê-se, 
entre as folhagens, o dissonante azul do firmamento; aquele sentimento 
corroborado pelas baforadas de ar quente que só as brisas de verão 
podem nos fornecer; aquele sentimento de quando os olhos não 
conseguem divisar nada além de um horizonte longínquo; enfim, aquele 
sentimento de pés descalços e soltos no ar. Esse sentimento que a 
pequena não sabia nominar era o que mais tarde ela começou a chamar 
de liberdade. Soltar a voz era soltar todos esses sentidos. Era extravasar a 
luxúria das cordas vocais em um mundo mudo. E foi aquela a primeira vez 
que Aurineide sentiu o toque lilás da alforria lhe percorrer a alma. 
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Entretanto, juntamente com aquele toque delicado, veio um toque muito 
mais carnal, de sobressalto, em seu ombro: 
 - O que você está fazendo? 
 Era Sileide, com o rosto enrugado em fúria. A menina não teve 
tempo de responder. Foi arrastada de volta ao mercado, a fim de cumprir 
suas obrigações de manter a casa abastecida. E o mundo emudeceu-se 
novamente.  
 Durante o trajeto, foram-lhe dados sermões que só finalizaram 
quando ela voltou para o apartamento: 
 - Vá para seu quarto. De lá, só saia amanhã. 
 Esse era o castigo; permanecer no diminuto cômodo até o raiar do 
outro dia. Talvez Sileide considerasse esse um sofrimento menor do que o 
de um castigo físico, como era usual, principalmente naquela época, as 
mães impingirem aos filhos. Mas, para Aurineide, o castigo da clausura 
era mais dolorido que qualquer outro. Se ela já se sentia em uma prisão, 
aquele era o momento em que ela ia para a solitária. Nem tanto a fome 
lhe fazia mal - quando isso acontecia, a menina ficava proibida de realizar 
as refeições -, ou o tédio lhe consumia - não havia nada no quarto que 
pudesse entretê-la -, mas a privação, ainda maior, do caminhar, do olhar, 
do observar, do sentir o mundo à sua volta. Naquele dia, essa privação de 
liberdade contrastou ainda mais com o momento jubiloso de sua cantoria. 
E a menina remoeu esse contraste que, como uma semente, começou a 
crescer-lhe no peito de forma paulatina. 
 Decorreram cinco anos da expatriação da pequena. A vida seguia na 
monotonia que era esperada no apartamento. Desde o ano anterior, 
Sileide tinha contratado um professor particular para a menina. Ela havia 
crescido significativamente e seu analfabetismo começou a incomodar e a 
dificultar algumas atividades práticas do dia a dia. Além disso, estudar foi 
um pedido da própria garota. Já havia acontecido de, em alguns finais de 
tarde, Aurineide ver grupos de estudantes com seus uniformes escolares 
passarem em algazarra pela rua. Sentia uma ponta de inveja, não pelos 
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estudos em si, mas pela possibilidade de ir e voltar da escola, realizando 
um trajeto que ela mesma poderia escolher, utilizando-se, para isso, de 
seus próprios pés. Chegou a falar, timidamente, para a mulher, que queria 
estudar. Sileide pareceu satisfeita com o desejo da menina mas, 
antevendo os prazeres que Aurineide almejava de fato, aliado a uma certa 
preocupação em perder o controle absoluto sobre aquela alma, a mulher 
sentenciou: 
 - Está certo. Estudar é importante. Mas eu não vou lhe mandar para 
a escola, porque você não tem juízo para sair de casa. Se quer estudar, 
vai ser em casa. 
 Poucas semanas se passaram até que um professor lhe foi 
apresentado. Tinha sido contratado para ensiná-la nas primeiras letras, de 
modo que ela soubesse ao menos ler, escrever e contar.  
 Assim, numa manhã, como em qualquer outra que fazia parte da 
rotina da Aurineide de dez anos de idade, a menina aguardava a chegada 
do dito professor, quando a campainha tocou. Certa de que se tratava de 
seu mestre, ela foi correndo até a porta e, como sempre fazia, confirmou 
a visita pelo olho mágico. Para sua surpresa, não viu o rosto do homem 
que lhe ensinava, mas os rostos de três mulheres: uma senhora idosa, 
uma na meia idade e outra moçinha. Foi logo no primeiro relance que ela 
reconheceu a outra categoria de gente que conhecia, embora há muito 
não visse, gente de Mutambeira. E como as crianças, por mais que sejam 
separadas de suas mães na mais tenra infância, jamais se esquecem das 
feições maternas, ela reconheceu a mulher que lhe pariu. O coração saltou 
pela boca. Um frio na espinha gelou todo seu corpo. Os pensamentos 
circulavam em órbitas pela sua cabeça. O primeiro foi de que finalmente 
voltaria para casa. Depois, em sua mente infantil, lhe veio a ideia de que 
Sileide poderia fazer algum mal à sua mãe. Após, de que Sileide poderia 
fazer algum mal para ela mesma, caso a menina esboçasse alguma 
preterição. Isso porque a mulher sempre dizia que a tinha pego para criar, 
como a uma filha. E ver a sua verdadeira mãe ali fora, parada, não 
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parecia ser algo que iria agradar tais intenções maternas. Aliás, a despeito 
dessas intenções, Aurineide jamais conseguiu chamá-la de mãe. Apenas 
se dirigia à mulher como Sileide. E, em se tratando de outra categoria de 
gente, a menina entendeu que, para a gente de Sileide, havia um modo 
de exercer a maternidade que era totalmente estranho à menina. Ela, 
definitivamente, não reconhecia em seu modo de vida no apartamento a 
mesma ideia de família que tinha no cercado de Mutambeira. Mas, 
naquela época, ela já tinha aprendido muito sobre os jogos de cintura que 
a vida lhe forçaria a ter. Foi por isso que, naquele momento, Aurineide 
achou apropriado fingir ignorância: 
 - Dona Sileide, tem três mulheres na porta. - E foi para seu quarto, 
como se estivesse se dirigindo a alguma atividade essencial que precisava 
ser executada naquele momento. 
 A mulher foi abrir a porta para as desconhecidas, sem saber do que 
se tratava. Enquanto isso, Aurineide, sentada em sua cama, lamentava-se 
de não ter mais o furo na parede para acompanhar os acontecimentos. 
 Não demorou muito até que Sileide entrasse em seu quarto e 
fechasse a porta atrás de si: 
 - Estão aí sua mãe, sua avó e sua irmã. Presta muita atenção no 
que eu vou lhe dizer, porque eu vou lhe dizer só uma vez. Elas vão 
perguntar se você quer ir com elas. Você vai dizer que não, senão lhe dou 
uma peia que você nunca vai esquecer, entendeu? 
 A menina, de olhos esbugalhados, apenas assentiu com a cabeça. 
 - Vem! 
 Quando chegou na sala, viu as três gerações de mulheres de sua 
família alinhadas no sofá. O olhar de sua mãe atravessou o seu e, desde 
então, começou-se a esboçar um leve lacrimejar, como era de se esperar 
em situações assim.  
 - Minha filha, como você cresceu! - Saltou a mãe em sua direção. E 
Aurineide pode sentir, como há muito não sentia, o abraço quente e 
acolhedor de sua mãe. - Só Deus sabe o quanto lhe procurei. Minha filha, 
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minha filha. Vem abraçar as suas outras mãezinhas, que também queriam 
muito lhe ver.  
 A menina logo reconheceu a avó e a irmã e acalentou-se também no 
calor de seus colos. Enquanto isso, sentada à frente das três mulheres, 
Sileide aguardava o momento do reencontro como quem espera o 
cachorro defecar durante um passeio na praça, aguardando o momento de 
levá-lo de volta para o canil. Colocando a menina no colo, a mãe voltou-se 
para a mulher: 
 - Vamos levá-la de volta para casa hoje. 
 Sileide mexeu-se na poltrona, com um leve desconforto. Pensou um 
pouco e disse: 
 - Olha, senhora, você me desculpe, mas estou cuidando desta 
menina há cinco anos. Você pode ver muito bem que ela está ótima: 
limpa, bem cuidada e alimentada. Ela já lê e escreve. Vai a escola todos 
os dias e está muito bem educada. Quando a peguei lá na sua cidade, ela 
mal falava e você sequer estava em casa cuidando dela. Não a culpo por 
isso. Eu sei como deve ser difícil ter que lidar com tantos filhos, pensar 
em como alimentar tantas bocas. Não deve ser fácil. Mas, olhe, a menina 
está muito bem, está feliz aqui comigo. Não lhe falta nada. Por que a 
senhora quer levá-la? 
 - Ora, porque sou a mãe dela e não permiti que ela viesse. - 
retrucou a mãe. 
 - O pai permitiu. 
 - O pai? - interrompeu a mãe - Ele nem sabia o que estava fazendo. 
Ele não tinha que permitir coisa nenhuma. O lugar da menina é comigo. 
 - Pois veja bem, não acho que a senhora possa chegar aqui, depois 
de tantos anos e simplesmente levar a Aurineide embora. Nós somos uma 
família aqui e ela está crescendo feliz, tendo uma boa educação. O que eu 
posso fazer é levá-la nas férias para visitar vocês. Tenho certeza que nem 
mesmo a menina vai querer ir embora daqui depois de tanto tempo. Diga 
aí, Aurineide, você quer ficar com quem? 
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 Aquele foi um dos momentos mais desgraçados da vida da menina 
e, até hoje, ela se arrepende de sua escolha. A vontade de ir embora era 
enorme. Naquele momento, parecia ser sua única chance de sair do 
apartamento para sempre. Mas, quando seus olhos cruzaram os de 
Sileide, ela lembrou-se da ameaça e, fitando aquele ar impositivo que 
emanava da mulher, Aurineide respondeu com um suspiro: 
 - Prefiro ficar aqui. - E abaixou a cabeça, num lamento. 
 - Estão vendo? Vocês imaginam quanto mal fariam a ela se a 
levassem embora? - Disse, num sorriso jubiloso, Sileide. 
 A mãe, cujo lacrimejar agora voltava, agoniou-se: 
 - Mas ela é minha filha… 
 - Senhora, não quero lhe tomar sua filha. Ela continua sendo sua 
filha. Deixe-me seu endereço que eu a levo nas férias para uma visita. 
Depois que ela crescer, ela faz o que achar melhor. - E, já levantando, foi 
abrir a porta para as indesejadas visitas. 
 A pobre mãe não sabia o que fazer e, olhando para suas 
companheiras de viagem, logo percebeu que tão pouco elas tinham 
alguma noção de como deveriam agir naquela situação. Não havia mais 
nada a ser feito ali. Afinal, a menina tinha se recusado a segui-las. Talvez 
ela tenha se tornado uma ingrata ou quiçá sua vida estivesse mesmo 
muito boa a ponto de não querer mais voltar para casa. Sem outro 
recurso, ela teve que se fiar na ideia de que talvez visse a menina nas 
férias. Voltaria, assim, com a expectativa de sua visita.  
 Antes, porém, de sair, cabisbaixa e muda, ela lembrou-se: 
 - Ah, não estamos mais em Mutambeira. Estamos num local 
chamado Juritianha, que fica depois do Acaraú. Chegando lá, é só 
perguntar pelo meu nome, Maria da Paz, mas todo mundo me conhece 
como Pazinha. 
 - Está certo. Pode deixar. A senhora fique descansada que eu não 
vou deixar a Aurineide perder de novo o contato. Levo ela lá assim que 
der para ver a senhora.  
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 E, sem mais, fechou a porta.  
 A mulher ainda protestou, ou esboçou um protesto, abafado pela 
porta já cerrada. A porta tornou a abrir: 
 - Eu já falei. A menina quer ficar comigo. Ela está melhor aqui do 
que lá, onde ela nem à escola ia. A senhora acha que é melhor para ela 
ficar aqui e virar gente ou voltar para lá e ser mais uma analfabeta? 
Quando der, ela vai visitar vocês. Mas, por enquanto, saiam da minha casa 
ou chamo a polícia.  
 A porta tornou-se a fechar e, dessa vez, fez-se silêncio. 
***** 
!
 O encontro com a mãe fez com que aquela sementinha, originada 
no karaokê, crescesse na mente de Aurineide e se transformasse em um 
pequeno broto. Um ano após ter encontrado as três gerações de sua 
família, a menina ainda passava seus dias lembrando-se do único 
momento em que pode visionar um retorno ao lar. Como se pode supor, 
Sileide nunca levou a garotinha conforme prometera e ela, recordando-se 
de suas ameaças, jamais havia colocado essa atitude em questão. Se 
antes a claustrofobia da vida no apartamento era um pequeno calo em 
seu pé, agora, viver entre aquelas paredes começou a tornar-se 
simplesmente insuportável. Mesmo assim, Aurineide agarrava-se à sua 
rotina diária e, roboticamente, exercia suas funções, findas as quais 
punha-se à janela, juntamente com um pequeno rádio de pilha, seu único 
amigo, e, tal como o fazia nas tardes preguiçosas do pequeno cercado de 
Mutambeira, ficava contemplando a vida lá fora. 
 Aquele fora um tempo em que a menina pôs-se muito a pensar 
sobre sua própria existência. Chegara, enfim, à idade em que era possível 
perceber de modo mais claro algumas situações. Mas era também a idade 
em que muitas dúvidas acerca de quem ela era - ou de que tipo de adulta 
ela viria a ser - tomavam seus pensamentos e, principalmente, alterava 
suas atitudes. Ela se via claramente como uma filha perdida, alguém que 
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havia caído no mundo, alguém que não tinha um local ao qual pudesse 
chamar de lar. Para ela, era impossível chamar o apartamento de lar. Era, 
antes, sua clausura, seu confinamento, a redução de sua existência.  
 Por outro lado, Aurineide tinha poucas, porém fortes, lembranças de 
Mutambeira. Agarrava-se ferrenhamente a elas, reconstruindo, dia após 
dia, sua história com base no que sua mente lhe concedia. Caso não fosse 
suficiente, ela completava a partir das artimanhas de sua imaginação. E, 
assim, aos poucos, foi formando ideias que guardava para si a respeito de 
sua vida, de seu passado e de seu destino e, principalmente, de quem ela 
era. Entretanto, eram ideias de uma menina de onze anos, ainda 
incipientes. A única noção que lhe era particularmente bem formada era a 
de liberdade, exatamente por já desde cedo a garota ter definido o seu 
oposto. Sua mente construía a noção de liberdade juntamente com a de 
reclusão, num sentido claro de que a liberdade estava paradoxalmente 
encerrada em seu passado em Mutambeira, enquanto que a reclusão seria 
expressa basicamente pela vida monótona e confinada em Fortaleza. Isso 
para ela era um fato. Outro fato é que a liberdade com certeza era-lhe 
bem mais agradável ao espírito. E, além de seu processo de reconstrução 
imaginativa do passado em Mutambeira, o único momento em que 
experimentou essa sensação em Fortaleza fora no episódio do karaokê.  
 Aquele dia ainda ressoava em sua mente como um preâmbulo de 
algo muito maior que poderia existir no mundo. Até que, certo dia, numa 
dessas longas tardes passadas a sós dentro do apartamento, o 
sufocamento do cheiro perfumado, das paredes brancas, dos objetos 
delicados que a encaravam nas estantes, mesas e outros artefatos, 
pareceu maior do que nunca. Há alguns dias, quando ela e Sileide 
estavam saindo de casa para ir ao fatídico mercado, a mulher irritou-se 
por não achar o molho de chaves - ela não conseguia suportar a ideia de 
que algo pudesse estar fora do lugar. Puseram-se ambas a procurá-lo por 
todos os cômodos da casa em meio aos gritos e praguejos oriundos da 
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boca nervosa e obsessiva da dona do apartamento. Não obtendo sucesso 
e o tempo passando, Sileide disse: 
 - Ah, esquece isso. Vou pegar as chaves reservas e depois a gente 
procura com calma. - Foi até uma das estantes da sala, onde, na 
prateleira mais alta, havia um pote de cerâmica. E, dentro do pote, um 
molho de chaves até então desconhecido da menina. 
 Agora, quase uma semana após o ocorrido, Aurineide olhava 
maliciosamente para o pote e, num acesso de coragem, pegou uma 
cadeira para alcançá-lo. Não havia nada dentro. Era claro que Sileide não 
confiava nela. Sabendo que a menina tinha visto o esconderijo, não 
perdeu tempo em eleger um novo local secreto. Mas Aurineide, sem 
pensar duas vezes, começou a procurar pela casa o esconderijo da vez.  
 Faço aqui um pequeno parênteses. Talvez tenha passado 
despercebido que o medo de Sileide de que a menina vencesse as 
fechaduras e cadeados que a afastavam do mundo não encontrava 
respaldo na experiência vivida na relação entre as duas. Até então, 
Aurineide jamais havia demonstrado, em suas atitudes, nenhum tipo de 
desejo de sair de casa. Contudo, o cuidado da mulher com a menina vinha 
não da experiência imediata dessa relação, mas de um conhecimento mais 
profundo - Sileide não era boba - quanto a um futuro potencial desejo de 
evasão que, ela sabia, manifestaria-se naquela alma nômade - e, por que 
não dizer, livre - mais cedo ou mais tarde. 
 Aparentemente, mais cedo do que a própria sileide previra. A 
menina começou pela própria sala, revirando todos os potes e objetos que 
ficavam fechados. Depois passou para as gavetas e copos da cristaleira. A 
cada novo artefato que abria ou vasculhava, ela sentia seu sangue pulsar 
no pescoço e cabeça de um modo revigorante. Chegava a estar febril pela 
ansiedade em obter aquele tesouro. Andando pelo apartamento e 
revirando objetos, sua vontade era de explodir numa gargalhada maníaca. 
Era a antevisão do que aquela tarde lhe proporcionaria. Foi depois que 
passou para a cozinha e já tendo aberto todas as portas dos armários que 
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Aurineide, respirando convulsivamente, olhou para o pinguim de porcelana 
em cima da geladeira. Sorriu. Era ali. Com a ajuda do mármore da pia, 
subiu e o pegou. Sua cabeça era móvel e ele era oco por dentro. Em seu 
interior, as chaves! 
 Em um segundo, a menina estava na rua. Assim que cruzou a porta 
de vidro sentiu o vento úmido mexer-lhe os cabelos e o sol queimar-lhe a 
pele. Suspirou. Ah, se pudesse voar naquele momento! Mas como não 
podia, pos-se a correr a toda velocidade que suas diminutas pernas lhe 
permitiam. Não importava para onde ia, nem quanto tempo demoraria, 
ela apenas queria correr. Tampouco olhava ao redor, ou reparava nas 
pessoas que passavam por ela. Suas pernas parece que adquiriram vida 
própria. Elas queriam ir, ir não importava aonde. A cada cruzamento que a 
menina passava, a cada esquina, a cada quarteirão, a cada praça, ela 
sentia que não era tanto ela quem andava pelo mundo, mas era o mundo 
que mudava em torno dela, ou melhor, em torno da ideia que lhe banhava 
o corpo e o espírito de que o mundo deveria ser percorrido. O ritmo dos 
passos, marcados num batuque seco dos pés no chão, formavam uma 
melodia monótona, que lhe entrava na alma e conduzia seu pensamento. 
Dois pés: duas batucadas seguidas, meio tempo, duas batucadas 
seguidas, meio tempo, duas batucadas seguidas, meio tempo. No fundo 
dessa música corpórea, nem carros nem buzinas nem vozes de 
transeuntes, só o vento no rosto lhe dava o sinal de alguma exterioridade. 
Ela poderia virar uma noite naquele ritmo. E percebeu que sua força 
estava impregnada nele, como um mantra do movimento que faz a vida 
seguir. Ela estava obcecada por ele. E ele se transformou em uma música. 
 Naquele momento, nada era exterior, tudo era ela mesma e seu 
ritmo próprio; a musicalidade subjacente do corpo só pode ser ouvida 
quando posto em movimento. Ela não podia parar. Mas a sombra de um 
pequeno pássaro surgiu à sua frente e, diferentemente dos outros 
acontecimentos da cidade, aquela silhueta lhe chamou a atenção. Olhou 
para cima. Uma jandaia plainava sobre sua cabeça. Aurineide passou a 
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seguir sua sombra - naquele momento, aquilo parecia a coisa mais óbvia a 
se fazer. A jandaia pousou numa árvore, Aurineide a seguiu, mas logo a 
jandaia voltou a voar, de modo que o ritmo duas batucadas seguidas, 
meio tempo, prosseguisse, e a jandaia ao mesmo tempo voasse e lhe 
mostrasse o caminho. A jandaia a mirava, matraqueava e voava. E a 
menina seguia o ritmo de seu corpo em contato com o chão. E assim a 
música a envolvia naquela tarde infinita cujo único propósito era não 
deixar que a música parasse. Até hoje Aurineide não sabe se aquilo foi um 
sonho ou se a jandaia realmente a levou adiante. O fato é que, quando o 
seu corpo já não resistia ao cansaço e um problema que a acompanha até 
hoje, a asma, inundou sua respiração, ela parou. 
 A música cessou. O chão era firme e a pele suada e negra retinha o 
calor do sol numa ardência que deixou sensível sua presença na cidade - 
ou a cidade presente em seu corpo. Ela não sabia onde estava e, pela 
primeira vez, isso pareceu lhe importar. Do outro lado da larga avenida 
onde tinha ido parar, porém, a menina reconheceu o mercado que 
costumava frequentar com Sileide.  
 Seu primeiro pensamento foi o karaokê. E seguiu para dentro.  
 Sua garganta explodia em acordes que ela não conhecia. E ela 
cantou, cantou e cantou. O sufocamento da mudez da vida na cidade 
explodia em decibéis dissonantes e sua garganta abria-se ao tilintar de 
cordas vocais que há tanto estavam rígidas e inflexíveis. Os tons e semi-
tons, que ela não sabia, mas conhecia, abriam e fechavam o pequeno 
abdômen em variadas músicas e ritmos. No fundo, o coração tinha 
ganhado um pulsar: dois batuques seguidos, meio tempo, dois batuques 
seguidos, meio tempo. E aquela catarse estendeu-se por toda a tarde até 
o cair da noite. A cada batida, a cada movimento do diafragma, a pequena 




 Sileide chegou ao apartamento no final da tarde, como era costume. 
Havia pedido para a menina ir adiantando o jantar. Estava cansada. Afinal, 
a vida de professora não era tão glamurosa como fazia-se crer pelo seu 
modo afetado de lidar com o mundo. Os pés latejavam no salto alto que 
insistia em usar diariamente. Assim que passou pelos obstáculos de 
portas, grades e cadeados, tirou os sapatos e foi para seu quarto. Trocou 
de roupa, guardou a bolsa no armário, lavou as mãos, deitou-se na cama. 
Queria um descanso de vinte minutos. O marido chegaria mais tarde e era 
preciso fazer alguma coisa para ele comer. A mulher não chegou a dormir, 
mas quando o sono estava quase lhe alcançando, uma dúvida lhe 
sobreveio: a casa está tão silenciosa. Onde está Aurineide? Gritou: 
 - Aurineide! - nenhum resposta. Fez mais duas ou três tentativas. 
Saiu irritada da cama, disposta a ralhar com a menina pela falta de 
presteza. Percorreu todos os cômodos do apartamento. E, ao chegar a 
cozinha, vendo-a tão silenciosa e higienicamente organizada, num 
primeiro ato, olhou para o pinguim da geladeira. Sua cabeça repousava 
fora do corpo.  
 Enquanto Aurineide soltava a voz para cantar, Sileide liberava a 
garganta para xingar. O ódio lhe percorreu a alma e fazia-se visível pelo 
rosto vermelho e pelo olhar fumegante. Foi até o quarto da menina, 
mexeu em gavetas para tentar descobrir, em vão, onde ela poderia ter 
ido. Não encontrou nada além das já conhecidas roupas, inexpressivas e 
comuns. Desceu ruidosamente as escadas do prédio. Já na rua, olhava de 
um lado para o outro, mas o concreto não deixa rastros. Tentando se 
acalmar, começou a pensar nos lugares aos quais a menina poderia ter 
ido. É certo que ela não conhecia muitos, o que fez com que Sileide se 
lembrasse do mercado e do karaokê. 
***** 
!
 A menina e a mulher permaneceram mudas durante todo o trajeto. 
Não que elas tivessem o hábito de conversar. Mas, naquele momento, o 
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silêncio não era apenas frugal, ou resultado daquele tipo de intimidade 
que nos permite passar horas sem emitir uma palavra e sem resultar no 
incômodo da falta de assunto, ou, ainda, simples inaptidão em 
compreender o outro; era uma mudez especial, aquela que se impõe em 
grandes eventos, o desfecho labiríntico de uma tragédia. Uma barreira - 
além das portas, cadeados e chaves - havia sido rompida no momento em 
que a menina colocou os pés para fora de casa e pôs-se a correr pelo 
mundo. Se tivesse o feito para sempre, numa tentativa de desaparecer ou 
simplesmente ir para outro lugar, menos pior. Mas não, ela o fizera por 
prazer, pela alegria de percorrer, traspassar, transgredir, sequer sem se 
importar em estar em algum lugar. E Sileide sabia disso e sabia que 
conhecer a luxúria advinda dos pés insôfregos era um caminho sem volta 
para Aurineide. Afinal, a mulher, tanto quanto a menina, sabia dos tipos 
de gente que havia no mundo: os que caminhavam para parar e os que 
paravam para caminhar. E por mais que a pequena tenha feito uma longa 
parada - a ponto de Sileide ter esperanças de que aquele seria o ponto 
definitivo - tratava-se apenas de um fôlego, sorrateiro e efêmero, para a 
continuação da corrida sem ponto final. De alguma forma, como já foi dito 
há algumas páginas, a mulher sabia que isso ocorreria, embora ainda 
tivesse uma esperança profunda e ingênua de que sua onipotência fosse 
capaz de alterar almas alheias. 
 Em resumo, não havia o que fazer. 
***** 
!
 Foram longos os dias no quarto. Aurineide só tinha permissão para 
sair a fim de se alimentar ou usar o banheiro. Até mesmo seu professor 
havia sido dispensado. E o tédio das horas sem fim, representado pelo 
círculo perfeito e fixo do relógio, rondava sua mente escandalosamente 
surpreendida pela nova descoberta: por mais imóvel que estivesse em seu 
diminuto quarto, as duas batucadas seguidas, meio tempo, orquestravam 
sua circulação sanguínea. Ela havia encontrado o ritmo de sua vida. O 
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ritmo havia entrado em suas veias e, por mais que a reclusão alienasse 
seu corpo do mundo, aquela cadência não a fazia esquecer que seu 
sangue circulava, circulava, circulava; sem fim. 
 Passou-se um mês até que Sileide resolvesse chamá-la, e atestou 
sua decisão: 
 - Eu quero que você vire gente, Aurineide. Cuido de você porque me 
preocupo. Não posso te prender aqui para sempre. Mas você ainda é 
muito criança para tomar suas próprias decisões. No dia em que você 
conseguir responder por você mesma, faça o que quiser. Mas enquanto 
comer da minha comida e viver às minhas custas, fará as coisas ao meu 
modo. Se o seu problema é ir para a rua, então vá, mas saia de casa para 
ir à escola. Pelo menos assim você vai sair para fazer alguma coisa útil 
para si mesma. A partir de hoje, você vai à escola. Quero que você estude 
para ter alguma chance na vida. Em casa, você aprenderá a fazer tudo o 
que uma mulher precisa saber. Vou me assegurar disso. E vou me 
assegurar também de que você não tenha tempo para pensar bobagens. 
Sua vida vai ser trabalho e estudo, para que você sequer pense em sair da 
linha. 
 E Sileide cumpriu sua promessa. A menina ia para a escola todos os 
dias. Para sua felicidade, tinha a permissão de ir caminhando - o colégio 
ficava a poucos quarteirões do apartamento. Todas as manhãs, a pequena 
tinha a felicidade de sentir o ameno calor da aurora no rosto e seguia seu 
caminho para a sala de aula. Por vezes, fazia caminhos diferentes, no afã 
de encontrar, em alguma esquina, outros modos de narrar sua própria 
história. Em casa, fazia praticamente todas as atividades domésticas 
sozinha e em pouco tempo começou a executá-las com habilidade, rapidez 
e segurança. 
 As coisas pareciam estar se encaminhando bem - do ponto de vista 
de Sileide. Para Aurineide, as coisas estavam, de alguma forma, 
caminhando. E isso para a menina, pelo menos por enquanto, era o 
bastante. Entretanto, aquelas dúvidas que ela tinha a respeito de si 
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mesma ainda perduravam em seu espírito, porém agora ela tinha uma 
tendência a acreditar que sua felicidade dependia do estar lá fora, do 
caminhar, da atividade simples e rudimentar de colocar um pé após o 
outro.  
 Porém, outras questões também surgiram com a escola e, com elas, 
algumas tênues mudanças em sua percepção do mundo foram ganhando 
forma. Depois de tantos anos, a menina passou a ter contato diário com 
outras pessoas, especialmente outras crianças. Elas não eram da sua 
espécie de gente, mas eram crianças tanto quanto ela e algum diálogo, ou 
qualquer outro tipo de troca, começou a acontecer. Foi nessa época que 
Aurineide começou a ter um certo gosto pelos objetos que o mundo lhe 
oferecia e, consequentemente, começou a desejar ter coisas, tanto quanto 
qualquer outra menina de sua idade. Variedades como sapatos, roupas, 
bolsas, cadernos, canetas. Os desejos fetichizados dos bens projetaram-se 
em seu espírito com a mesma rudeza com que a pequena se deparava 
com sua inatingibilidade. Foi a primeira vez que ela viu-se pobre. Não, 
cuidemos das palavras, afinal, isso aqui ainda é uma tese de doutorado 
(também). É preciso deixar claro que ela viu-se sem dinheiro. A noção de 
pobre implica em uma série de coisas, como necessidades básicas 
insatisfeitas. E ali, naquele momento, a menina explorava algumas ideias 
ainda superficiais do que eram, para ela, essas necessidades básicas. E, 
num manejo de palavras e aspirações, Aurineide nunca se viu como uma 
pessoa pobre - do modo como costumeiramente entendemos a palavra. 
Ela descobrira o mundo do dinheiro e percebera que não tinha acesso a 
ele. Ele era necessário para tudo e a menina logo compreendeu que era 
preciso conseguir tê-lo, de um modo ou de outro.  
 Por outro lado, a ausência do dinheiro a fazia pobre? Era possível ter 
coisas sem ter dinheiro? Bem, ela tinha a si mesma. Na escola, as 
professoras falavam muito sobre individualidade, sobre respeitar o espaço 
dos outros, sobre o corpo ser um locus inviolável de um único indivíduo. 
Aliás, a obsessão pela palavra indivíduo ficava registrada na forma como 
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as atividades eram feitas, na disposição de cadeiras e mesas em sala de 
aula, nas listas de presença que as educadoras tinham que narrar antes 
do início de cada turno. Apesar do ensino ter o formato da coletividade, 
expressa em salas de aula compostas por variados estudantes, o mundo 
fechado dos cadernos e livros não podia ser compartilhado, manuseado e 
sentido para além do solitário aprendiz que todos os dias o guardava 
diligentemente em sua mochila.  
 Para aquele tipo de gente, essa individualidade seria capaz de 
produzir seres únicos e especiais e, principalmente, a riqueza ou a 
pobreza, resultados inevitáveis da atuação do corpo sobre o mundo. 
Ninguém poderia ser essencialmente pobre - nem mesmo Aurineide. Sua 
riqueza era tão vasta quanto os limites do seu diminuto corpo infantil. 
Esse corpo, que percorria ruas e vislumbrava horizontes, tinha a 
potencialidade de fazer o que quisesse - até mesmo conseguir algum 
dinheiro. Sim, para aquela espécie de gente, Aurineide era rica pelo seu 
corpo, e pobre pela falta de dinheiro que seu corpo potencialmente 
poderia conseguir, mas que até então não conseguira.  
 Mas algo lhe dizia que essa certeza daquela gente não poderia ser 
levada tão a sério. Para ela, seu corpo não era capaz de lhe fazer rica - ou 
pobre -, porque, em alguma medida, ele não parecia de fato completo, 
acabado e auto-suficiente, no sentido de ter um limite tão definido quanto 
sua pela negra e macia. E, da mesma forma, a falta de dinheiro não lhe 
faria ser pobre, porque a pobreza não podia estar relacionada a dinheiro. 
Talvez estivesse mais à incapacidade - momentânea que fosse - de 
estender seu corpo para além dos limites de seus ossos e pele. Ela tinha a 
si mesma. E só; bem, talvez tivesse algumas lembranças. Ainda 
demoraria para chegar o tempo em que Aurineide pudesse entender que 
ela tinha suas irmãs, mãe, avós, bisavós, como espectros imersos em seu 
corpo, profundos, misturados, raízes que circulavam em seus vasos 
sanguíneos e que, tal como as duas batucadas seguidas, meio tempo, 
ditavam o ritmo do seu sangue quente e de sua respiração ofegante. 
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Porém, ali, naquela cidade silenciosa de gritos de jandaia e barulhenta de 
buzinas de carros, os batuques e as vozes espectrais de seus ancestrais 
não se faziam ouvir com tanta clareza. Ali, a tudo era diferente. 
 Desde que a pequena bateu seus olhos no carro preto, ela já havia 
entendido uma escala de hierarquia implícita no modo audacioso e 
imperativo da mulher que saltara dele. E essa absoluta certeza e 
assertividade de Sileide só poderia encontrar respaldo em algo que tinha 
que ser muito maior que ela. E era mesmo. A segurança de suas atitudes 
encerrava um mundo que fora feito para ela, um mundo no qual 
Mutambeira servia-lhe de cozinha, enquanto o apartamento em Fortaleza 
era a finalidade última da existência de todo o resto. Não havia espectros, 
não havia ritmos, tudo era um imenso monolito de concórdia muda e 
descompassada. O que Sileide não sabia é que, em Mutambeira, a cozinha 
era a parte mais importante da casa. 
 Aurineide descobriu, naqueles anos na escola, que cada 
apartamento na grande cidade encerrava em si sua própria finalidade, 
cada uma daquelas moradas, por menores e claustrofóbicas que fossem, 
eram centros irradiadores da vivência humana, eram pequenos olimpos 
habitados por seus deuses carregados de necessidades urgentes e 
demandas incontestáveis. Todo o resto, a periferia dos pólos irradiadores 
dessa existência, gravitava ao seu redor como pajens abstêmios que, 
carregando a liteira de seus amos, folgam a gordura lasciva e indolente do 
outro enquanto seus pesados músculos esgotam a pouca força física que 
lhes resta. Além disso, os quadrados higienicamente brancos não tinham a 
terra doce que guarda as raízes. 
 Bem, mas, em relação aos objetos e aos desejos, havia algo 
peculiar em Aurineide que só conseguiremos demonstrar findos alguns 
capítulos mais a frente. Para quem visse o modo humilde e simples 
daquela garotinha, e julgasse que ela se contentava com a mísera 
tangibilidade do que lhe era alcançável, havia algo que a determinava a 
acreditar que tudo seria alcançável - e por vezes intangível. Mas isso é 
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outra questão. Não nos apressemos. As noções de Aurineide sobre a vida, 
o mundo, as conquistas pessoais que ela reputaria importantes, são coisas 
para depois. Afinal, nesse momento de nossa história, ela era apenas uma 
menina de onze anos, que queria roupas legais e um caderno com 
adesivos.  
 E foi por isso que, em um de seus trajetos escolares, ela notou uma 
portinhola com os seguintes dizeres: COMPRA-SE GARRAFAS.  
 - Moço, dá licença, como é esse negócio aqui de comprar garrafas? 
 - Dez garrafas por dez cruzados. 
 - Pode ser qualquer garrafa? 
 - Tem que ser de vidro, mulher. 
 - Ah, tá, aí troca aqui com você? 
 - É. 
 A menina voltou com seus ligeiros passos para casa, certa, mais do 
que nunca, que o dinheiro era tão banal quanto garrafas vazias. Foram 
meses e meses trocando garrafas por moedas e, em pouco tempo, ela 
tornou-se uma colecionadora de moedas. Sileide, momentaneamente 
orgulhosa do que ela achava ser sua criação, vira naquele súbito interesse 
da menina a necessária ambição que a faria “acordar para a vida”. 
Aurineide entrou no mundo do dinheiro e decidiu, pelo menos por ora, 
simplesmente não usá-lo, mas tê-lo - o que fez com que a mulher 
aplaudisse ainda mais sua atitude surpreendentemente sovina e 
disciplinada. Entretanto, para a menina, aqueles pequenos objetos, 
usualmente tidos como meios de se alcançar fetiches aleatórios no 
mundo, para ela acabaram tornando-se por si sós um próprio fetiche. Seu 
tilintar dentro da sacolinha de pano que a menina usava para guardá-los 
causava-lhe um prazer semelhante àquele sentido por crianças quando do 
chacoalhar de peçinhas de um jogo de tabuleiro. E assim a vida seguia 




 A praça em frente ao colégio, como era de costume, estava cheia de 
jovens uniformizados. Era meio-dia. Aurineide preparava a alma para a 
caminhada, finda a qual cerrar-se-ia no apartamento até o dia seguinte. 
Ela o fazia vagarosamente para aproveitar ao máximo o trajeto antes que 
as grades do prédio se fechassem atrás de si. Era início de um novo ano 
escolar. O inverno trazia as prazerosas chuvas que deixavam a mornidão 
do ar mais suave e revigorante. Caminhar era um deleite ainda maior. 
Agora, nossa heroína já tinha doze anos e seu corpo mudara radicalmente 
durante o período de férias escolares. A puberdade e o sangue menstrual 
haviam chegado e, junto com eles, para a incompreensão da menina, dois 
tipos de olhares indecifráveis: os acusatórios de Sileide, quando ela se 
atrasava um pouco, e os perscrutadores advindos dos homens pelos quais 
passava na rua. 
 - Ô baixinha. - Sentados num dos bancos da praça, uma turma de 
garotos e garotas riam. Aurineide não sabia se devia acenar de volta, 
ignorar ou ir falar-lhes. O rapaz que havia lhe gritado continuou: - Mulher, 
vem cá! 
 O moleque, com seus quatorze anos, não lhe era desconhecido. Já 
havia reparado nele nos intervalos das aulas, mas eles nunca trocaram 
mais que uns cumprimentos. Ele, muito bonito, no auge da sua 
puberdade, já deixava entrever braços fortes e ombros que provavelmente 
algum dia seriam largos. Estava passando por aqueles meses grotescos 
pelos quais os meninos passam, em que o tamanho de seus braços e 
pernas é quase duplicado, fazendo com que o púbere tenha que, num 
curto período de tempo, adaptar-se a novas proporções. Mesmo assim, o 
garoto tinha uma autoconfiança que provavelmente era advinda dos finos 
pelos que ostentava no rosto a título de barba: 
 - Estamos indo lá pra Iracema. Não quer ir não? 
 A menina foi tomada de um susto diante da possibilidade de não ir 
para o apartamento, de não ser obrigada a retornar ao seu confinamento 
diário. Claro que, naquele momento, a pequena já havia entendido que o 
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apartamento não era seu ponto de chegada; ela sabia que ele nada mais 
era do que uma pausa, uma breve e entediante pausa até a próxima 
caminhada. Entretanto, até então, a menina não havia pensado na 
possibilidade de fazer com que essa pausa fosse um pouco menor do que 
até então era. Ponderou: a mulher só chegaria mais tarde. Antes de ir 
para a escola, naquela manhã, Aurineide havia trocado umas garrafas e, 
por isso, tinha umas moedas que lhe possibilitariam pegar um ônibus. E, 
finalmente - como ponderação última e mais importante -, o garoto a 
havia convidado com um sorriso nos lábios carnudos que seria o 
derradeiro argumento para seu pronto aceite. 
 A turma, como ficaram conhecidos seus novos amigos, era extensa, 
formada de garotas e rapazes entre doze e dezesseis anos com um único 
objetivo: vagabundear pela cidade. Na maioria das vezes, a praia de 
Iracema era o ponto de encontro, local onde eles passavam tardes inteiras 
tomando banho de mar e conversando coisas que adolescentes costumam 
conversar. Outras, permaneciam na praça em frente à escola, sentados 
nos verdes bancos de cimento, acolhidos pelas árvores que abrandavam o 
calor da tarde. Para Aurineide, ir naqueles encontros passou a ser o auge 
de seu dia. E havia aquele sorriso, aqueles lábios daquele menino. O 
nome dele… quem lembra mais? Foi só um beijo, o primeiro, decerto, mas 
só um beijo dentre tantos outros que a vida lhe traria. Além do mais, 
passar horas ociosas fora do apartamento era uma novidade com a qual 
ela rapidamente se acostumou e, sem maiores reflexões, tomou para si 
como uma prática de vida.  
 Durante todo aquele ano, Aurineide não deixou que Sileide soubesse 
de sua rotina. Sempre foi precavida quanto a isso e por volta das cinco 
horas já estava em casa e fazia rapidamente o serviço que lhe era 
designado para a tarde inteira. À noite, recolhia-se em seu quarto, de 
onde só saía no dia seguinte, pronta para mais uma jornada pela cidade. 
 A pequena teve naquele ano um momento de grandes 
transformações. Foi o ano também que passou a compreender um pouco 
! !  96
mais sobre sua própria personalidade. Ela não era uma moça 
introspectiva, alheia ao contato humano, passivamente intocada pelas 
mazelas ou pelos prazeres ao seu redor. Ela só sabia como lidar com eles, 
tinha uma compreensão profunda das pessoas e entendia rapidamente o 
que os outros esperavam dela, ao mesmo tempo em que tinha por certo o 
que queria das pessoas e como conseguiria. Sim, porque ela sempre 
conseguia. Mas isso não significa que Aurineide era alguém que colocava 
em relevo somente seus próprios interesses, embora eles fossem 
significativos para ela. A moçinha começou a ver-se como alguém que 
tinha na palavra cuidado um de seus maiores estandartes. Mas isso 
também é um assunto para ser tratado mais tarde, já que cuidado não é 
bem uma expressão a ser levada a sério por adolescentes. Contudo, a 
cuidado da menina já era manifesto pela atenção delicada que ofertava a 
seus novos amigos e também - por que não dizer - a Sileide que, de 
alguma forma, obtinha da menina todo o investimento para que as coisas 
estivessem organizadas em casa e para que a mulher acreditasse que não 
havia com o que se preocupar. 
 Entretanto, no fim daquele ano, no início de novembro, alguns dias 
antes de seu aniversário, Aurineide se viu numa situação que colocou todo 
esse investimento no cuidado por água abaixo. Peço licença aqui para 
avançarmos um pouco mais na história, tendo em vista que há muito 
ainda a ser contado sobre a menina e, principalmente, sobre a grande 
mudança que estava prestes a acontecer. Por isso, passemos logo para o 
final de semana que Aurineide ainda se recorda vividamente até hoje. 
Tendo passado o dia em Iracema junto com um grupo de três meninas e 
dois meninos, já estava quase na hora de voltar para o apartamento, 
quando uma das meninas, chamada Vitória, chamou-lhe a atenção: 
 - Oh, baixinha, olha ali aquele bicho que eles estão montando. O 
que será aquilo? 
 Aurineide olhou na direção indicada e viu um grupo de homens 
instalando uma pequena estrutura na calçada em frente à praia. Sem 
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demora, foi procurar saber o que estava acontecendo com um dos 
trabalhadores envolvidos na tarefa de montar o que parecia ser um palco. 
Após alguns instantes, voltou, dirigindo-se à amiga: 
 - Vai ter um show hoje. Ele não soube dizer de quem, mas disse que 
será de graça. Coisa de política, parece.  
 Vitória arregalou os olhos, como quem tivesse uma grande ideia: 
 - Vamos ficar? 
 Aurineide já tinha em seus lábios a negativa, juntamente com a 
explicação de que precisava ir para casa antes das cinco horas, quando 
Vitória insistiu: 
 - Ah, vamos. Vai ser legal. Você dorme lá em casa e volta para sua 
casa amanhã. Hoje é sexta-feira, você nem vai perder aula. 
 A menina ficou tentada com a proposta da amiga. Num primeiro 
relance, o convite era absurdo, já que ela não podia, de modo algum, 
simplesmente não voltar para casa. Mas, após cinco minutos de 
insistência e argumentos que, naquele momento, pareceram sensatos, 
advindos da amiga, Aurineide decidiu acompanhá-la. Sabia, contudo, que 
sua decisão geraria conflitos, embora, ao calor da tarde ensolarada, à 
beira da praia, a menina tenha decidido que aquela questão não deveria 
ser colocada em relevo ali; era algo a ser enfrentado quando fosse 
forçosamente escancarado à sua frente, ou seja, no dia seguinte, quando 
tivesse que voltar para o apartamento. 
 Não entrarei em detalhes sobre aquela noite, já que não é de 
especial interesse para a nossa história. O fato é que a manhã veio e, 
junto com ela, aquela questãozinha que tinha sido obliterada na tarde 
anterior. Aurineide acordou pensando em como resolveria seu problema e, 
enquanto matutava, Vitória, já acordada, apareceu na porta do quarto: 
 - Os meninos estão chamando para a gente se encontrar mais tarde.  
 - Eles estão aí? - perguntou a menina, confusa. 
 - Não, doida, ligaram. Você vai ficar para a gente sair, né? 
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 Deixar-se levar pela situação pareceu, então, a Aurineide, o melhor 
meio de se livrar da questão que a afligia. E, sem pensar muito, 
respondeu: - Vou. 
 Deixar-se levar pelo mundo não é uma tarefa muito dolorosa. Aliás, 
quando nos entregamos de modo tão solto ao correr dos acontecimentos, 
dos convites e das possibilidades que o mundo oferece, as horas 
transformam-se em queridas amigas que, mesmo ágeis em seu rodopiar 
pelo relógio, fixam nossa mente e nossa memória no que é prazeroso e 
surpreendente, naquilo que nos agrada e nos constrange a ter a certeza 
de que a vida é mesmo deliciosamente imprevisível. A única parte terrível 
disso tudo é ser obrigada, mais cedo ou mais tarde, a localizar-se 
novamente nesse mundo que lhe sugou. Aurineide só voltou para o 
apartamento na segunda-feira - porque tinha que voltar. 
 Sileide, como era de se esperar, estava indignada com o sumiço da 
menina. Sua postura, durante todo o final de semana, era ora de 
preocupação sincera pela sua integridade física, ora de raiva pela falta de 
consideração, tendo em vista uma parte dela assumir que a menina, 
mesmo nunca tendo feito algo do gênero, fosse capaz de começar a fazê-
lo, primeiramente em razão da sua idade - início da adolescência - e, 
depois, pelo sangue da gente que circulava nas veias da garota. Para a 
mulher, aquela gente não seria jamais confiável e por mais que tivesse 
mantido Aurineide por perto desde o momento em que a fizera entrar em 
seu carro em Mutambeira, a genética das pessoas daquele mundo a 
moldaria para sempre e ela jamais conseguiria manter-se como uma 
habitante de fato do apartamento. Na realidade, Sileide já antevira isso há 
um tempo - na verdade, a evidência desse pensamento salientou-se após 
o episódio do karaokê - e, em seu coração, percebia que a menina, a 
despeito da criação que tivera, não conseguiria ser sua criação. Era 
preciso agir de outro modo, fazê-la compreender as coisas de outra 
maneira. Por esses motivos, a mulher não se surpreendeu quando 
Aurineide entrou pelo apartamento na segunda-feira, como se nada 
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tivesse acontecido, sem, na opinião de Sileide, prestar contas de sua 
conduta que, para ela - para seu tipo de gente - era inadmissível. Afinal, 
como não levar em conta todo o investimento para transformar o lugar na 
menina no mundo? Dos casebres de taipa irregularmente montados por 
mãos ásperas e corpos ágeis à geometria reta e calculada das 
composições de aço montadas por outras composições de aço. 
 - Onde você estava? - disparou Sileide. 
 Aurineide, seguindo seu plano, respondeu sinteticamente, 
praticamente imóvel, quase sequer sem mexer a boca: 
 - Na casa de uma amiga. 
 - Na casa de uma amiga! Na casa de uma amiga? É essa a sua 
resposta? Você tem ideia do quanto lhe procuramos? Achamos que você 
tinha morrido. Procuramos você por todos os lugares para você chegar 
aqui e dizer que estava na casa de uma amiga? É isso o que você quer? 
Pois eu vou te dizer uma coisa: eu não vou ficar atrás de você não. Se 
você não quer ser nada na vida, o problema é seu. Lavo minhas mãos 
porque agora você não é mais uma criancinha. Já tem idade suficiente 
para saber que está fazendo besteira, que está jogando sua vida fora com 
essa vadiagem de dormir fora de casa. Eu nem quero saber o que você 
estava fazendo. A vida é sua. O problema é seu. Só sei que eu não me 
responsabilizo mais por você. Você sabe muito bem que desse jeito você 
não vai dar em nada na vida. 
 E foi assim que Sileide, no mesmo tropeço com que se intitulou mãe 
de Aurineide, tropeçou em seu abandono. Não que ela tivesse colocado a 
adolescente para fora de casa, ou que tivesse a deixado na miséria 
solitária das grandes cidades. A menina continuou morando no 
apartamento e seguindo a mesma rotina conhecida a que vinha se 
entregando. As interações e os modos de se relacionar entre ambas 
continuavam, inclusive, dentro das mesmas sistemáticas. A mudança do 
posicionamento da mulher em relação à menina foi sutil; para um 
observador distraído, aliás, inexistente. Tudo estava ligado à essa ideia de 
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“lavar as mãos”. Se antes havia uma pretensão vergonhosamente oculta 
de transformar Aurineide em seu tipo de gente, agora os lados estavam 
definidos. Ela jamais seria seu tipo de gente e, de muito bom grado, 
Sileide mandou a garota para o lado de lá, para o lado “deles”, para o lado 
“daquela gente”. Isso não as impedia de compartilhar o mesmo teto e as 
mesmas refeições, não impedia conversas amenas sobre o tempo, o 
trânsito e o preço das coisas no mercado, não impedia trocas de 
impressões sobre vilãs da novela, não impedia a convivência chamada 
civilizada; o que não era possível era outro tipo de compartilhamento: o 
de um futuro comum, ou de um mesmo tipo de futuro compartilhado pelo 
mesmo tipo de gente, mesmo porque o tempo entre elas não era um 
conceito compartilhável. 
 Depois daquele final de semana, houve vários outros nos quais 
Aurineide saiu com seus amigos a perambular pela cidade, voltando 
apenas depois de dois ou três dias. Sileide não mais se importava, desde 
que a menina não deixasse de cumprir suas obrigações dentro do 
apartamento. E ela jamais deixava de cumprir. Da parte da menina, como 
essa sutil mudança não alterou em quase nada sua rotina, não lhe 
importou muito o posicionamento de Sileide, salvo por um detalhe, uma 
frase, dita pela mulher, e dita novamente até sua morte, que cravou suas 
garras no coração de Aurineide: “você não vai dar em nada na vida”. A 
menina nunca se esqueceu dessas palavras e, mesmo depois de muitos 
anos, já em sua vida adulta, conforme veremos mais à frente, aquilo 
ainda ecoava dentro dela e, de um modo ou de outro, direcionava grande 
parte de suas ações. 
 Porém, naquele tempo de adolescente, a frase soava como um 
pequeno incômodo, pronto a instalar uma rebeldia. Ora, se ela não daria 
em nada na vida, que fosse procurar sua vida em outro lugar. A 
humilhação de ser nada, aliás, deixava explícito para a garota o fato de 
que sua vida ali não era bem uma vida, e que aquele nada poderia ser 
algo em outro lugar. Foi então que a lembrança de sua mãe começou a 
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relampejar com mais frequência em sua mente. Será que a mãe - a 
biológica - também consideraria que ela não daria em nada na vida? 
Afinal, ser nada na vida em Fortaleza é bem diferente de ser nada na vida 
em Mutambeira. A cada deslize, a cada fracasso, a cada erro, a frase era 
repetida e, junto com ela, o desejo de Aurineide em procurar uma 
segunda opinião. Os planos da menina, então, começaram a ser 
arquitetados.  
 Era preciso sair dali - era uma necessidade urgente. Ela queria ser 
algo na vida, mas não exatamente naquele tipo de vida. Ela sabia que, em 
outro lugar, ela já era alguém - era filha, neta e irmã, o que já era o 
suficiente. Tentava puxar pela memória as informações que precisava para 
voltar para casa. Em seu encontro com as mulheres de sua família, 
Aurineide se lembrava de que a mãe havia dito que não residia mais em 
Mutambeira. Porém, havia esquecido o nome do local. Sabia apenas que 
era um lugarejo de uma cidade chamada Acaraú. Era essa sua única pista. 
 Um dia, ao invés de colocar seus cadernos e livros na mochila, 




 O frescor da manhã antevia o calor e os ventos da época seca. 
Aurineide andava pelas ruas quase desertas de Fortaleza. Os pés, mal 
tocando o chão, passavam por entre os muros e grades das fortemente 
seguras propriedades. Mas ela não olhava para os lados, não observava 
quase nada. Seus olhos, fixos no horizonte, previam o inusitado de sua 
nova aventura. Seu ciclo havia se fechado. Ela voltaria para casa. Ela seria 
alguém. 
 O longo caminho até a rodoviária foi feito sem que a menina 
percebesse. O sorriso que não podia conter-se estava a ponto de virar 
gargalhadas quando ela chegou no guichê da empresa que fazia o 
percurso até a desconhecida cidade de Acaraú: 
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 - Quando sai o próximo ônibus para Acaraú? 
 - Às seis da manhã. 
 - Só amanhã? 
 - Sim. Vai querer uma passagem? - o tédio da moça que lhe atendia 
começava a se transformar em pressa para acabar logo com a fila. 
 - Acho que vou querer sim, mas eu queria saber por onde o ônibus 
passa no Acaraú. 
 - Como assim? 
 - Quero saber se ele passa por algum lugar fora da cidade. 
 - Ah, isso você tem que ver com o motorista. Pedir para descer onde 
você quiser. 
 - Tá. Me dá aí uma passagem. - disse Aurineide, abrindo seu 
saquinho de pano. 
 Feita a compra, a menina instalou-se num banco em frente à 



















Capítulo 1’ - Liberdade: uma equivocação para a união do povo 
!
 Bispo dos Santos nos oferece o conceito de contra-colonização: “todos os processos de 
resistência e de luta em defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as 
significações e os modos de vida praticados nesses territórios” (Bispo dos Santos 2015 48) 
Encontro nele um pano de fundo para começar a elaborar uma etnografia sobre os Tremembé 
de Almofala. Tal escolha teve uma dupla motivação. Em primeiro lugar, deve-se levar em 
conta que, por se tratar de uma tese sobre um povo indígena, não haverá como negar a 
importância da questão para a vida dos Tremembé de Almofala e, sobretudo, para a própria 
Almofala, tendo em vista ser aquela terra oriunda de uma antiga missão, criada justamente 
como parte de uma política colonizatória em desfavor dos povos indígenas no Brasil, 
conforme se verá adiante. E, em segundo plano, pretendo tomar este texto em continuidade à 
minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), uma vez que esta pesquisa teve início em 
2011, durante minha graduação e só foi possível realizá-la nos termos em que aqui se 
encontra diante do acúmulo de observações e relações feitas desde então. No mestrado, a 
temática da contra-colonização tomou quase todo o espaço da pesquisa, embora eu não tenha 
optado, na época, por usar esta terminologia, mas no uso de des/re/territorialização (Deleuze 
& Guatarri 2004), para contrapor-me a outras aproximações teóricas que já haviam sido feitas 
aos Tremembé (Valle 2004) e a outros povos habitantes do Nordeste brasileiro  (Pacheco de 23
Oliveira 2004).  
 O esforço, neste primeiro capítulo, não é tanto o de realizar uma extensa revisão 
bibliográfica acerca da historicidade do povo Tremembé. Trata-se, antes, de pontuar alguns 
aspectos históricos relevantes para a temática principal que pretendo desenvolver, qual seja, a 
ideia de liberdade. O intento é catalogar, por meio de algumas ferramentas selecionadas, 
informações sobre o povo de Almofala, sem, contudo, preocupar-me com uma completude 
cronológica. Acredito que esse esforço, mesmo pontual e limitado, será essencial para se 
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 Em trabalho publicado posteriormente, defino um pouco melhor essa ideia: “Em um primeiro mo23 -
mento, o desencantamento, o tornar conhecido, visível e nomeado um lugar, se dá pela chegada dos 
portugueses à costa (vejam que quem chegou não foram somente pessoas, mas membros de um Esta-
do-nação em particular, representantes do processo de colonização que viria a produzir, ali, um territó-
rio estatal). E, posteriormente, esse lugar, uma vez conhecido, foi catalogado e delimitado geografica-
mente, inscrevendo seu uso para que os índios ali vivessem (ou que não precisassem viver em outros 
lugares), marcando um processo de reterritorialização nos termos de Deleuze (2010)”. (Fernandes 
2019 58-59)
compreender algumas das representações dos Tremembé sobre sua terra, bem como sobre as 
pressões territoriais que vêm sofrendo nela ao longo do tempo . 24
 As ferramentas selecionadas a que aludi são, basicamente, artigos publicados na 
Revista Instituto do Ceará , de 1887 a 2004, além da compilação de Pacheco de Oliveira 25
(2011) sobre a presença indígena no Nordeste brasileiro e o livro de Hemming (2007) sobre a 
história dos povos indígenas no Brasil. Os discursos provenientes dali serão pensados 
conjuntamente aos discursos tremembé atuais, de modo a elaborar ou explicitar uma 
(des)continuidade discursiva sobre a terra ou sobre os modos de vida nela possíveis. 
 Após uma análise dos documentos legais e registros estatais  presentes nas 26
publicações da Revista do Instituto do Ceará, e da produção acadêmica e filosófica referente 
ao período colonial, verifiquei a presença de uma noção de liberdade que, além de explorada 
e teorizada em níveis distintos - tanto por parte dos folcloristas, quanto pelos agentes 
governamentais da época e, principalmente, por filósofos europeus - encontrava também 
ressonância nos discursos, pensamentos e práticas dos próprios Tremembé, no que se refere a 
suas vivências em Almofala. Desde que pela primeira vez encontrei os Tremembé, tive a 
oportunidade de ouvir sobre ser livre, embora tenha demorado muitos anos para compreender 
a amplidão de sentidos que essa expressão guarda. O interesse em desenvolver o tema como 
primeiro plano da composição desta tese deu-se a partir da constatação das sobreposições 
semânticas do termo nos discursos que ancoravam processos colonizatórios em torno dos 
povos indígenas no Brasil, de um lado, e da especificidade em que ele tem sido pensado entre 
os Tremembé, de outro. Assim, o propósito maior deste capítulo, para além de uma 
apresentação aos Tremembé e à Almofala e suas histórias, é tratar sobre a liberdade a partir de 
pelo menos três diferentes significados do termo utilizados em contextos diversos: 1) a 
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 Tais pressões territoriais serão melhor detalhadas no capítulo 3’.24
 De acordo com o próprio sítio eletrônico da revista: “A revista do Instituto do Ceará é considerada o 25
maior patrimônio gráfico do Ceará editada desde 1887, ano de fundação do INSTITUTO DO CEARÁ 
(Histórico, Geográfico e Antropológico), é entregue, anualmente, à sociedade cearense uma volumosa 
publicação que se convencionou intitular REVISTA DO INSTITUTO DO CEARÁ. Essa Revista, pu-
blicada sem qualquer interrupção desde a fundação do Instituto, consta de trabalhos realizados prefe-
rencialmente por seus sócios efetivos no estudo dos assuntos históricos, geográficos e antropológicos 
voltados particularmente para o Estado do Ceará. Até o ano de 2014 foram editadas 127 Revistas”. 
(Revista Instituto do Ceará 2019)
 Farei referência a cada um deles ao longo do texto, a medida em que os for trazendo para a discus26 -
são.
liberdade humanista-renascentista; 2) a liberdade moderna; e 3) a liberdade tremembé. A 
escolha não se ancora, obviamente, em uma pontuação exaustiva a respeito do tema. Trata-se, 
sobretudo, de distinções que se impuseram devido ao encontro com discursos que se 
ancoravam na liberdade, mas que, no fundo, definiam objetos relativamente distintos. A 
escolha teórica em pontuar as (des)continuidades entre esses três significados tem como 
princípio a ideia de que nós e os outros nunca estamos falando exatamente sobre as mesmas 
coisas, e a antropologia, como área de conhecimento que se dedica a compreender o discursos 
e práticas dos outros, tem a tarefa de comparar essas diferenciações, muitas vezes ocultas pela 
similaridade das palavras. 
!
1’.1 Uma coleta de narrativas tremembé e não-tremembé sobre os índios corsos 
 Fernandes (2006 [1952]) citou brevemente os Tremembé como aliados dos 
portugueses nas guerras realizadas no início do período colonial contra os tupinambá. De 
acordo com ele, se os tupinambá eram encarados pela Coroa portuguesa como selvagens 
canibais de difícil trato, óbices à exploração da nova colônia, já os Tremembé foram um povo 
que, ao contrário, não praticando a antropofagia, eram mais aptos a serem civilizados e 
tornaram-se bons aliados nas guerras empreendidas contra aquele povo, como também faz 
notar Pompeu Sobrinho (1934). Como, contudo, Fernandes estava interessado em discorrer 
sobre os tupinambá - e não sobre os Tremembé - não ofereceu maiores detalhes sobre o 
assunto. 
 Hemming (2007), por seu turno, fala dos Tremembé nos seguintes termos: 
As tribos do interior do Maranhão eram conhecidas dos colonos sob a 
designação de índios ‘corsos’, com o significado de ‘andantes’ ou 
‘dados à pilhagem’. Andavam nus e deslocavam-se sempre, 
dormindo debaixo de galhos de árvores. Atacavam rapidamente e em 
seguida desapareciam, além do que colocavam sentinelas em árvores 
altas para espionar a movimentação dos portugueses (…). Um grupo 
de índios corsos, os tremembé, vivia no litoral entre o Maranhão e o 
Ceará. Como um dos últimos grupos de índios a sobreviver na costa 
atlântica, eles se viam terrivelmente expostos. Sua presença era 
considerada uma ameaça à comunicação entre as duas capitanias e à 
navegação costeira. (Hemming 2007 531) !
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 Nesse sentido, eram os Tremembé, de acordo com a visão trazida por Hemming, um 
grupo semi-nômade, refratário ao contato, arredio às frentes de expansão da economia 
colonial. Studart Filho (1931), historiador cearense, refere-se a eles da seguinte forma: 
Extremando com os Anassés, para além do rio Mundahú, demoravam 
os ferozes Teremembés ou Tremembés, cujos domínios, 
comprehendendo a vasta ribeira do Acarahú, iam até a Serra Grande. 
(…) 
Affirma Paulino Nogueira, contra a opinião da maioria dos autores e 
escudado na grande autoridade do Padre Vieira, serem os Teremembés 
um povo morigerado e de bons costumes. Será esta talvez a verdade, 
mas o nome teremembé (tumultuario) que adoptaram, a perseguição 
movida aos índios da vizinhança de Jericoacoara (aldeiados em 
conseqüência disso pelos holandeses) e finalmente os constantes 
ataques por eles levados a efeito contra o forte de N. S. do Rosario, 
parecem indicar justamente o contrario. 
Aldeiados pelos jesuítas perto de Camucim ou nas praias de Lençóes, 
Tutoya do gentio, como quer o Barão de Studart, passaram em 1702 
para Almofada, á margem do Aracaty-Mirim, no município de Acarahú. 
(Studart ano 45-46) !
 Studart Filho aponta para alguns modos de atuação do povo Tremembé frente a 
processos colonizadores no século XVII. A perseguição a índios já aldeados da vizinhança e o 
ataque a fortes militares podem ser entendidos dentro do que Bispo dos Santos (2015) 
consideraria como processos contra colonizadores. Essa atuação, geralmente entendida por 
colonos e governo colonial como típicas de um estado de índios “brabos” , característica 27
imputada a povos indígenas não civilizados, perduraram, entre os Tremembé, especialmente 
nos dois primeiros séculos da invasão europeia. A partir do século XVIII, outras formas de 
contra colonização deveriam ser elaboradas. 
 Já desde o período do governo de Mem de Sá (1558-1572), tomou-se a decisão 
política de que os índios deveriam ser aldeados, de modo a abandonar a vida de caçadores-
coletores e iniciar um processo de sedentarização, garantido pela agricultura e criação de 
animais, apreendidas por meio das missões ou reduções, como ficaram conhecidos os 
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 O termo tem sua importância na recorrência em que se pode encontrá-lo nos documentos coloniais, 27
ao fazer referência a povos indígenas não civilizados. Porém, é também importante destacar que o 
termo ainda hoje encontra ressonância no imaginário local sobre como seriam os índios de antigamen-
te. Isso foi melhor explicado por Valle, por meio da noção de senso comum da etnicidade: “termo que 
não sugere uma estrutura de significados e símbolos, mas sim uma forma de discurso contextualizado, 
no qual se difundem e/ou se reproduzem comentários, argumentos, provérbios, anedotas, imagens e 
símbolos a respeito do ‘índio’, mas de maneira bem genérica” (Valle 2004 311)
aldeamentos. Tais estabelecimentos fixaram-se nas mais variadas regiões do Brasil, inclusive 
no Ceará. Elas eram abastecidas pelos índios descidos por meio de expedições predatórias. 
Foi o tempo do início da escravização dos povos indígenas e da utilização daquela força de 
trabalho pelos colonos, sendo os índios cedidos pelos missionários a quem os procurasse 
necessitando de trabalhadores e eram pagos a preços vis. 
 Hemming conta também que os índios eram utilizados em trabalhos por vezes 
extenuantes, o que não lhes garantia uma grande expectativa de vida e, além do mais, foram 
presas fáceis das doenças importadas, havendo, durante todo o longo período de contato 
predatório e escravizador, incessantes surtos epidêmicos de doenças como varíola, gripe, 
sarampo, peste bubônica, entre outras, que dizimavam porcentagens assustadoramente altas 
das populações das aldeias indígenas. Nas missões, o decréscimo populacional decorrente das 
epidemias era, na grande maioria das vezes, solucionado por meio de novos descimentos, 
trazendo outros comboios de indígenas, muitas vezes de outras regiões e de outras Nações. O 
objetivo das missões era, sem mais, formar um exército de reserva de mão-de-obra barata e 
transformar guerreiros indígenas por vezes hostis às ações brutais dos colonizadores em 
súditos da Coroa Real. 
 Aparentemente, foi esse o caso dos Tremembé. Corroborando com a breve visão de 
Fernandes, acima citada, Hemming expõe as alianças feitas, num primeiro momento, entre 
este povo e Portugal: 
(…) o objetivo de Martin Soares era disponibilizar aquele vasto 
território [Ceará] para a colonização europeia. (…) Em 1613, Martin 
Soares construiu outro forte, perto do Camocim. Navegou ao longo 
do litoral do Maranhão e fez relatos sobre a atividade dos franceses 
naquela região. Ganhou a amizade dos índios tremembé, tribo tapuia 
que vivia no litoral do Maranhão, próximo à foz do rio Paraíba. 
Quando uma nau francesa lançou âncora na costa do Ceará em 1611, 
ele atacou-a com seus amigos índios. (Hemming 2007 312) !
 A aproximação dos Tremembé com os colonizadores portugueses foi, portanto, num 
primeiro momento, caracterizada por um tipo de aliança para guerra. Contudo, é sabido que 
essa harmonia não poderia tardar a ser corrompida pelas problemáticas existentes nas políticas 
indigenistas da colônia. No caso dos Tremembé, Studart (1926) nos conta que, em 1674, 
náufragos portugueses foram mortos por um grupo deles, o que fez com que uma guerra de 
retaliação fosse empreendida logo em seguida, com cento e cinquenta soldados e quinhentos 
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índios, chefiada pelo capitão-mor Vital Maciel. A vitória dos portugueses foi facilmente 
alcançada e houve, de fato, um massacre, não tendo poupado os conquistadores sequer as 
mulheres e crianças.  
 Foi após esse acontecimento que os sobreviventes tremembé foram pela primeira vez 
aldeados, tendo o sido pelos jesuítas em uma missão perto de Camocim, Ceará. Em 1702, 
foram transferidos para as margens do rio Aracati-Mirim, onde é hoje Almofala. Porém, com 
a expulsão dos jesuítas e o estabelecimento do regime dos diretórios, a população foi 
transferida para a Vila de Soure, onde é hoje o município de Caucaia, na região metropolitana 
de Fortaleza, terra do povo indígena Tapeba. 
 É sabido que uma das problemáticas da ideia de missão, restrita à aldeação dos índios, 
foi justamente a desconsideração das diferenças étnicas e culturais dos povos que eram 
obrigados a conviver em espaços por vezes diminutos. Apesar de ter sido a forma encontrada 
pelos colonizadores para coexistir com os povos indígenas ao mesmo tempo em que os 
civilizava por meio do catecismo e os subjugava a uma lógica de trabalho europeia, forçando-
os a tornarem-se mão-de-obra para o projeto colonizador, não conseguia obter sucesso no fim 
a que almejava. A coexistência com outros povos na Vila do Soure, nesse sentido, não deu 
certo, e muitos Tremembé fugiram da referida vila e refugiaram-se no litoral e no Maranhão. 
Foi somente em 1766, sob o governo de Borges da Fonseca, que os Tremembé foram 
novamente reunidos e recolocados no antigo aldeamento de Almofala, às margens do rio 
Aracati-Mirim.  
 Esse histórico sobre os Tremembé anteriores ao aldeamento de Almofala, de que 
trataremos nesta tese, serve apenas como um apontamento geral, de um povo que já vivia no 
litoral entre o Ceará e o Maranhão quando da chegada dos colonizadores.  
 Conforme explicitei acima, esse relatos foram sendo descortinados a partir de fontes 
secundárias, mais especificamente por meio de cronistas e historiadores. O interesse em trazê-
los aqui encontra guarida numa explicação mais ampla do que seriam os índios corsos, 
citados por Hemming (2007). Para isso, julgo haver uma conexão entre essa noção, os relatos 
trazidos acima e a seguinte fala do pajé Luís Caboclo, sobre a origem dos Tremembé: 
Nós, Tremembé, nós vivemos a milhares de anos antes de Cristo nesta 
costa do litoral cearense, que vem do rio Gurupi do Maranhão e vai ao 
Rio Grande do Norte. Este litoral era todo... eram os Tremembé que 
mandavam. Setenta léguas da praia ao centro. Aí tem região que vai a 
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Ibiapaba. Os Tremembé eram quem mandavam. Eles viviam, eles 
migravam nessa região. Eles comiam mel de fruta e viviam da caça e 
da pesca. Fomos o povo mais pescador. Agora outro dia eu fui meditar 
de onde o povo Tremembé veio mesmo, hein? Como vieram? Eu estava 
na Paraíba, (…) e aí estava uma garoazinha assim, uma nevoazinha tão 
gelada e começou a chover bem de manhazinha, bem cedinho. Aí eu, 
me deu uma vontade, uma intenção de ir a praia. A praia era bem 
pertinho assim. Nós aqui e praia como do quebrador assim. Eu digo 
vou a praia aí os outros todo mundo com frio. E eu assim nu da cintura 
pra cima. Quando cheguei na praia, me veio assim um gênio e me 
ensinou uma música. E quando eu vim de lá, vim cantando e nunca 
mais esqueci. E aí eu comecei a meditar e é um segredo muito grande a 
história. Tudo consta que os Tremembé chegaram aqui no tempo do 
dilúvio. Aquele dilúvio que cobriu tudo de água porque diz assim a 
música: !
Tremembé quando nasceu, meu pai 
O tempo estremeceu 
O mundo se alagou, meu pai 
Tremembé viveu 
Tremembé curador, meu pai 
Foi dom que deus lhe deu 
Diante dos mal, meu pai 
Tremembé venceu !
(Luis Caboclo. Pajé Tremembé. Aldeia da Varjota) !
 O pajé Luis Caboclo nos oferece, pois, uma outra temporalidade, diferente daquela 
especificada nos arquivos e narrada pelos historiadores citados anteriormente. Na história 
oficial, tem-se um ponto de partida das narrativas, que iniciam-se por uma problemática 
específica, os conflitos decorrentes dos projetos colonizadores, de um lado, e a vivência 
indígena, de outro. Os grupos de índios que viviam, desde a fundação do aldeamento de 
Almofala, eram os Tramambés , retirados de sua vida errante para civilizarem-se à luz do 28
catecismo. Já nos discursos tremembé sobre sua própria história, sua existência errante na 
região é muito mais antiga que a chegada da problemática da colonização. Há, pois, um 
deslocamento discursivo em que, no primeiro caso, tem-se a colonização como fio condutor 
das narrativas e, no segundo caso, a convivialidade e os modos de vida dos indígenas, em 
relação entre si e com a terra que habitavam tornam-se, em última instância, o ponto 
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 Grafia encontrada em registros dos séculos XVII e XVIII.28
nevrálgico das práticas discursivas. A colonização, embora presente como um acontecimento 
com sérias repercussões na vida social, não é levada como um princípio fundador da própria 
narrativa. Em Almofala, pode-se perceber esse deslocamento discursivo quando nos 
deparamos com a história que explica o nome Almofala. Nela, os índios já viviam ali antes da 
chegada dos portugueses e puderam vê-los quando eles chegaram à costa. Esconderam-se, 
então, na mata, por serem brabos . Os portugueses, não os vendo, os ouviam, e concluíram 29
que ali, a alma fala. Interessante pensar que, nesse caso, Almofala já era terra de índios antes 
da colonização. Trata-se, pois, não tanto da criação de um lugar para os índios viverem. A 
criação de Almofala não foi a circunscrição de um território, com sua denominação - da terra 
e das pessoas que ali transitavam. Antes, foi a experiência na terra, na qual as problemáticas 
contra colonizadoras - apesar de terem trazido novos e apelativos elementos - não podem 
arrogar-se como instauradoras de experiências que, no fundo, lhe são pretéritas.  
 É, pois, nesse sentido, que gostaria de propor pensar a respeito da ideia de “índios 
corsos”, como trata Hemming (2007), e as noções dos Tremembé sobre sua experiência em 
Almofala. 
 O aldeamento de Nossa Senhora da Conceição de Almofala, fixado na Ribeira do 
Acaraú, no que hoje é o Município de Itarema, no Ceará, foi inaugurado em 1759. Foi, como 
já dito, a forma encontrada para a retirada daqueles índios do corso, cujo significado foi 
explanado por Galindo nos seguintes termos: “termo utilizado à época para designar 
nomadismo e qualificar os fugitivos, arredios, levantados e de alguma forma resistentes ao 
processo colonial” (Galindo 2011 204). A noção de corso será melhor abordada no item 
seguinte. Por ora, é importante deixar claro que os Tremembé, sendo, num primeiro momento, 
qualificados de tal forma, aparentemente deixaram-no de ser quando celebraram algum tipo 
de aliança com os portugueses e tornaram-se, de alguma forma, úteis à colonização, o que 
implicava, na época, necessariamente, a fixação a um território e a organização do trabalho 
nos termos produtivamente aceitáveis no Ocidente. Trata-se, pois, de uma definição muito 
mais política do que étnica. Não tenho como auferir os motivos pelos quais, naquele  primeiro 
momento, a aliança foi compensatória para os próprios Tremembé, tendo em vista que os 
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 Mais acima, dei destaque ao termo brabo.Valle especifica como ele é utilizado pelos Tremembé de 29
Almofala para dar vazão a uma certa noção de etnicidade: “É interessante encontrar a associação de 
índio brabo com bicho, animal, bicho do mato como se eles pertencessem, nesse primeiro momento, a 
um universo ‘natural’, selvagem e, de certa forma, mais ‘puro’ e integrado. Os índios brabos caçavam 
e coletavam frutas no mato” (Valle 2004 316-317)
registros coloniais obviamente não dão conta da perspectiva indígena sobre os 
acontecimentos. Contudo, tal fato desencadeou o estabelecimento da missão, que ficou 
conhecida como terra da santa , hoje tratada como Terra Indígena de Almofala, já delimitada 30
pela FUNAI, porém ainda aguardando a demarcação e homologação . 31
 Os registros mais densos sobre Almofala referem-se ao século XIX, quando, de acordo 
com Carneiro da Cunha, “a questão indígena deixou de ser essencialmente uma questão de 
mão de obra para se tornar uma questão de terras”. (Carneiro da Cunha 2012 56) Até 1850, 
pelo menos no Ceará, perdurou o regime dos diretórios, a despeito de sua extinção em 1759. 
Durante o Império, o principal documento indigenista foi o Regulamento das Missões, numa 
tentativa de encarar os aldeamentos como modelos de transição dos indígenas para a completa 
assimilação, aguardando ansiosamente o Estado o incremento substancial da mão de obra para 
alavancar o desenvolvimento econômico no interior do país. 
 Entretanto, desde a chamada Lei de Terras, de 1850, ficou patente um novo 
direcionamento para o enfrentamento da questão indígena no Brasil. O território brasileiro já 
havia se consolidado e a preocupação governamental deixou de ser apenas a de ocupá-lo, mas 
de torná-lo produtivo. Foi, preciso, então, definir as propriedades e instaurar um regime de 
compra e venda de terras. 
 Foi dentro desse paradigma que, na segunda metade do século XIX, o juiz de fora 
Miguel Carlos de Pina Castelo Branco ficou responsável por transformar 23 aldeias no Ceará, 
Paraíba e Pernambuco em vilas ou povoados, sendo uma delas Almofala (Medeiros 2011). E, 
dentro desse espírito de que estava imbuído o governo provincial da época, o presidente da 
província do Ceará, em 1863, redigiu o seguinte relatório, citado por Peixoto da Silva: 
Já não existem aqui índios aldeados ou bravios. Das antigas tribos de 
Tabajaras, Cariris e Pitaguaris, que habitavam a Província, uma parte 
foi destruída, outra emigrou e o resto constituiu os aldeamentos da 
Ibiapaba, que os jesuítas no princípio do século passado formaram em 
Vila Viçosa, S. Pedro de Ibiapina e S. Benedito com os índios 
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 Conforme foi relatado em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), de acordo com o mito 30
da santinha de ouro, o aldeamento de Almofala teve origem a partir da história de três índios que en-
contraram uma santa de ouro e fizeram uma casa de palha para adorá-la. A rainha de Portugal, na épo-
ca, quando soube da existência da santa, solicitou que ela fosse enviada para a Coroa. Os índios o fize-
ram e a rainha mandou as pedras para a construção da igreja e para a marcação do território. Retomo a 
questão no capítulo 5.
 Os detalhes sobre a situação jurídica e política atual da TI de Almofala serão tratados mais a frente. 31
chamados Camussis, Anacaz, Ararius e Aracacú, todos da grande 
família Tabajara. 
Com a extinção dos jesuítas, que os governavam teocraticamente, 
decaíram esses aldeamentos, e já em 1813 informava um ouvidor ao 
governador Sampaio que os índios iam-se extinguindo na Ibiapaba, 
onde tinham aqueles religiosos um célebre hospício no lugar 
denominado Vila Viçosa, que com os outros acima indicados abrangem 
a comarca deste nome. 
É neles que ainda se encontra maior número de descendentes das 
antigas raças; mas acham-se hoje misturados na massa geral da 
população, composta na máxima parte de forasteiros, que excedendo-os 
em número, riqueza e indústria, tem havido por usurpação ou compra 
as terras pertencentes aos aborígenes. 
(…) 
Os respectivos patrimônios territoriais foram mandados incorporar à 
fazenda por ordem imperial, respeitando-se as posses de alguns índios. 
O que se diz a respeito dessas aldeias é também aplicável às dos 
Tramambes (Almofala) no termo do Aracacú, dos Jucás (Arneiroz) do 
termo de S. João do Príncipe, e dos Cariris (Missão Velha e de 
Miranda), hoje Crato. (Peixoto da Silva 2011 328-329) !
 Há uma grande celeuma em torno deste Relatório, de que tratou brilhantemente 
Peixoto da Silva. O que é importante salientar é que, a partir dele, surgiu uma série de 
discussões sobre a decretação, por parte do governo da Província, de que não havia mais 
índios no Ceará. Porém, no cotidiano das antigas missões, os povos indígenas preconizavam 
suas resistências a despeito dos fortes interesses econômicos e latifundiários que os 
rondavam. Valle afirma que, a partir da década de 1830, “terras pertencentes às vilas de índios 
foram vendidas, enquanto a população indígena podia ser transferida para outros lugares”. 
(Valle 2011 455) 
 Ao mesmo tempo em que o governo provincial demonstrava-se tão refratário e 
insensível à causa indígena, o Decreto 1318, de 1854, em seu artigo 75, assim dispunha: “As 
terras reservadas para colonização de indígenas, e por eles distribuídas, são destinadas ao seu 
usufruto; e não poderão ser alienadas, enquanto o Governo Imperial, por ato especial, não lhes 
concede o pleno gozo delas, por assim o permitir o seu estado de civilização”. (Brasil 1854) 
 A síntese da situação atual de Almofala foi brilhantemente exposta por Carneiro da 
Cunha, quando descreve a política de terras indígenas no Brasil no século XIX: 
O processo de espoliação torna-se, quando visto na diacronia, 
transparente: começa-se por concentrar em aldeamentos as chamadas 
“hordas selvagens”, liberando-se vastas áreas, sobre as quais seus 
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títulos eram incontestes, e trocando-as por limitadas terras de aldeias; 
ao mesmo tempo, encoraja-se o estabelecimento de estranhos em sua 
vizinhança; concedem-se terras inalienáveis às aldeias, mas aforam-se 
áreas dentro delas para o seu sustento; deportam-se aldeias e 
concentram-se grupos distintos; a seguir, extinguem-se aldeias a 
pretexto de que os índios se achem “confundidos com a massa da 
população”; ignora-se o dispositivo de lei que atribui aos índios a 
propriedade da terra das aldeias extintas e concedem-se-lhes apenas 
lotes dentro delas; revertem-se as áreas restantes ao Império e depois às 
províncias, que as repassam aos municípios para que as vendam aos 
foreiros ou as utilizem para a criação de novos centros de população. 
Cada passo é uma pequena burla, e o produto final, resultante desses 
passos mesquinhos, é uma expropriação total”. (Carneiro da Cunha 
2012 81-82) !
 Nesse contexto, a história da terra de Almofala, apesar de estar umbilicalmente ligada 
aos processos colonizatórios e contra colonizadores dos Tremembé, sendo seus limites e 
fronteiras frutos deles, também enquadra-se dentro desse processo de espoliação ao qual se 
refere Carneiro da Cunha. Contudo, não me parece que seja apenas isso. Não quero 
simplesmente demonstrar que houve uma adaptação do modo de vida nativo dentro das 
circunstâncias situacionais que foram impostas aos indígenas. Antes, quero realizar uma 
aproximação entre os discursos e práticas tremembé atuais em correlação com os discursos e 
práticas filosóficas e estatais do mundo dos brancos. Para isso, no próximo item, deterei-me 
no conceito de índios corsos a fim de tratar o tema da liberdade. 
!
1’.2 O corso e a liberdade; os pássaros e a liberdade; Ezequiel e a liberdade: uma equivocação 
 Sobre o aldeamento de Almofala, cito D. Nene Beata, liderança tremembé da aldeia do 
Mangue Alto: 
A rainha fez uma coisa muito errada, a rainha de Portugal, no tempo 
que ela mandou medir esses quatro mil e tantos hectares de terra. Foi 
delimitada pela FUNAI. Quando ela mandou medir esse aldeamento 
aqui, ela não podia nunca no mundo ter mandado. Porque os índios 
viviam aqui. Eles iam para a costa do Maranhão, eles descansavam 
onde tinha peixe, tinha caça. Eles iam para o Camocim. Era assim. (…) 
Eles viviam uma vida tão boa, que nem animal selvagem”. (Nene 
Beata. Mangue Alto) !
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 São vários os elementos que D. Nene Beata traz de modo tão suscinto. Em primeiro 
lugar, ela faz referência à história da santinha de ouro e da doação da terra e da igreja. Trata-
se de um narrativa mobilizada com certa frequência por muitos de meus interlocutores e 
interlocutoras tremembé. Contam que, há muito tempo atrás, três índios réi - ou caboclo réi - 
encontraram uma santinha de ouro. Logo a tomaram e fizeram uma cabana de palha para 
adorá-la. Assim que a rainha de Portugal ficou sabendo da existência da santa e da devoção 
dos índios para com ela, mandou-lhes que a enviassem. Os índios, mesmo a contragosto, o 
fizeram. A rainha, então, em troca, mandou as pedras para a construção da igreja - conhecida 
até hoje como a igreja de Nossa Senhora da Conceição de Almofala - e para a delimitação da 
terra indígena - até hoje, os Tremembé apontam seu território pelas pedras, especialmente na 
aldeia Passagem Rasa, em que as pedras brancas que marcam o limite são definidas como 
aquelas enviadas pela rainha . Tendo como base essa narrativa, Dona Nene Beata colocou-se 32
contrária à decisão da rainha de mandar as pedras para delimitar a terra, porque desse modo 
os índios passaram a não ter mais a capacidade de transitar para além das fronteiras - daí a 
referência ao tempo em que eles iam até o litoral do Maranhão. E, além, ela compara o tipo de 
vida no qual esse trânsito era possível ao modo de vida de animais selvagens. 
 D. Nene, uma senhora sempre tão solícita à minha presença em sua casa, por diversas 
vezes recebeu-me para conversas ao longo das tardes, além de ter sido a única pessoa mais 
velha que concedeu-me o hábito - e a meus filhos - de tomar-lhe a bênção. Gostava muito de 
falar sobre suas experiências de vida, das viagens que fez, de sua infância, de sua juventude, 
de sua atuação no movimento indígena. Após a morte de seu marido, em 2015, entretanto, 
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 Em minha dissertação de Mestrado (Fernandes 2015), realizei uma análise sobre a história da santi32 -
nha de ouro à luz das noções de re/des/territorialização, de Deleuze e Guattari (2004): “Ora, parece 
que a aceitação do poder imperial da rainha levou à chegada das pedras, da igreja e de Almofala como 
terra dos Tremembé. Se no momento em que os índios encontraram a santa, eles eram os “índio véi” 
ou os “caboclo véi”, seu envio para Portugal e, posteriormente, a chegada das pedras, “implantou o 
índio”, ou seja, marcou o aparecimento de um conceito que, antes inexistente, veio a sedimentar o 
modo de vida daquelas pessoas. Uma vez categorizados como índios, os habitantes de Almofala torna-
ram-se entidades administrativamente catalogadas e, portanto, pessoas estatizadas. “O índio é federal”, 
disse-me certa feita D. Nene Beata. Isso porque, uma vez inseridos em uma relação com a rainha, uma 
vez tendo realizado a troca da santa pelas pedras, passaram do status de pessoas para o de súditos, ou 
seja, saíram da esfera de encantamento, na qual o mundo era um paraíso, para o desencante das rela-
ções administrativo-burocráticas, nas quais o espaço deve ser demarcado, delimitado e ocupado de 
acordo com os preceitos econômicos e geopolíticos do mundo desencantado. Isso porque Almofala 
como território é um espaço limitado, circunscrito e, por isso mesmo, conhecido, permanecendo, por-
tanto, aquém dos tremendais e das longas viagens de visitas a parentes no Maranhão” (Fernandes 2015 
75-76).
tornou-se um pouco mais retraída - e menos alegre, ao meu ver. Foi durante muito tempo 
parteira e é conhecida como mãe Nenê por muitos, especialmente por aqueles que nasceram 
sob seus cuidados. A fala citada acima deu-se em um momento em que perguntei a D. Nene 
como era a vida em sua infância e juventude, na época em que ela morava com seus pais na 
aldeia da Passagem Rasa. Com um olhar saudosista e um tanto quanto melancólico, ela falou-
me de uma vida livre, ou seja, uma vida que continha experiências de caçar no mato, nadar 
nas lagoas, coletar frutas, dizendo que “nesse tempo, a mata era livre, não tinha separação. 
Só tinha a separação lá da mata dos brancos”. (Nene Beata) 
 Quando casou-se, D. Nene foi morar na aldeia de seu falecido marido, a aldeia do 
Mangue Alto. A nova morada era muito diferente de seu local de origem. Enquanto na 
Passagem Rasa predominam lagoas e matas fechadas, o Mangue Alto é composto 
basicamente por dunas de areias brancas que desembocam diretamente no mar. D. Nene 
explicou-me que aquela região era muito bonita quando ela chegou. Não se viam casas, tudo 
era livre: só se via a areia e o mar. Seu marido era pescador e passava longos dias no mar, 
momento em que ela ficava em casa com as crianças e, por vezes, iam todos juntos caçar siri 
na praia. Hoje, proliferam novas moradas. Da porta de sua casa simples, atualmente dividida 
com um de seus filhos e sua esposa, situada ao lado da escola, no topo de um morro, D. Nenê 
tem a vista do mar e do conjunto de casas que se amontoam até a praia.  
 Tendo sua vida toda observado essas transformações ocorrerem na sua porta, D. Nene 
Beata, além de ter compreendido e formado para si uma noção ampla a respeito dos processos 
de esbulho da terra sofridos historicamente pelos povos indígenas, especialmente quando se 
trata das políticas de aldeamento dos índios, deixou explícito que a ideia de liberdade está 
ligada à noção de movimento, ou seja, à capacidade ou possibilidade de transitar entre os mais 
variados lugares. Sua percepção de que na mata não havia separação remeteu-me às ideias de 
espaço liso e estriado, de Deleuze e Guattari (1997), e foi a partir dessas discussões que a 
problemática da terra e dos índios livres começaram a tomar fôlego em minha pesquisa. 
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 Pode-se pensar - preliminarmente e de maneira simplória - que o aldeamento foi uma 
forma de estriar um espaço liso . Entretanto - e esse é um dos pontos aos quais pretendo 33
chegar ainda neste capítulo - não é possível pensar num percurso findo o qual os espaços 
estariam todos lisos, tendo em vista a marcação das categorias estatais neles ou, mais 
especificamente, em sua limitação e centralização. Isso porque: “os dois espaços [liso e 
estriado] só existem de fato graças às misturas entre si: o espaço liso não pára de ser 
traduzido, transvertido num espaço estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, 
devolvido a um espaço liso” (Deleuze & Guattari 1997 197-198). Assim, o que é importante é 
tratar das formas pelas quais um é revertido no outro ou, ainda, os modos pelos quais os 
Tremembé tendem a manter um espaço liso em alguns momentos e em como os caminhos e 
vivências são marcados pelo seu estriamento e/ou alisamento. 
 De forma ainda preliminar, entendo a fala de D. Nene Beata sobre terra separada 
como uma forma de conceituar um regime de espacialidade no qual os interesses de posse 
imediata - ou domínio - sobre a terra estejam restritos a um âmbito privado, inclusive no que 
se refere ao impedimento, por parte de outros, de exercer um co-domínio, mesmo que 
temporário. Essa posse imediata - e individual - tem como princípio um direito à terra que 
funda-se, antes de mais nada, na exclusividade; ou, como Rose (1986) fala de modo mais 
acertado, numa ideia de propriedade que se funda basicamente no direito de se excluir os 
outros, tomando-se como base o princípio de que a propriedade origina-se na 
comunicatividade clara e geral de que algo pertence a alguém - e não a outra pessoa qualquer. 
Em Almofala, essa comunição parece encontrar concretude nas cercas e porteiras, o que é 
denominado por D. Nene Beata como terra separada. Tendo essa noção como incipiente e 
tomando-a apenas como pressuposto do argumento que quero traçar aqui, continuemos. 
 Como ponto de partida, considero interessante pensar no movimento como uma ideia 
próxima - ou parte - do conceito de liberdade, embora um não possa se subsumir a outro. De 
acordo com as narrativas tremembé, essa capacidade de movimentar-se com liberdade residia, 
num tempo pré-aldeamento, no trânsito entre Maranhão, Ceará e Rio Grande do Norte. Mais 
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 Deleuze e Guattari (1997) fazem uma distinção preliminar entre espaço nômade, de um lado, e es33 -
paço sedentário, instituído pelo Estado, de outro. No espaço estriado, os elementos se entrecruzam, 
num vai-e-vem que necessita que esse espaço seja fechado. Já no espaço liso, forma-se um emaranha-
do de fibras que não é homogêneo e, por isso, não tem limites. Essa distinção se faz aqui importante 
porque é usada para pensar as formas pelas quais se vive na terra, especialmente pelos tipos de trânsito 
que são feitos.
recentemente - ou já no tempo do aldeamento - esse movimento, embora tenha se restringido, 
num primeiro nível , à própria terra indígena, pode ser verificado no acesso pleno à terra, por 34
meio da caça, da pesca, da coleta e do usufruto das áreas e dos caminhos, que podiam ser 
percorridos livremente. Acredito que essa atualização da noção de liberdade, no que se refere 
aos caminhos, tenha ligação com a intercambiação entre os espaços liso e estriado, citados 
acima, de modo a verificar-se forças concomitantes de estriamento e de alisamento dos 
espaços em razão das relações estabelecidas com a terra. Muitos interlocutores contam, 
saudosos, do tempo em que iam para outras aldeias, em dias de festa, para dançar o torém, e 
o faziam em grandes grupos, um mangando do outro, fazendo piada. Aurineide faz, por 
exemplo, várias referências às suas caminhadas por Almofala, como quando ia a cavalo com 
Neide, outra professora da escola Maria Venância, para a Passagem Rasa. Ou, ainda, quando 
era fácil encontrar jumentos selvagens  pelo caminho, montá-los em pelo e ganhar o mundo.  35
 As narrativas sobre essas caminhadas ganham formas e importâncias diversas. 
Praticamente todas as pessoas com quem conversei foram capazes de fazer referência a 
alguma caminhada rotineiramente feita em algum tempo de sua vida. E isso não se restringe 
aos mais velhos. Certa vez, presenciei dois alunos do ensino médio, entre dezoito e vinte 
anos, conversando saudosamente sobre o tempo que iam juntos até as lagoas para tomar 
banho, complementando que hoje ninguém faz mais isso. Entretanto, o saudosismo dessas 
narrativas, acompanhado da constatação de que tais aventuras não são mais passíveis de 
realização - ou feitas de modo um tanto quanto excepcional - não pode nos deixar concluir, 
precipitadamente, sua não mais realização. Tentando aprofundar um pouco mais a questão, eu 
questionava sobre os motivos pelos quais essas caminhadas não eram mais feitas com tanta 
assiduidade, e obtinha a prática resposta de que hoje as pessoas têm acesso a carros e 
motocicletas.  
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 Falo aqui em um primeiro nível, pois acredito que haja outras formas de movimentação que extra34 -
vasam a terra indígena, seja por meio dos constantes deslocamentos de lideranças e representantes do 
movimento indígena para reuniões e encontros regionais ou nacionais, seja por meio da migração para 
grandes centros urbanos em busca de trabalho ou educação. Essas questões serão abordadas mais a 
frente.
 O termo selvagem aqui é reproduzido de acordo com a designação dada pela própria Aurineide e 35
refere-se, em linhas gerais, aos animais que não possuíam donos e, por isso, não eram considerados 
domésticos.
 Raimundo, morador da aldeia Panã, por volta de quarenta e cinco anos, contou-me 
que, quando jovem, ouviu seus pais e avós dizerem que haveria um tempo que gafanhotos 
gigantes de um olho só chegariam e causariam a morte de muita gente . Explicou-me, então, 36
que, foi após muitos anos que percebeu que os gafanhotos referidos eram as motocicletas, que 
acabaram tornando-se o meio de transporte mais utilizado em Almofala e, também, um dos 
maiores causadores de mortes entre os jovens. Assim, nos últimos vinte anos, houve, de fato, 
uma grande mudança no modo como as pessoas se locomovem dentro do aldeamento. Ouvi, 
por diversas vezes, narrativas sobre as caminhadas rumo a festas, casamentos, funerais, ou 
mesmo visitas, feitas em grupos, grandes ou menores. As pequenas veredas multiplicavam-se 
entre as aldeias, fazendo com que fosse possível atravessar de um lado para outro do rio. Para 
isso, era preciso ter conhecimento sobre as marés, já que a travessia só se fazia possível nas 
marés baixas, quando os transeuntes tinham que se despir a fim de chegar secos ao outro lado. 
“Os homens na frente, as mulheres atrás”, dizem. 
 Os alunos e alunas do Ensino Médio da Escola Maria Venância, em suas tarefas de 
pesquisa, costumam reunir-se em grupo para fazer essa travessia e visitar as aldeias da mata. 
Entretanto, nem sempre esses caminhos são ainda viáveis. Certa vez, fui à Passagem Rasa 
com Aurineide a fim de visitar Dalgisa, filha da liderança Chico Izídio, professora e tesoureira 
do CITA, além de amiga pessoal de Aurineide. Deixamos o carro em frente à casa de Ticiane , 
professora, e Stênio, agente sanitário, casal jovem que morava no cercado do pai deste. 
Aurineide logo percebeu que estava ocorrendo uma farinhada no cercado e me chamou para 
irmos conversar e ver o trabalho. Stênio logo nos convidou para voltarmos em três dias, 
quando a tapioca ficaria pronta. Pediu-nos para levar o peixe e o coco, produtos escassos na 
Passagem Rasa. Aurineide, empolgada com o convite, mais uma vez rememorou as 
caminhadas para as festas na Passagem Rasa e disse, jocosamente, que iríamos a pé. Stênio 
riu e disse: - “Acho que nem tem mais como vir à pé”.  
 O episódio foi particularmente interessante porque não raras vezes escutei moradores 
da praia relatando sobre como iam à Passagem Rasa, à pé, a fim de virar a noite dançando o 
torém. Tais relatos, que guardam em si grandes pitadas de saudosismo, proliferam em 
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 Essa afirmação é uma das tantas assertivas que aqui chamarei de profecias, ditas pelos mais velhos e 36
que atualmente são explicadas pelos mais novos, de acordo com os grandes acontecimentos em Almo-
fala.
Almofala e estão quase sempre ligados a uma mesma ideia: a união do povo. A marcação, 
pois, desse modo de transitar pela terra encerra em si o fato de que esse trânsito só poderia ser 
feito - e só faz sentido em ser feito - quando em grupo. Entretanto, o fato de que tal percurso 
não pode mais ser realizado do mesmo modo como antes não é suficiente para corroborar a 
ideia de que não possa mais haver a referida união. Isso porque a existência de uma narrativa 
compartilhada sobre o assunto - ou uma história das caminhadas, se se preferir - pode ser lida 
como um indicativo de uma vivência comum na terra, o que parece ser, no fundo, o que meus 
interlocutores e interlocutoras têm chamado de união do povo. Esta é uma ideia que será 
melhor alinhavada mais à frente neste capítulo. Por ora, voltemos à discussão do movimento. 
 Sobre esse assunto, Ingold (2015) faz uma interessante distinção entre transporte e 
peregrinação, na qual estabelece uma relação intrínseca entre ocupar e habitar e, em 
correspondência, uma relação entre caminho e lugar. De acordo com a formulação de Ingold, 
de maneira sintética, o mundo habitado é aquele no qual a malha composta dos fios da vida se 
emaranham, de modo a formar, figurativamente, caminhos abertos que se entrecruzam, a 
partir das relações estabelecidas entre os seres, humanos ou não humanos. Já o mundo 
ocupado é aquele no qual os lugares possuem maior relevância na experiência cotidiana, de 
modo que os caminhos tornam-se fechados. É certo que Ingold bebe da filosofia de Deleuze e 
Guattari (1997), talvez entendendo que, na vivência do espaço estriado, a vida segue a partir 
dos ritmos dos pontos de parada - entendidos aqui como ocupação de lugares, o que, por sua 
vez, está relacionado ao transporte, cuja meta é ir de um ponto de parada a outro. Já a 
peregrinação encontra-se amparada pela maior relevância das linhas - ou caminhos -, já que é 
o próprio deslocamento que impõe o ritmo da vida. Nesse sentido, a peregrinação é o devir 
infindável, o movimento constante enquanto haja vida. 
 Foi a partir dessa ótica que comecei a perceber as problemáticas tremembé acerca da 
liberdade, dos cercados e dos caminhos - entendidos nesta tese como estradas. E, embora não 
tenha me restrito a essa visão, considero que a ideia de Ingold sobre o movimento como linha 
pode ser um ponta-pé para a compreensão das relações entre os índios e Almofala. Pondero, 
contudo, que o esquema apresentado por Deleuze e Guattari (1997) guarda, se comparado ao 
de Ingold (2015) a virtude de não imobilizar - ou tornar excessivamente binárias - as 
projeções do que sejam espaços lisos e estriados ou até mesmo de um mundo composto de 
transporte e de um mundo composto de peregrinação. Mesmo a ponderação de Ingold: “(…) 
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em um mundo aberto, os emaranhados rasteiros da vida triunfarão sempre e inevitavelmente 
sobre as nossas tentativas de encaixotá-los” (Ingold 2015 192) não dá a fluidez necessária 
para se pensar a questão que me proponho quanto a ponderação de Deleuze e Guattari de que 
há uma intercambiação perene entre espaços lisos e estriados, da seguinte forma: “o que 
distingue as viagens não é a qualidade objetiva dos lugares, nem a quantidade mensurável do 
movimento - nem algo que estaria unicamente no espírito - mas o modo de espacialização, a 
maneira de estar no espaço, de ser no espaço” (Deleuze e Guattari 1997 206-207). Dessa 
forma, posso julgar que Ingold nos ajuda a pensar sobre o movimento em um nível teórico 
que o paralisa para análise e Deleuze e Guattari nos colocam a fluidez necessária para a 
compreensão da vida tremembé. Vejamos como isso é possível. 
 Para além do meio de transporte, um outro fator foi determinante para a contenção das 
andanças dos índios por Almofala: os processos de cercamentos que, por sua vez, nos lança 
luz sobre o que os Tremembé chamam de caminho livre. O surgimento de novos cercados 
demarcando propriedades - especialmente dos posseiros, tem impossibilitado alguns tipos de 
movimentação, de modo que, agora, devem estar restritos aos espaços de passagem, como 
estradas ou becos, por meio dos quais pode-se passar sem adentrar em propriedades alheias. O 
que, antes, para d. Nene, estava restrito à terra dos brancos - a terra separada - espalhou-se 
como prática de ocupação pelo aldeamento. Deve-se a esse processo, inclusive, a conclusão 
de Stênio de que não era mais possível realizar o caminho pelas veredas entre a praia e a 
aldeia Passagem Rasa. Dijé, uma das principais lideranças tremembé, irmã do cacique João 
Venâncio, agente de saúde e atual vereadora do município de Itarema, certa vez, em uma de 
nossas primeiras conversas, explicou-me didaticamente o ocorrido em Almofala.  
 De acordo com ela, os primeiros posseiros, o pessoal vindo de fora, chegaram 
principalmente a partir dos anos 1970, quando se iniciou um gradativo aumento populacional 
em Almofala. A terra então era habitada basicamente por indígenas que apenas iniciavam um 
processo de identificação. As habitações eram, em sua maioria, feitas de palha, e tinha-se 
como prática mudá-las de lugar com certa frequência. Naquela situação, não havia óbices 
nessas alterações, já que a terra era livre, sendo possível erguer uma nova casa em qualquer 
lugar. Os posseiros, então, iniciaram a prática de comprar as antigas habitações e cercá-las, 
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diminuindo, aos poucos, as alternativas para a construção de novas casas pelos índios . 37
Alguns desses posseiros, considerados espertos ou ambiciosos, compravam as casas 
abandonadas, vendidas a preços ínfimos pelos índios, acumulando terrenos e os cercando. 
Dijé conclui, a partir dessa narrativa: 
Você não tem mais espaço, não tem mais para onde. Pra onde você se 
vira, tem casa e tem cercado. É inacreditável, mas é verdade. Tudo era 
aberto. Não tinha cerca, não tinha nada. Eram só os quintais. A gente 
grudava um quintalzinho, fazia um quintalzinho assim só para manter 
as plantas dentro, só para bicho não comer a planta. E às vezes nem 
faziam isso. Fazia uma abertura no chão, porque ali o animal não 
pulava. Aí plantava ali, no aberto, no livre”. (Dijé) !
 O ser tudo aberto de Dijé parece encontrar correspondência antagônica com a terra 
separada de D. Nenê. A questão que se impõe aqui parece ser uma alteração no regime da 
terra. Em Almofala, os Tremembé, em sua grande maioria, não possuem nenhuma 
documentação individual sobre suas moradas. Zé Domingo, uma vez, explicou-me que, na 
Passagem Rasa: “Não precisa de documento. O documento daqui é cada um. Eu sou o 
documento de onde eu moro”. (Zé Domingo) Trata-se da noção de que é tudo um bolo só, ou 
seja, quem entender de fazer uma casa num local, faz. É de todo mundo. Mesmo nas aldeias 
mais repletas de posseiros, como na Praia, Mangue Alto e Panã, não há registros formais das 
terras, embora a prática de compra e venda de terrenos e casas esteja completamente 
disseminada, baseada, em grande medida, em acordos verbais ou contratos de cessão de uso. 
 O movimento indígena tremembé, representado institucionalmente pelo Conselho 
Indígena Tremembé de Almofala - CITA -, entende que o território de 4900 hectares de terra, 
delimitados pela FUNAI, é terra indígena e, portanto, não pode ter parcelas de terra vendidas 
a não indígenas. Aurineide, como presidente do conselho, explicou-se que, quando algum 
cercado é vendido a não sócios do CITA, é endereçada ao comprador uma carta da instituição 
explicando que a terra comprada é indígena e, portanto, passível de desintrusão quando da 
demarcação e homologação da TI. Porém, isso não tem impedido compradores e vendedores 
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 É importante esclarecer que a venda de terras em Almofala, já naquela época - e a prática estende-se 37
até hoje - não é realizada por meio de escrituras públicas de compra e venda de imóveis. Na verdade, 
os lotes são passados por meio de contratos, orais ou por escrito, sendo o erguimento das cercas a mai-
or publicização de propriedade na região. Não há nenhum controle estatal sobre a questão.
de fecharem seus negócios, de modo que a urbanização e o incremento na densidade 
populacional de Almofala têm sido cada vez mais sensíveis. 
 Assim, as experiências em Almofala foram sofrendo diferenciações ao longo do 
tempo, centradas basicamente nos tipos de relação existentes entre as pessoas e a terra. O 
centro dessa diferenciação - que pode ser materializada pelo surgimento de cercados - tem em 
seu bojo a monetarização da terra. A partir do momento em que as antigas casas eram 
vendidas - trocadas por dinheiro - e a terra passou a ser cercada, impuseram-se novas relações 
entre os indígenas e a terra, pautadas basicamente pela restrição. 
 Voltando, pois, ao tema da possibilidade de transitar entre os lugares - ou o que estou 
chamando aqui como parte significativa da categoria liberdade -, entende-se que a marcação 
dos cercados dentro de um regime de ocupação da terra que se impôs de fora para dentro, 
aqui, não pode ser vista sob os mesmos olhos do que comumente chamamos de o direito de ir 
e vir, como prevê nosso sistema jurídico, por meio da Constituição Federal, em seu artigo 5º, 
inciso XV, que diz ser “livre a locomoção em território nacional em tempo de paz, podendo 
qualquer pessoa, nos termos da lei, nele entrar, permanecer ou dele sair com seus bens”. Isso 
porque, no texto legal, há uma reticência implícita na colocação “nos termos da lei”, e que se 
refere, dentre outras coisas, à propriedade privada. O livre trânsito reclamado pelos 
Tremembé é justamente aquele no qual não haja reticências nesse sentido, em que ir de um 
lugar a outro não se reduza ao direito de sair de algum lugar e chegar em outro, mas de, sob o 
pretexto de chegar, caminhar por onde achar adequado. Claro que essa adequação passa por 
outros tipos de restrição, variáveis, porém distantes da noção de restrição universal de um 
proprietário. Esse modo adequado de se andar está pautado por um delineamento do que seja 
liberdade,  no ponto de vista tremembé, que intento explorar neste capítulo. 
 Bem, se temos um processo de cercamento em Almofala que aparentemente alterou os 
locais de passagem, mudando, sobretudo, o modo como as pessoas se movimentam; temos, 
também, alterações de ordem tecnológica, com a utilização de carros e motos como meios de 
transporte de uso disseminado pela população. Isso fez com que as relações entre as pessoas e 
a terra, especialmente no que tange ao modo como as primeiras se movimentam pela segunda, 
fossem em alguma medida rearranjadas. Por exemplo, para ir a uma festa, casamento ou 
funeral, alugam-se carros ou, ainda, as pessoas seguem separadamente em suas motocicletas. 
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Entretanto, para além disso, as veredas  quase não são mais usadas - algumas porque já não 38
existem mais em razão da proliferação de propriedades privadas e, em outros casos, porque as 
rotas feitas em estradas asfaltadas dão mais praticidade à viagem.  
 Rose (1986) trata a esse respeito quando pensa sobre estradas, hidrovias e praias como 
lugares de propriedade pública, entendidos não necessariamente como locais geridos e 
mantidos pelo Estado, mas pela população em geral - como grupo não organizado -, como 
propriedades inerentemente públicas. Não estou certa, todavia, em chamar a terra de uso 
público de propriedade pública - pelo menos não no contexto tremembé que aqui descrevo. 
Entretanto, a análise de Rose despertou-me certa luz, especialmente quando a autora tratou a 
respeito da doutrina do costume para explicar o que ela chama de propriedade pública: 
“custom is the method through which an otherwise unorganized public can order its affairs 
authoritatively”. (Rose 1986 742) Sendo assim, a perspectiva de que a existência de um 
costume de uso e passagem pela terra pode gerar a criação de lugares reconhecidamente de 
uso comum, nos leva a afirmar a potencialidade da vivência na terra para além das categorias 
estatais, conforme se vê na sequência de seu pensamento: 
The intriguing aspect of customary rights is that they vest property 
rights in groups that are indefinite and informal, yet nevertheless 
capable of self-management. Custom might be the medium through 
which such an informal group acts generally; thus, the community 
claiming customary rights was really not an “unorganized” public at 
all. (Rose 1986 742) !
 Nesse sentido, entendo que, no caso das veredas e das estradas não asfaltadas que 
servem de ruas nas aldeias ou, ainda, de estradas que levam de uma aldeia a outra, está claro 
que sua composição é pautada pelo costume, de acordo com a terminologia de Rose. Sua 
configuração atual em Almofala foi fruto da proliferação de moradias e acabaram 
cristalizando-se como um local que Rose chamaria de propriedade inerentemente pública. 
Contudo, se tivermos isso em mente e retornarmos à problemática da terra livre - ou sem 
separação -, teremos uma questão interessante para nos debruçar. Aparentemente, a terra livre 
não só conta com veredas e estradas, dispostas pelo costume, como também guarda a 
possibilidade de criação de novas veredas e estradas a serem abertas também pelo costume, 
pelo movimento das linhas que percorrem o espaço liso. O fato de a terra assim ser chamada 
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 Nome dado a pequenos caminhos abertos nas matas, nos quais passam uma ou duas pessoas por vez.38
aberta, pois, é significativo do fato de que há abertura para a composição de novos caminhos. 
E, além disso, a liberdade de trânsito está ligada à inexistência de propriedade nos termos que 
a entendemos, qual seja, pela restrição do proprietário em relação aos outros. 
 Após, tal problemática desdobra-se em outra - um pouco mais ardilosa -, qual seja, a 
produção de lugares reconhecidamente como locais de passagem - inclusive passando por 
reconhecimento estatal, com posterior construção de rodovias asfaltadas -, a partir de 
experiências na terra feitas de maneira informal ou não burocrática - entendida como pelo 
costume. Há, pois, um estriamento do espaço liso na mesma medida em que se fixa os 
caminhos móveis de areia por meio da instauração do asfalto permanente. 
 A possibilidade que tinham os índios corsos de ir do Maranhão ao Rio Grande do 
Norte estava pautada no fato de que a terra era livre, assim como os índios também o eram. A 
decisão de ir ou não, de ficar mais um dia, ou um mês, de tomar um caminho ou outro, era 
baseada em fatores outros que não o impedimento de se transcorrer a terra em razão de ser ela 
propriedade de alguém - ou de estar impedida. Em Almofala, a possibilidade de ir de uma 
aldeia a outra segue a mesma lógica. Uma das consequências práticas disso, aliada ao uso 
maciço das motocicletas, é a utilização, cada vez mais frequente, das estradas oficiais em 
detrimento das estradas abertas pelo seu uso recorrente . 39
 Sobre esse assunto, será preciso trazer algumas anotações etnográficas que me 
levaram a pensar o tema. Em 2014, uma questão de interesse coletivo dividiu opiniões em 
Almofala. A Prefeitura de Itarema propôs, junto ao movimento indígena, a construção de uma 
estrada asfaltada que ligasse a sede do distrito de Almofala à aldeia Passagem Rasa. As 
principais lideranças do movimento, principalmente o cacique, ficaram empolgadas com a 
ideia, tendo em vista ver naquela obra uma possibilidade de um contato mais rápido entre as 
aldeias. Porém, as lideranças da Passagem Rasa opuseram-se à proposta, especialmente seus 
dois maiores expoentes, Zé Domingo e seu filho Manel, vendo na obra uma possibilidade de 
abertura para o ingresso de novos posseiros em suas terras. Além do mais - e esse foi o 
argumento definitivo e que culminou no abandono da ideia -, a construção da estrada traria 
grandes danos ambientais à região, já que passaria por regiões de mangues e lagoas. Em uma 
visita que fiz à época na Passagem Rasa, Zé Domingo e Manel estavam indignados com a 
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Vale notar, que há pouco mais de três décadas, Almofala era um distrito de muito difícil acesso, já 39
que a estrada que leva a Itarema era apenas uma vereda.
possibilidade de ter perto de suas moradas uma estrada que, provavelmente, traria 
desconhecidos até a porta de suas casas. 
 Após discussões, a obra não foi feita, embora a problemática de fundo da questão 
ainda estivesse presente nas preocupações de Manel ainda em 2018. Ele comentava comigo, 
na varanda de sua casa na Passagem Rasa, que gostava muito de sua morada, porque nela se 
sentia livre, diferentemente das moradas na cidade, cercadas de muros feitos em razão da 
violência. Ali, ele não sentia medo de assaltos, pois considerava que não havia nada que 
pudesse ser roubado. A liberdade sentida por Manel residia na não existência de muros ou 
obstáculos à vista e à passagem. Relembrou, então, que provavelmente a situação não seria 
essa caso os Tremembé tivessem optado pela estrada em 2014, já que ela permitiria o acesso 
rápido e incontrolável de desconhecidos à aldeia e que, provavelmente, o aumento 
demográfico realizado por pessoas que não faziam parte do local os levariam a construir 
muros e cercas para proteção individual. Percebe-se, desse modo, uma relação intrínseca entre 
a liberdade a que se refere Manel e a inexistência de cercas, muros ou obstáculos, não só 
como óbices para as caminhadas, como também como marcações de algo a ser considerado 
exclusivo ou excludente, como propriedade privada. Antes, entendia-se que a ideia de que a 
terra era um bolo só, de todo mundo, remete a um regime de reciprocidade que, por essência, 
é includente.  
 Na praia, a questão dos cercados me foi apresentada de outro modo. Ali há uma 
celeuma entre algumas famílias indígenas e a de um conhecido posseiro, o Sr. Tarcísio, que 
adquiriu uma faixa de terra onde planta coco, da sede de Almofala até a aldeia. Dijé conta a 
história de sua chegada a Almofala e a forma como ele enriqueceu, comprando a preços 
ínfimos porções de terras de índios, que foram sendo acumuladas até transformar-se em um 
considerável patrimônio. A indignação de Dijé quanto à ganância do Sr. Tarcísio - que 
comprou mais terras do que efetivamente precisava, além de, de acordo com ela, ter estendido 
seu cercado para além do que lhe era de direito - encontrava ressonância na impossibilidade 
da passagem livre que antes tinha: “Ele [Seu Tarcísio] quer proibir a gente de andar aí por 
dentro. Nós andamos por dentro, sabe? Nós mexemos no cercado dele todinho. Quando eu 
vou visitar, ao invés de ir por aqui fora, pela praia - eu vou dar essa viagem? - vou passar é 
pela cerca dele mesmo”. (Dijé. Praia)  
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 A obstinação de Dijé em manter seu próprio trajeto, independente dos cercados 
alheios, é uma forma de protagonizar e fazer aparecer seu próprio modo de existência no 
mundo e, além, tem o papel de explicitar que tal modo de existência é afrontoso ou, num 
trocadilho, libertário: 
Aí quando eu passo lá, às vezes ele está dentro do cercado. Ele: ‘bom 
dia’. ‘Bom dia’. Passo, vou-me embora. E às vezes quando eu passo 
tem um coco no chão, eu pego o coco, boto na palma da mão e saio 
andando. Sabe, pra ele ver. Só provocando mesmo. Aí passo com o 
coco na mão toda faceira. E o pobre não diz nada, mulher. É desse jeito, 
mas é engraçado. Ele tomou conta de tudo e quer mandar. Aí ele diz 
que isso aqui não é da gente, é dele. Ele que confie que é dele. (Dijé. 
Liderança Tremembé. Aldeia da Praia) !
 Os casos citados acima, embora sejam de contextos diferentes, foram aqui trazidos a 
fim de tornarem-se pontos de apoio etnográfico para a diferenciação existente entre os 
caminhos percorridos pelos becos e pequenas estradas abertas pela passagem comum de 
pessoas e os caminhos traçados a partir de obras projetadas. A discussão de Ingold (2015), 
amparada em Deleuze e Guattari (2004), prioriza os trajetos percorridos a pé como caminhos 
de produção de conhecimento, uma vez que é pelo movimento em torno do objeto que se 
estabelece a relação entre observante e observado. Alinhando-me a este pensamento, gostaria 
de trazer aqui o debate, para além da forma de locomoção, sobre os modos pelos quais os 
caminhos são traçados. Isso porque parece haver uma diferenciação interessante entre as 
estradas - ou becos - utilizados pelos pedestres, e as estradas nas quais os carros e motos 
passam. 
 Uma luz a essa discussão foi-me dada quando, durante uma das aulas do ensino médio 
da escola Maria Venância, o professor Vicente falou sobre a importância de se dançar o torém 
com os pés descalços, para que se efetive uma ligação mais profunda entre as pessoas e a 
terra. Um dos alunos, Pedro Freitas, comentou que preferia dançá-lo na areia, pois a ligação 
era ainda maior e o ritual teria mais força. Foi então que Vicente tratou a respeito das marcas 
deixadas no chão pelos pés. Depois de uma noitada inteira de torém, o círculo traçado pelos 
dançarinos formava uma forte reentrância na areia . Para o professor, aquele sinal na terra 40
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 O Torém é um ritual no qual um grupo pequeno de pessoas permanece no centro de uma roda, ento40 -
am cantigas e tocam instrumentos como o maracá, tambor e, algumas vezes, triângulo e violão. Em 
torno deles, forma-se uma roda de dançarinos que, a um só passo, seguem em círculo, de mãos dadas.
representava a união do povo, que passou a noite toda dançando e cantando juntos. Pedro 
confirmou: “no cimento, não tem marca”. 
 Dentro dessa mesma linha de pensamento, não foram poucas as vezes em que pude 
observar pessoas guiando-se pelos rastros deixados por outros na areia, de modo que era 
possível saber se e quando alguém havia percorrido determinado trajeto e, mais, é possível 
identificar os rastros, diferenciáveis de pessoa para a pessoa, não só pelo tipo de calçado, 
como também pelo modo de caminhar. 
 Todos esses fatos etnográficos, reunidos, podem nos amparar para pensarmos nas 
diferenças existentes entre os caminhos pelos becos e os caminhos das estradas asfaltadas. Em 
uns, anda-se a pé, em outros, utiliza-se veículos. Muitos Tremembé me disseram que as festas 
não são mais tão animadas e acabam cedo - antes do dia raiar - porque as pessoas não se unem 
mais para ir a pé. Quando eu questionava sobre a diferença entre esses modos de locomoção, 
numa explicação prática, diziam que, com carros individuais, as pessoas podiam ir embora 
quando quisessem. À pé, eram obrigadas a aguardar o retorno de todos, que só se dava no dia 
seguinte, fazendo com que as festas durassem mais, ou obrigando as pessoas a alimentarem 
suas relações de compadrio pernoitando em outras aldeias. 
Andar junto no Ensino Médio. Fotos Naiara Demarco 
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 A ideia de andar junto a pé, pelos becos e estradas difere, pois, duplamente, da 
locomoção nas estradas asfaltadas, por meio de carros ou motos. Em um primeiro plano, o 
movimento do pedestre permite um número maior de acompanhantes, além de obrigá-los a 
permanecerem juntos. Isso porque os perigos das estradas, conforme será tratado em capítulo 
posterior, são inúmeros e não é adequado andar só. Além disso, o asfalto é projetado - ou pré-
concebido - para a passagem rápida de um ponto a outro, enquanto que os becos e as veredas 
são resultado de experiências de passagem anteriores, de modo que as marcas deixadas pelos 
pedestres anteriores tornam-se a própria estrada, assim como quem caminha por ela também é 
responsável por sua construção e manutenção. 
 Todas essas considerações fazem referência à noção de liberdade que, aparentemente, 
encontra seu primeiro destaque na ideia de movimento e também na ausência de restrições 
advindas - ou similares - à ideia de propriedade privada. Entretanto, essa delimitação não é 
ainda suficiente para pensar a liberdade tal qual definida pelos Tremembé de Almofala. Para 
dar conta do termo, farei um exercício de aproximação da liberdade tremembé com o conceito 
de liberdade surgido principalmente a partir do Renascimento. A aproximação mostrou-se 
interessante, em um primeiro momento, porque o conceito renascentista de liberdade encontra 
ressonância nas políticas de aldeamento e pacificação indígenas no Brasil colônia, conforme 
espera-se demonstrar. 
 Aproximando a fala de D. Nene, citada no início deste item, às categorias portuguesas 
do período colonial, pode-se dizer que, de algum modo, ela fala sobre o tempo do corso e de 
como a vida era provida de relativo nomadismo , baseado no extrativismo e na mobilidade 41
dos grupos que tinham naquele litoral uma liberdade de trânsito. Refere-se, após, de modo 
extremamente lúcido, aos problemas gerados pela delimitação territorial a partir da 
circunscrição à área do que hoje é conhecida como a Terra Indígena de Almofala. Afinal, a 
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 É certo que o termo nomadismo é impregnado de uma série de problemáticas envolvendo visões 41
evolucionistas acerca da vivência dos povos em sua relação com a terra. Para uma aproximação com a 
temática, ver artigo de Coelho de Souza e Fausto (2004) acerca do pensamento lévi-straussiano sobre 
agricultura e mobilidade. Contudo, o que quero dizer aqui com “nomadismo” está muito mais relacio-
nado ao que Borges descreve em sua tese acerca da ocupação histórica dos Tremembé no litoral norte 
brasileiro: “propõe-se que os indígenas que habitavam a costa setentrional brasileira, praticavam uma 
transumância no território costeiro, dentro de uma delimitação, que variou de acordo com a construção 
de suas fronteiras étnicas, perante os outros e perante si, das suas disputas territoriais, além de sua in-
teração com o ambiente, realizando o aproveitamento dos recursos disponíveis, mediante certos fato-
res, como a sazonalidade da oferta de vegetais e animais, além de outros fatores culturais (por exem-
plo, de ordem religiosa ou mítica) e sócio-políticos. Assim, eles se deslocam no seu território e se dis-
punham em vários pequenos núcleos populacionais, ao longo da costa” (Borges 2010 49-50).
proposta dos aldeamentos - e não foi diferente em Almofala - era o controle das hordas de 
indígenas que perambulavam pelos interiores do Brasil e, em consequência, sua 
transformação em súditos cristãos do rei de Portugal. Para isso, a principal característica que 
seria preciso extirpar do modo de vida indígena seria sua mobilidade, o que era ainda mais 
evidente nos caso de índios corsos, como eram os Tremembé. 
 A despeito da crítica contundente à delimitação da terra e à fixação de fronteiras 
definidas, o documento imperial que doou os 4.900 hectares ao povo Tremembé é hoje um 
dos principais apoios jurídicos ao enfrentamento da questão fundiária por parte do movimento 
indígena de Almofala. Afinal, a situação jurídica da terra indígena - já delimitada, porém não 
demarcada - faz com que a reivindicação pelos direitos territoriais seja um dos principais 
pontos de embate do movimento tremembé, aliado às reivindicações por serviços - como 
educação e saúde - e reconhecimento estatal sobre uma identidade étnica diferenciada. 
 Assim, o entendimento sobre o posicionamento de D. Nene Beata sobre a doação das 
terras de Almofala pela rainha só pode ser compreendida a partir de uma noção mais 
profunda da história tremembé, levando-se em conta todos os processos que os levaram a 
viver naquele pequeno território às margens do rio Aracati-mirim. E, o mais importante, é a 
compreensão dessa análise a partir da ideia de selvagem e, em consequência, de uma outra 
noção que lhe está subjacente, a de liberdade. 
 A correspondência entre os dois termos foi realizada pelo pensamento europeu ainda 
nas primeiras décadas de sua chegada às Américas. O encontro com um Outro cuja alteridade 
explícita impedia uma compreensão mínima de sua vivência induziu as mentes europeias a 
elaborar noções sobre a humanidade que repercutiram e repercutem até hoje nas relações 
estabelecidas entre os brancos e os povos indígenas. O naturalismo subjacente ao pensamento 
ocidental fez-se então presente e logo estabeleceu-se a aproximação daqueles povos ditos sem 
Estado à condição selvagem - ou próxima à natureza -, movimento conduzido sobretudo pelos 
humanistas da Renascença. A obra de Shakespeare, A Tempestade (2011 [1623]), por 
exemplo, traz a personagem Caliban, analisado por muitos intelectuais como representação da 
noção de colonizado (Campos 2001; Lara 2007). A selvageria de Caliban e, por conseguinte, 
sua condição inferior, tem sido apontada como uma crítica do escritor inglês aos modelos 
colonizatórios nas Américas: “(…) entendemos que na sociedade brasileira, particularmente 
quanto aos indígenas e aos negros, estes são vistos como inferiores em termos ontológicos e 
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epistêmicos, o que os aproxima de algumas leituras acerca da personagem Caliban, de 
Shakespeare” (Cardoso 2015 15). Entendo que Shakespeare, na condição de escritor 
humanista-renascentista, tentou representar em Caliban a condição selvagem da existência 
(in)humana. 
 Entretanto, não foi apenas por esse viés que os nativos americanos foram vistos pelo 
pensamento europeu. Aliada à ideia de selvageria, havia a noção de liberdade, cujo sentido 
estava fundado na ideia de livre trânsito - não apenas nela, porém -, ou de independência ou 
auto-suficiência que a vida nas florestas permitia. Seria livre quem conseguisse sobreviver 
com caça, pesca e coleta de frutos, ou seja, quem não precisasse de quaisquer outros 
indivíduos ou instituições para garantir seu bem-estar. Montaigne, por exemplo, assim 
especifica que os povos indígenas da América do Sul: 
Não entram em conflito a fim de conquistar novos territórios, 
porquanto gozam ainda de uma uberdade natural que sem trabalhos 
nem fadigas lhes fornece tudo de que necessitam e em tal abundância 
que não teriam motivo para desejar ampliar suas terras. Têm ademais a 
felicidade de limitar seus desejos ao que existe a satisfação de suas 
necessidades naturais, tudo o que as excede lhes parecendo supérfluo. 
(Montaigne 2000 199-200) !
 Do mesmo modo, Thomas Morus (2018), na alegoria “Utopia”, trata os povos 
aborígenes recém descobertos em seu tempo como dotados de uma série de características que 
os faziam, de algum modo, superiores em matéria de tipo de sociedade aos europeus. 
 Pautando-me, contudo, no princípio da transdução - a determinação da não identidade 
entre termos iguais - e na ideia de equivocação controlada, de Viveiros de Castro (2004),  que 
pretende encontrar nas diferenciações entre termos iguais compreenssões e torções de 
significados, gostaria de pensar neste sentido da palavra liberdade, bem como em outros dois 
sentidos, quais sejam, aquele presente na instauração do período pombalino como política 
indigenista da Coroa no século XVIII, e aquele presente em duas situações específicas em 
campo, de que tratarei a seguir. Comecemos, portanto, pela alteração do regime indigenista na 
época de Pombal, tratada da seguinte forma por Hemming: 
A lei de 6 de junho de 1755 restaurou a ‘liberdade de pessoa, bem, e 
comércio dos Índios do Pará e Maranhão’. O texto da lei, magnífico, 
era uma sonora declaração da liberdade dos índios (…). Os índios 
foram declarados tão livres quanto quaisquer outros cidadãos. (…) 
Nenhum colono poderia ter o controle ou a ‘administração’ dos índios, 
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pois os índios submetidos a tal controle ‘dentro de pouco tempo de 
serviço ou morriam de pura fome e devido ao excesso de trabalho ou 
fugiam para o interior’. Agora os índios deveriam gozar de todos os 
direitos e privilégios devidos a cidadãos comuns e livres. O comércio 
com os índios deveria ser encorajado, já que era visto como um meio 
de os atrair para a civilização europeia. As aldeias das missões foram 
transformadas em vilas e deveriam receber nomes de lugares de 
Portugal. Os índios descidos das florestas receberiam terras amplas e 
exerceriam total controle sobre suas aldeias. Ninguém poderia molestar 
os índios ou invadir sua propriedade, e haveria punições especiais para 
quem quer que tentasse explorar a ‘simplicidade’ dos índios. (Hemming 
2007 690) !
 Apesar de Hemming mostrar-se satisfeito com o texto da lei, embora pontuasse que a 
referida liberdade nunca foi de fato assegurada na prática aos povos indígenas na época 
pombalina, é preciso chamar a atenção para o fato de que a liberdade inscrita na lei colonial 
difere, em alguns pontos, da ideia de liberdade que circulava entre os renascentistas. Embora 
ambas as ideias de liberdade pautem-se num domínio sobre si, a liberdade inspiradora da 
legislação pombalina tinha como princípio fundante, para além do domínio sobre o próprio 
corpo, o domínio da propriedade privada, individual. Marx (1996 [1867]) descreve bem esse 
processo  quando fala a respeito da transição do feudalismo para o capitalismo, quando 
massas populacionais foram arrancadas de seus meios de subsistência e lançadas ao mercado 
e, portanto, tratadas como livres, em uma dupla acepção: “(…) porque não pertencem 
diretamente aos meios de produção, como os escravos, os servos etc, nem os meios de 
produção lhes pertencem, como, por exemplo, o camponês economicamente autônomo etc, 
estando, pelo contrário, livres, soltos e desprovidos deles”. (Marx 1996 340)  
 Marx nos traz a figura dos trabalhadores livres como pássaros, ou seja, providos de 
uma liberdade que os permita voar, desgarrados de quaisquer vínculos, seja comunitário, de 
parentesco ou - e principalmente - à terra. A ideia da formação de trabalhadores, que estava 
impregnada na legislação pombalina, era - e ainda não deixou de ser por completo (aliás, vem 
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se mostrando como o principal impulso do indigenismo estatal ) - o mote principal das 42
políticas indigenistas desde a invasão portuguesa.  
 A compreensão do termo liberdade, portanto, em relação aos povos autóctones das 
Américas de um modo geral - e do Brasil em particular - sofre uma ambivalência desde o 
surgimento dos processos colonizatórios e contra colonizadores. Se a ideia romantizada dos 
índios como humanos livres, cuja mobilidade e capacidade de sobreviver da/na chamada 
natureza - nos termos do naturalismo ocidental -, gerou a noção de que a liberdade autóctone 
poderia assim ser definida em razão da aproximação maior daqueles povos com um estado 
selvagem; a transformação desses indígenas em trabalhadores também asseguraria sua 
liberdade, embora de outro tipo, qual seja, aquela fundada no domínio absoluto de seu próprio 
corpo - e apenas nele.  
 É certo que, na legislação referida acima, há uma tentativa de ligar os indígenas à terra 
por meio da institucionalização do território como aldeamento, onde eles teriam a 
possibilidade de utilizar e produzir na terra como lhes conviesse - desde que se mantivesse a 
relação de produção e comércio. Contudo, o já referido esbulho praticado historicamente 
contra as populações indígenas tem por finalidade - e a lei de terras foi o grande golpe 
nitidamente traçado com essa intenção - a liberdade absoluta dos corpos indígenas, ou seja, a 
destituição de um tipo de relação com a terra na qual não haja separações, na qual os 
caminhos sejam traçados pela experiência, na qual as restrições não sejam marcadas por 
cercados, enfim, na qual as pessoas sejam o próprio atestado da existência mesma dessa 
relação. 
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 Aqui, faço referência direta às políticas indigenistas coloniais e também, em momento posterior, à 42
instauração do Serviço de Proteção ao Índio e Localização de Trabalhadores Nacionais - SPILTN -, 
fundado em 1910, e que perdurou até 1918. Entretanto, a intenção de integrar os índios à sociedade 
nacional continuou permeando as políticas governamentais. Carneiro da Cunha trata da questão nos 
seguintes termos: “esse direito [à igualdade, que baseava os direitos humanos], que brotava de uma 
ideologia liberal e respondia a situações do tipo apartheid, foi largamente entendido como um dever; e 
a igualdade, que era de essência política, foi entendida como homogeneidade cultural. O direito à 
igualdade redundava pois em um dever de assimilação cultural, discriminação e racismo a reconheci-
mento das diferenças. O anti-racismo liberal, como tão bem analisou Sartre na sua Reflexão sobre a 
questão judia, só é generoso com o indivíduo, nunca com o grupo. Aceita-o desde que se dispa de sua 
particularidade étnica. Por supor uma igualdade básica, exige uma assimilação geral. Não é diferente 
nesse sentido a Bula Ventas Ipsa de Paulo III que, em 1537, reconhecia a humanidade dos índios: eram 
humanos, portanto, passíveis de serem tornados iguais. Tinham alma, portanto, era obrigação dos reis 
cristãos batizá-los. Essa pseudo-generosidade que quer conceder a todos a possibilidade (inteiramente 
teórica) de se tornarem semelhantes a nós, deriva de um etnocentrismo que se ignora a si 
mesmo” (Carneiro da Cunha 1994 129).
 O surgimento e a proliferação dos cercados em Almofala, contemplando a tendência 
desse processo histórico, guarda uma certa similaridade com os cercamentos ocorridos na 
Europa pré-moderna, no sentido de haver uma mudança no regime de ocupação da terra, 
culminando em uma alteração também em relação aos modos de relação das pessoas com a 
terra. 
 Bem, após tergiversar sobre as noções de liberdade acima, volto-me novamente para 
os Tremembé de Almofala. A referência à noção de liberdade mais complexa que ouvi em 
campo me foi feita por uma criança de seis anos. E é com base na seguinte anedota de campo 
que gostaria de prosseguir este texto.  
 Perambulava sozinha por Almofala uma mulher jovem chamada Selma - por volta dos 
seus trinta anos -, sempre agarrada a um pedaço de pau que usava como cajado. A primeira 
vez que a vi foi em setembro de 2017, quando estava conversando com uma senhora que 
vendia pequenos lanches em uma carrocinha na rua e um grupo de mulheres que viviam ali 
perto. Algumas compravam quitutes e sucos quando Selma aproximou-se. Assim que a viu, a 
filha de quatro anos de uma das mulheres refugiou-se, correndo, para dentro de sua casa. 
Selma pediu um copo de suco para a vendedora que, aflita, lhe entregou o mais rápido que 
pode. Selma pegou o copo descartável que lhe foi entregue e seguiu seu trajeto, sem pagar.  
 Depois daquele dia, foram várias as vezes que notei a presença de Selma, sempre 
caminhando pelas ruas e caminhos estreitos de Almofala, sempre segurando apenas um 
pedaço de pau. Notei que as pessoas tinham um certo medo porque ela não batia bem, como 
explicaram-me depois. Também explicaram-me que ela sofria abusos sexuais em sua casa e, 
por isso, vivia a perambular pelas ruas.  
 Em um sábado, após uma das reuniões do CITA, eu estava sentada em uma das redes 
da varanda de Aurineide , observando meus filhos brincarem com Ezequiel e Ana Alícia, 43
filho e neta da dona da casa. Muitos dos sócios ainda estavam comendo a merenda oferecida 
pela associação após a reunião, de modo que o quintal estava repleto de gente. De repente, 
Ezequiel correu em minha direção, com olhar assustado, braços abertos me pedindo colo e 
disse: “Aí vem a Selma. Eu tenho medo dela”. Ele havia visto a chegada da mulher pela cerca 
que separava sua casa da estrada. Perguntei-lhe: “Por que você tem medo dela”? E ele 
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 A casa de Aurineide fica em frente à sede do CITA, na aldeia do Panã. Seu quintal é compartilhado, 43
inclusive, com a sede do conselho.
respondeu-me: “Porque ela é livre”. “Livre? Como assim?”, quis saber mais. E ele, um tanto 
quanto nervoso em ter que explicar o óbvio: “Livre! Ela não tem casa, anda sem comida e 
sem água”. O perigo de Selma estava em sua liberdade, ou seja, no fato de que possuía apenas 
o seu próprio corpo e, com ele, transitava sem rumo.  
 Há, aparentemente, duas características de Selma que a fazem ser considerada uma 
mulher livre: os fatos de não ter ela uma morada e andar sem carregar nada consigo. A ideia, 
portanto, de um movimento constante e infindável, aliada à improvisão, são dois aspectos da 
liberdade de Selma que parecem ter estreita relação com outras noções de liberdade já vistas 
aqui.  
 Casa é um ponto de apoio, é o lugar de onde as pessoas saem e no qual chegam, onde 
apoiam suas vidas e a partir do qual irradiam suas relações. Não ter uma casa faz com que tais 
relações sejam irradiadas não a partir de um lugar, mas do próprio corpo que se movimenta. A 
falta de casa, portanto, engendra o movimento e é esse corpo movente, dito livre, que se 
relaciona com o mundo. Selma, nesse sentido, é livre como pássaro, ou seja, resta-lhe o corpo 
movente e desvinculado da terra, e é justamente sob essa perspectiva que não me é possível, 
aqui, subsumir a liberdade como categoria nativa ao conceito de movimento, já que 
chegaríamos a uma simplificação e generalização da fala nativa que remeteria ao rompimento 
de qualquer relação possível com a terra. Assim, o movimento existe, mas não o movimento 
pelo movimento. 
 Do mesmo modo, o fato de Selma andar sem comida e sem água a obriga a conseguir 
essas coisas durante suas caminhadas, pelos lugares nos quais ela passa. Não há, portanto, um 
centro irradiador de onde provêm os alimentos, uma vez que não há uma casa, da mesma 
forma como não há um lugar específico para se encher uma garrafa de água, ou para se 
dormir, ou repousar, ou se alimentar. O corpo movente e livre de Selma aproxima-se, nesse 
sentido, das hordas de índios corsos, de acordo com o imaginário colonizador. Afinal, a 
selvajeria dos índios era imputada em razão de seu movimento infinito e incessante. Não 
compreendiam os colonizadores que o ritmo da vida indígena, tal como qualquer ritmo deve 
ser, necessita sim de movimento, mas também de pausas. 
 De acordo com os estudos arqueológicos de Borges (2006), o povo Tremembé movia-
se pela costa setentrional do Brasil, havendo lugares nos quais rotineiramente demoravam-se 
mais, especialmente para exercer a caça e a pesca. É claro que este estilo de vida, conforme 
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foi já reiteradamente descrito aqui, sofreu graves alterações com as políticas indigenistas de 
aldeamento. Entretanto, a noção de um mundo aberto e sem separações perdura, com uma 
série de desdobramentos em torno do tema.  
 No que tange à anedota de Ezequiel e Selma, penso que ela foi essencial para que 
minha análise da liberdade não ficasse restrita ao movimento e, principalmente, para que se 
possa perceber que a liberdade tremembé não se trata simplesmente de ir onde e quando 
quiser. Para isso, a questão que se impõe é: por que Selma é capaz de causar medo pela sua 
liberdade? Por que há tanto temor no fato de a mulher caminhar sem comida, sem água, e não 
ter uma casa? Acredito que aqui encontramos um contraste nas noções de liberdade - a dos 
Tremembé, a humanista-renascentista e a liberal. Se pensarmos a liberdade simplesmente 
como a desobstrução de todos os caminhos - reais ou potenciais - e o ser andante se colocar 
em movimento incessante na medida em que haja chão sob os seus pés, a vida será tão livre 
quanto para os pássaros de Marx. Para além do movimento, é preciso algo mais, algo que, 
para os Tremembé, está na ideia de união do povo .  44
 Selma era temida porque não compartilhava dessa união. A compreensão do que 
poderia ser essa união não reside apenas na articulação de um movimento indígena 
organizado, que consiga dialogar institucionalmente com os agentes estatais. As vias 
encontradas para se falar em união me foi exemplificada a partir de uma conversa que tive 
com Neide, professora indígena e moradora da aldeia Passagem Rasa. Estávamos 
conversando sobre o ingresso dos alunos e alunas do ensino médio nas universidades e eu 
tentava compreender os motivos pelos quais os estudantes não almejavam estudar em grandes 
centros universitários no país. O desinteresse não era fruto de um repúdio à vida acadêmica. 
Muito ao contrário. A experiência recente dos Tremembé com a finalização do curso do 
Magistério Intercultural Tremembé Superior - MITS, deu-lhes grande motivação em adentrar 
centros de ensino superior. Entretanto, toda essa vontade de estudar e ocupar espaços que até 
então lhes haviam sido negados não encontrava ressonância no engajamento em buscar 
vestibulares em instituições de ensino superior. Na verdade, pude perceber, ao longo do 
tempo, depois de uma grande aproximação com a rotina dos estudantes do ensino médio da 
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 Será possível nos atentarmos mais a essa ideia no capítulo 5. Por ora, é importante destacar os mo44 -
dos pelos quais ela é usada pelos Tremembé.
escola Maria Venância, é que não havia desejo em sair de Almofala - e das casas e cercados de 
suas famílias -, mesmo que temporariamente, para estudar e retornar com um diploma. 
 Havia, inclusive, uma mobilização destes estudantes, junto ao cacique, em requerer 
um curso de direito, em parceria com alguma universidade, a ser ofertado na aldeia, nos 
mesmos moldes como foi realizado o MITS . Marly, missionária da igreja Metodista, que 45
trabalha há dezoito anos em Almofala, contou-se que já apresentou aos jovens todas as 
possibilidades de ingresso no ensino superior, mas que havia pouco interesse. Na prática, 
contudo, aqueles que procuram cursos superiores, inclusive de pós-graduação, o fazem 
geralmente em regime de educação à distância, ou nos chamados institutos, que oferecem 
cursos com aulas nos fins de semana em Almofala, Itarema ou Acaraú. 
 Entretanto, todas essas situações não podem ser vistas como mero desinteresse. Os 
jovens do ensino médio, quando perguntados - pelo menos em sala de aula - são unânimes em 
dizer que sonham com alguma profissão especializada que depende de ensino superior. Uma 
vez perguntados por um de seus professores, sobre seus sonhos, informaram que gostariam de 
ser médicos, veterinários, advogados, fisioterapeutas, psicólogos etc. Neide, contudo, foi 
quem explicou-me porque, diante disso, não havia ainda nenhum Tremembé em um grande 
centro universitário. Disse ela que Tremembé não anda só e que ficar na terra era a resistência 
que a eles competia. Assim, em primeiro lugar, manter os jovens no movimento e na terra 
parecia ser, antes de tudo, uma política tremembé que encontra ressonância não apenas em um 
discurso comum entre as principais lideranças do movimento, mas também - e principalmente 
- nos modos pelos quais os movimentos devem ser realizados. 
 Caminhar por caminhar, movimentar-se pelo simples movimento, não parece ser um 
modo de vida condizente com o que os Tremembé esperam de uma vida adequada. Por mais 
que Ingold (2015) tenha pensado muito sobre o movimento e as linhas como primordiais para 
o ritmo da vida - e isso nos tenha ajudado a compreender em que medida os Tremembé vêem 
o movimento como algo essencial de suas vivências e experiências na terra -, não é possível, 
por outro lado, pensar esse movimento das linhas - caminhos - sem os pontos - lugares. Ou 
seja, não há que se dar relevância a caminhos e trajetos sem a existência dos lugares na terra 
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 O modelo do MITS é correspondente ao modelo no EMIT - Ensino Médio Intercultural Tremembé. 45
As aulas são realizadas uma vez ao mês, durante uma semana, em regime integral. Nas outras sema-
nas, entende-se que os alunos estejam realizando pesquisas e trabalhos. Durante a semana, é ofertado 
um módulo de uma das disciplinas que compõem a grade curricular.
chamados por Ingold de pontos de parada. Sem estes, o movimento em si torna-se vazio - ou, 
ainda, desunido. Entre os Tremembé, tenho entendido que, se o movimento é importante - até 
mesmo porque faz parte de um modo de vida no qual preza-se pela liberdade como a não 
restrição dos caminhos - os pontos de parada também ocupam sua ordem de importância, 
tendo em vista que, sem eles, o caminhar é desunido. 
 Selma caminha por Almofala durante todo o tempo e seus rastros perdem-se no chão, 
pois não vão a lugar algum, e ao mesmo tempo vão a todos os lugares. Os alunos e alunas do 
ensino médio também andam por Almofala (por vezes, até para fora dela, nas reuniões e 
encontros que são convidados), mas o fazem junto ao seu povo, seja com a companhia uns 
dos outros, seja com a anuência e apoio do CITA e do cacique e do pajé, seja com seus 
ancestrais e encantados que lhes acompanham os passos. 
 Ninguém anda só - disse-me Neide. Da mesma forma que, quando se chega a qualquer 
lugar, logo lhe perguntam: Você está só?. Aurineide me acompanhava por todos os lugares e 
não raras vezes, quando não podia ir comigo, assegurava-se que alguém me acompanhasse. 
Certa vez, tendo eu sido chamada para ir à festa de encerramento de ano na escola indígena da 
Passagem Rasa, Aurineide, não podendo acompanhar-me, pediu à sua filha, Antoneide, que 
me acompanhasse, explicando que seria perigoso andar à noite sozinha. Quando Naiara, 
minha esposa, viajou por uma semana, Aurineide dormia em minha casa todos os dias, para 
que eu não me sentisse só, de acordo com ela. Nos últimos três meses de campo, Venância, 
neta do cacique e filha da finada Raimundinha, morou conosco e pude então constatar o fato 
de que a preferência por não sair só era prática disseminada - pelo menos com ela e suas 
amigas que passaram a frequentar nossa casa -, seja para ir ao mercantil, ou para fazer uma 
visita, ou, ainda, para ir à escola. 
 Nesse sentido, faço um pequeno parêntesis aqui para comentar que minha pesquisa 
desenrolou-se da maneira como aqui exploro talvez muito em razão do fato de não estar eu só. 
Acompanhada da minha família, eu não era desunida de todo. Eu não estava só, e isso talvez 
tenha-me possibilitado ser vista não só como uma pesquisadora, mas como uma pessoa que 
veio de fora junto com sua família para ali morar. Embora estivéssemos todos em trânsito, 
longe de nossa terra, vivíamos ali em relação uns com os outros, o que fazia com que 
houvesse algum sentido em nossa existência em Almofala. Os convites para visitas, passeios, 
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festas, reuniões, eram em geral não direcionados somente a mim, mas também a toda a minha 
família. 
 Até o momento, falei apenas das restrições referentes às propriedades privadas. 
Entretanto, é importante notar que não são apenas estas as restrições existentes no cotidiano 
tremembé e em suas relações com a terra. A recomendação de não andar só, aliada à 
recomendação de sempre fechar o corpo antes de sair de casa, ou seja, realizar alguns 
procedimentos como benzer-se ou fazer uma reza, nesse caso, é uma das primeiras nesse 
sentido. Há outras, contudo. Frente a isso, é importante marcar uma diferença entre a 
possibilidade de caminhar de modo irrestrito e os cuidados que devem ser operados quando 
do ato de andar. A irrestritividade das caminhadas não é plena. Primeiro, em razão do fato de 
que não é prudente se andar só. Em segundo lugar, os perigos e restrições não se baseiam 
apenas nas ditas propriedades privadas alheias. Há também uma série de precauções que se 
devem tomar antes de se lançar à estrada. D. Maria Lídia, liderança da aldeia Panã, explicou-
me, por diversas vezes, que sempre, ao sair de casa, fazia suas orações para proteção. Já 
Aurineide dizia-me que nunca se deve passar por encruzilhadas nos horários de seis da 
manhã, meio-dia, seis da tarde e meia-noite, pois nesses horários podia-se ficar assombrado 
com as visagens que por ali perambulavam. 
 Em relação à Maria Lídia, é interessante dizer que ela, apesar de sua idade - por volta 
de seus sessenta e cinco anos - é uma das poucas pessoas em Almofala que tem por hábito 
andar só, a qualquer hora do dia ou da noite. Não foram poucas as vezes que, em meu trajeto 
para a casa de Aurineide, de quem é vizinha, a encontrava na escuridão da estrada e dava-lhe 
uma carona, que ela sempre aceitava com gosto. Entretanto, os hábitos de Maria Lídia não 
eram lidos da mesma forma como o eram os de Selma. Primeiro porque ela tem uma casa, 
habitada por seu marido e dois filhos solteiros. E, depois, porque, em suas andanças tinham o 
propósito de comprar coisas, ou visitar pessoas. Ademais, D. Maria possui um conhecimento 
específico, de acordo com seus vizinhos e conhecidos, de se tornar invisível, a partir de uma 
reza que lhe fora ensinada ainda jovem. A oração lhe dá o poder de esconder-se atrás de 
qualquer objeto, por mais fino que seja, fazendo com que outros passantes não a percebam. 
Talvez por esse motivo, D. Maria tenha por hábito sempre andar com um pedaço de pau, 
utilizando-o como muleta, ao qual denominava espingarda, em tom jocoso. 
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 Esse poder é imputado a D. Maria Lídia, pelos moradores da aldeia Panã e 
adjacências. Já no outro lado de Almofala, nas aldeias da mata, ouvi histórias parecidas na 
aldeia Tapera, porém as lideranças mais velhas que ma contaram disseram-me que, ali, 
ninguém mais havia esse conhecimento. O movimento de Maria Lídia, apesar de 
aparentemente solitário, não é desunido. Isso porque suas caminhadas, embora realizadas sem 
a presença de outros humanos, não podem ser ditas como solitárias, já que são mobilizadas, 
assim que D. Maria sai de casa, diferentes tipos de agências são acionadas, sejam as rezas 
pelas quais ela se protege,  as quais foram aprendidas de seus ancestrais, seja a companhia de 
sua espingarda. 
 Gostaria de finalizar este capítulo com mais dois exemplos etnográficos sobre o uso 
do termo liberdade entre os Tremembé. O primeiro refere-se a uma visita que estava fazendo 
na casa de Seu Manel, liderança da Passagem Rasa, quando também estava presente seu pai, 
Zé Domingo. Eu estava então acompanhada de meus dois filhos que, tão logo chegaram, 
puseram-se a correr atrás dos porcos que ali são usualmente criados soltos. Vendo eles que eu 
havia solicitado aos meninos que parassem de gritar e correr, pois estava tentando conversar, 
os dois homens sorriram e disseram: - “Deixa eles. Eles estão se sentindo livres”. Afinal, ali 
não havia muros ou cercas, e havia a possibilidade de caminhar - ou correr, no caso - para 
onde se quisesse. 
 Esse sentido de livre aproxima-se, creio eu, muito do sentido usado em outra anedota, 
desta feita narrada por Seu Mané Doca, liderança da aldeia da Tapera. Como será melhor 
explicado mais à frente, a Tapera sofreu um processo de esbulho quando da chegada da 
empresa de beneficiamento de coco, a DuCoco S/A, quando a aldeia foi realocada para uma 
pequena área às margens do rio Aracati-mirim, praticamente dentro da região de mangue. 
Entretanto, a escola indígena daquela aldeia costuma fazer aulas de campo na região da antiga 
Tapera, para narrar a história para os alunos. Em uma dessas saídas, nas quais Mané Doca 
estava presente, ele acompanhou a reação de um grupo de estudantes que, tão logo chegaram 
na região, puseram-se a correr, cada um para um lado. Quando notou que os professores 
ficaram em alvoroço, chamando os alunos a fim de que se reagrupassem, preocupados que 
algum deles se perdesse, Mané Doca logo os aconselhou: “Deixa eles. Eles estão se sentindo 
livres”. Aqueles meninos, além de estarem num local aberto, livre - no sentido dado por D. 
Nene, sem separação -, estavam próximos à origem de sua história, um local chamado 
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ancestral, que remetia a uma época em que a terra era mais livre do que hoje, já que não havia 
posseiros, nem os pequenos, nem as grandes indústrias, como a DuCoco. A liberdade, nesse 
caso, era plena, pois remetia a uma liberdade de movimentar-se livremente ao mesmo tempo 
em que era unida, uma vez que foi realizada em conjunto, seja com os professores, lideranças 
e alunos que participavam da aula de campo, seja com a ancestralidade presente no local. 
***** 
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 Tendo em vista todas as considerações deste capítulo acerca dos processos de contra 
colonização e das noções de liberdade entre os Tremembé de Almofala, gostaria apenas de 
pontuar uma possível sistematização, embora breve.  
 Ora, se, como definido por Bispo, a contra colonização são “todos os processos de 
resistência e de luta em defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as 
significações e os modos de vida praticados nesses territórios” (Bispo 2015 48), entendo que, 
de acordo com a narrativa aqui criada, a liberdade tremembé é, em si, um ato contra 
colonizador, na medida em que opera o movimento a partir de um engajamento que implica, 
necessariamente, em uma resistência ao processo colonizador, entendido por Bispo como a 
matriz de um conjunto de povos chamados por ele de contra colonizadores. 
 Entretanto, para além dessa constatação, há também um apontamento que, embora 
ainda não explicitado ao longo do texto, tornar-se-á mais claro no correr dos capítulos 
seguintes. Ora, se entendemos aqui a liberdade como movimento e também como algo no 
qual deva estar inscrita a união do povo, no sentido de que as pessoas devem caminhar juntas, 
a liberdade deve basear-se intrinsecamente nas relações entre as pessoas, de um lado, e, mais 
importante, nas relações das pessoas com a terra. Isso porque se os caminhos fazem-se 
essenciais para a marcação de um ritmo da vida - e compõem o movimento necessário à 
liberdade -, os lugares através dos quais esses caminhos tomam fôlego acabam tornando-se 
primordiais para a manutenção desse ritmo. Entendo que esses lugares possam ser tomados, 
pelo menos a princípio, como as casas e cercados, onde se produz ao mesmo tempo 
parentesco e ancestralidade, sendo esse o tipo de união do povo necessária para que a 
liberdade de movimento não faça com que as pessoas tornem-se livres como pássaros. Será, 
portanto, sobre casas e cercados o próximo capítulo.!
!
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Capítulo 2 - Acordando para a vida 
!
 João abriu os olhos na primeira hora da madrugada. O ruído 
insistente havia lhe acordado. Zonzo de sono, ainda estava naqueles 
primeiros segundos de consciência desperta nos quais não se sabe 
exatamente onde está ou que horas são. A visão, ainda turva, encontrou 
apenas o negrume indiscernível da noite. E o barulho, antes tão 
longínquo, revelou-se um estridente canto de galo, forte, bravo, 
sonoramente imponente. Durante um instante que deve ter durado uma 
fração de segundo, julgou estar em sua rede, na tranquilidade de sua 
casa. Foi só depois que seu corpo cansado - os músculos fartos do 
trabalho no penoso ofício que exercia com maestria desde os oito anos de 
idade - percebeu que o corpo estava imerso não no embalo da rede, mas 
no tão aconchegante e conhecido ninar das vagas marítimas. Levantou-se 
de supetão. Já vira aquilo acontecendo outras vezes, mas, mesmo assim, 
o medo tomou-lhe conta. Não só porque um galo cantava em alto mar, 
mas porque sabia que era coisa encantada. A avó lhe dizia que era fácil 
perceber por causa do arropio que dava no corpo todo. Era de dar medo, 
mesmo tendo João já sentido várias vezes os pelos do seu corpo se 
eriçarem, o frio passando pela espinha, a sensação ainda lhe apavorava. 
Naquele momento - ele sabia -, seu corpo todo estava entregue ao dito 
arropio. Onde já se viu aquela arrumação? Um galo cantando no mar de 
fora… 
 Já de pé, viu seus meninos, Antônio e João Filho, dois moleques, 
companheiros de pesca, do outro lado da embarcação, atordoados: 
 - Pai, que besteiragem é essa? 
 - É coisa encantada. Não é sinal bom, não. Bora aproveitar o vento 
e voltar. - disse, aproximando-se com a voz firme e sonora, como era seu 
hábito. 
 Sem pestanejar, os garotos lançaram-se ao trabalho para a viagem 
de volta, obedecendo ao mestre e pai. Faziam sempre aquelas viagens e 
! !  142
confiavam no velho. Era pescador de primeira, destemido: se garantia. E 
se, para ele, aquilo não era coisa boa, o melhor a fazer era mesmo ir 
simbora. Não trocaram mais nenhuma palavra durante o percurso. 
Silenciosos, apenas ansiavam o retorno ao lar, para o abraço quente da 
mulher e mãe, que ficara em casa. O plano era ficar pelo menos mais uns 
dois ou três dias, mas o augúrio lhes impingiu o temor dos maus 
presságios, de modo que, quando os primeiros raios da alvorada 
pincelavam o céu da praia de Almofala, os três já estavam puxando a 
embarcação para a areia. 
 Apesar de abreviada, a pesca tinha sido boa e, àquela hora, a praia 
estava em alvoroço. Eram homens voltando do mar, descarregando seus 
peixes, levando-os para os currais; eram mulheres que vinham comprá-
los ainda frescos; eram crianças que aproveitavam a maré baixa nas 
pequenas piscinas que se formavam na areia; além de outros grupos que 
vinham tentar a sorte e pegar siris nas pedras. Muitos paravam para 
prosear, aproveitando o encontro ocasional para mandar lembranças às 
famílias uns dos outros, para saber da saúde de alguém que estivesse 
doente, ou do nascimento do filho de alguma buchuda. A praia, àquela 
hora do dia, era o lugar certo para buscar o de comer, seja caçando ou 
pescando, seja com disposição para pagar um preço justo, e também para 
o buscar o de assuntar, prosando uns com os outros. Assim, João e os 
meninos, armados com dinheiro no bolso, a tarrafa nos ombros e uma 
sacola de peixes nas mãos - que seriam assados e fartariam a mesa de 
casa, pelo menos por um tempo -, voltaram felizes para a aldeia à beira 
do mar onde moravam. 
 No final da tarde, após o sono da sesta, João trabalhava em sua 
tarrafa, protegido do sol e do vento que vinha do mar por uma cabaninha 
de palha, reduzida a um telhado de folhas secas e aberta por todos os 
lados. Punha-se, num silêncio entrecortado por murmúrios de antigas 
canções, a ajustar algumas emendas de modo a preparar o instrumento 
para a próxima viagem. O corpo, coberto apenas com um short azul curto, 
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jazia sentado na areia, enquanto os braços faziam movimentos acertados 
e rápidos. A robustez daquele corpo podia ser auferida pela largura de 
ombros, pernas, rosto, pés e mãos. À frente, a praia estava vazia, tão 
diferente da tumultuosa passagem de gente verificada de manhazinha. 
Tudo o que se ouvia era o mar e o vento, que insistia em arrastar o 
mundo para o oeste. 
 Os mais velhos diziam que a areia das dunas vinha do mar. Era o 
vento quem trazia. Ela vinha lá da África, percorrendo os céus com a força 
da brisa. Já o compadre Luís dizia, jocosamente, que o povo antigamente 
veio do mar, nadando. Talvez viesse junto com a areia, que insistia em 
plainar para oeste. Ora, mesmo sendo prosa, não é que faz sentido? Se a 
areia é a terra por onde o povo caminha, caminhar junto com ela, seja por 
mar, seja por seco, é um jeito de acompanhar aquele movimento. E o 
povo de antigamente era tão forte e tão nadador que atravessava da 
África para cá quando quisessem, o compadre dizia. E faziam isso porque 
eram grandes demais: uns gigantes, para lá de três metros de altura. Seu 
moço, cada braçada o sujeito já vencia uns seis metros de percurso. Isso 
há muitos anos atrás, quando o mundo ainda nem era mundo, quando 
não havia ninguém aqui. O povo prosava com seu Luís, querendo saber 
como esse povo diminuiu tanto de tamanho: decerto foi o sal do mar que 
os encolheu. João ri sozinho quando se lembra da prosa, enquanto 
observa a areia que continua a voar, sempre para oeste, para o Maranhão. 
Cada grãozinho dela que rodopiava no ar encontrava o movimento eterno 
do seguir adiante. Eram admiráveis, quiçá invejáveis aquelas gotículas de 
terra que não encontravam nem parede, nem cerca, nem ferro a cruzar-
lhes o caminho. Na praia, elas saíam mordendo e pinicando as pernas dos 
desavisados. 
 Estava quase terminando seu trabalho quando o sol já dava a 
entender que queria recolher-se. João avistou o ônibus. Todos os dias, 
naquele horário, o veículo chegava e trazia consigo visitantes, em sua 
maioria filhos e parentes dos moradores de Almofala que haviam se 
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mudado para Fortaleza em busca de emprego. Ou, ainda, pessoas que 
haviam viajado para fazer consultas médicas longe ou resolver problemas 
de aposentadoria em Sobral ou Acaraú. Ou até mesmo gente de fora, que 
vinha fazer negócio. Esses estavam ficando cada vez mais numerosos nos 
últimos anos. Também era comum que o ônibus chegasse vazio; afinal, 
nem sempre havia pessoas com condições suficientes para empreender a 
viagem. Era tanta da gente que tinha saído de Almofala rumo a Fortaleza 
ou até para mais longe: Natal, São Luís, ou mesmo São Paulo. Mas poucos 
eram os que voltavam, nem que fosse nas férias, para visitar os parentes 
e conhecidos. Claro, o dinheiro era curto para isso. E João olhava com 
tristeza - e pena - para aqueles que não quiseram, ou não puderam viver 
em sua terra natal. Pensava que ninguém haveria de querer sair dali. Se 
saísse, era por precisão. Na cidade, sabia que eles nunca deixariam de ser 
os homens e mulheres da roça, jamais se desvencilhariam da brabeza de 
seus ancestrais - estava no sangue! Mas, ao mesmo tempo, quando 
chegavam de volta a Almofala, mesmo diante de todo o acolhimento das 
casas de parentes que os recebiam em festa, eram visitas, de modo que 
algo havia se perdido naquele tempo que estiveram fora. Algo que 
dificilmente poderia ser recuperado em alguns dias ou meses de férias. 
Algo que só se reconstituía quando se botava uma morada onde se 
pudesse assar um peixe, fazer uma tapioca, receber visitas e tomar um 
café. Ter uma casa em Almofala era estar em Almofala, mesmo que a 
presença física fosse intercalada por ausências. Lembrou da filha que 
partira após um casamento com um rapaz lá do Rio Grande do Norte.  
 Mas também tinha gente que percebia isso e não demorava muito a 
juntar um dinheirinho que fazia na cidade para levantar uma casa, nem 
que fosse no cercado do pai. Botava lá e, muitas vezes, um irmão era 
chamado para morar, para tomar de conta, para não deixar a casa morta. 
Assim, a porta aberta, a comida no fogo, a chegada e saída constante de 
conhecidos, avivava o terreiro. As plantas cresciam fortes, com a presença 
- se não do dono - pelo menos de alguém da família, que é como se fosse. 
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Às vezes, os pés de pau não gostavam daquele sistema, e logo 
desfaleciam. Mas, na grande maioria das vezes, o movimento da casa 
dava ânimo em todo mundo, nos vizinhos, nas outras casas do terreiro, 
nas criações, nos pés de árvore. E o dono ou dona da casa, mesmo que 
tivesse fora, estava ali, porque tinha uma casa viva. 
 João pensava em tudo isso. E pensava na felicidade de morar na 
terra de seus avós e bisavós, de poder encontrar no mar o seu sustento e 
de sua família, bem como nos roçados que fazia, onde plantava mandioca 
e fazia farinhadas e festas, de poder pegar, do pé, goiaba, pitomba, 
acerola, caju, ameixa, azeitona, siriguela, coco. Pensava tanto que sequer 
percebeu o ônibus indo embora. A noite se instalou no céu. E mais um dia 
passou-se em Almofala. 
 Naquele tempo, João já era cacique do povo de Almofala. O nome 
daquela nação era Tremembé. E eles já viviam ali há milhares de anos - 
dizia-se. Já estavam naquela terra quando os primeiros portugueses 
chegaram na costa, quando o mundo era só dos índios e eles podiam 
guerrear livremente uns com os outros, quando tudo, enfim, foi criado. 
Almofala e os Tremembé eram tão velhos quanto Deus - e olha que as 
histórias do compadre Luís são prova disso. Do mesmo modo, eram 
também resistentes, inteligentes e tinham o jogo de cintura necessário 
para permanecer em suas aldeias, a despeito de todas as guerras que 
tinham travado, a despeito daqueles que haviam sucumbido à necessidade 
de buscar sua sobrevivência em outras paragens, longe dos seus. E João 
orgulhava-se de saber tudo isso, de poder contar toda a história de seu 
povo, porque tinha plena consciência de quem era, de como a vida 
funcionava e porque tudo devia ser como era. Desde que Vicente Viana 
desistira da função de cacique, o nome fora-lhe dado. Ele o aceitou de 
muito bom grado, porque, afinal, o povo pedia, ele sabia o que fazer e 
principalmente porque, mesmo não sendo chamado cacique, já exercia a 
função há tempos, pelo menos desde que o outro começara a beber. O 
povo fora ficando acabrunhado com o comportamento de Vicente. 
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Ninguém queria que o seu representante vivesse caído bêbado por aí. 
Assim, João, homem parcimonioso, era quem falava, viajava para 
reuniões, se fazia presente quando necessário. Quem viesse de fora, 
encontrava em sua casa o paradeiro certo para entender sobre o povo de 
Almofala. E ele sabia sobre tudo, e respondia sobre qualquer assunto que 
lhe fosse perguntado. Já desde então, era um homem inteligente, embora 
não fosse letrado. Afinal, letramento a gente aprende na escola, lugar que 
João nunca havia pisado. Ele era entendido, já que o entendimento era de 
outra ordem. Era da ordem da sabedoria, coisa que não lhe faltava. Era 
atento, observador, e foi assim que aprendera sobre cura, reza, encante, 
cantigas de torém e principalmente sobre a história de seus antepassados. 
Falava com quem quer que fosse - professor, gente do governo, posseiro. 
E, por isso, sua aclamação como cacique fora unânime, embora sua 
atuação gerasse, por parte de alguns, questionamentos - mas isso é 
assunto para depois. Ali, naquele pequeno centro do mundo, ele vivia 
entre a pesca e as responsabilidades para com o seu povo, entre o 
alimento que levava à sua família e a vida possível que ajudava a 
construir entre seus parentes. 
 João entendia o povo e, principalmente, entendia Almofala. Percebia 
tudo o que acontecia à sua volta e não passava um dia sem que pensasse 
na sua gente. Via ali na sua terra os lugares para fazer roça diminuírem 
aos poucos, via os peixes escassearem-se paulatinamente, via os 
mangues e as matas desaparecerem, via seus filhos casarem-se, terem 
filhos, e verem-se obrigados a refugiarem-se em outras cidades para ter o 
que de comer. Alguns já tinham ido simbora, outros resistiam, outros 
tentavam voltar. Nesse meio tempo, ainda continuava a chegar gente de 
fora em Almofala. 
***** 
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 A viagem foi longa. Durou quase o dia todo. E foi com uma mistura 
de agonia, ansiedade e medo que os olhos de Aurineide buscavam 
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qualquer informação sobre o lugar onde deveria descer do veículo. 
Quando o ônibus finalmente parou em Acaraú e o motorista abriu a 
portinhola que separava o compartimento da cabine dos bancos dos 
passageiros, a menina saltou para junto do condutor e perguntou-lhe 
onde mais haveria paradas. O homem, suado pela longa viagem, aflito em 
terminar logo seu dia de trabalho, desandou a narrar uma série de nomes 
que a garota não conhecia, e dos quais não conseguiu absorver nada. 
Antes que pudesse continuar as perguntas, ele já havia saído e 
encontrava-se preso a uma turba de viajantes exaustos e famintos, em 
frente ao bagageiro, entregando malas, caixas e sacolas. 
 Aurineide olhou em volta, tentando buscar alguma pista do que 
fazer, como se as ruas pudessem esconder algum sinal obscuro. Acaraú 
era uma cidade pequena, mas organizada. Estavam estacionados em uma 
praça ampla, o sol forte brilhava nas casinhas brancas que lhe rodeavam e 
ardia nas pedras que compunham o mosaico opaco da estrada. Ao 
contrário das arborizadas praças de Fortaleza, ali não havia árvores - e, 
quando havia, eram esmeradamente podadas de modo a formar em sua 
copa uma cuia que mal produzia sombra - e o calor era tão ofuscante 
quanto a claridade opressora proveniente do sol cearense. Em volta, 
portas e janelas cerradas. Em pouco tempo, o grupo de viajantes ansiosos 
por suas bagagens já havia se dispersado aleatoriamente. Agora, tudo 
estava em silêncio, vazio. Apenas o insistente motor do ônibus formava a 
melodia daquele transitório, inóspito lugar. Ao longe, um sino tocou doze 
badaladas. 
 Como o motorista demorava a retornar ao seu posto, a garota 
voltou para dentro do ônibus, nesse momento ocupado somente por mais 
meia dúzia de remanescentes. Do interior do veículo, a menina admirava 
a cidade enquanto seu pensamento viajava longe, entre as lembranças 
entrecortadas de Mutambeira até as ruas simétricas de Fortaleza. Ali era 
diferente de tudo aquilo. E assim, sem que percebesse o retorno do 
motorista, e sem que tivesse tempo de falar-lhe, a cadência do veículo 
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recomeçou. Decidiu que deixaria levar-se - seja lá para onde fosse. Acaraú 
logo acabou. Depois dela, o ônibus retomou a estrada. A menina pôs-se a 
contemplar os casebres que se espalhavam ao longe, alguns solitários, 
outros formando pequenas vilas. Às vezes, vislumbrava quintais: homens 
puxando água do poço, mulheres cozinhando batatas em pequenas 
fogueiras no chão, idosos e crianças entregues a pequenas redes 
aninhadas abaixo de frondosos pés de árvore. Tudo era pacato e 
estranhamente distante de dentro do ônibus que, naquela mesma manhã, 
saíra da garagem da caótica rodoviária de Fortaleza. A menina 
perscrutava cada casinha avistada, procurando em vão qualquer figura 
que lhe parecesse minimamente familiar, ao mesmo tempo em que se 
perguntava onde sua mãe estaria morando. Será que já havia passado por 
sua casa e não teria percebido? Será que teria cruzado com algum 
parente atravessando a estrada? Será que os poucos rostos que vira eram 
gente sua - ou conhecidos dos seus? 
 O coração da menina ia ficando cada vez mais apertado até que o 
ônibus parou novamente. O motorista abriu mais uma vez a porta e 
gritou: 
 - Juritianha! 
 Quem tivesse pousado os olhos em Aurineire naquele instante talvez 
pensasse que ela tivesse levado um pequeno choque. Um movimento 
abrupto de seu braço e perna esquerdos quase a levaram a indicar que 
saltaria ali. Mas desistiu antes que seu intento ficasse totalmente 
perceptível. Algo dentro dela acreditava que tinha sido fácil demais chegar 
até ali. A mãe devia morar em um local mais longe. Ou, ainda, o desejo 
de percorrer tenha sido enfim explicitado em seu espírito, em detrimento 
do simples argumento de que sua aventura partia apenas da procura por 
sua mãe. Resolveu aguardar. A viagem prosseguiu. 
 - Itarema! - gritou a voz fanha e estridente do condutor suado. 
 Mais um grupo de viajantes saiu, restando apenas Aurineide no 
ônibus. Lá fora, uma cidade, menor que Acaraú. Também não devia ser 
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ali, pensou. A mãe não moraria em cidade. Deve ter escolhido mais um 
lugar de roça, mais próximo do sistema que sempre viveu. A menina 
resolveu pagar para ver onde iria parar. Além do mais, já que tinha 
chegado até ali, decidiu que veria todas as possibilidades. Depois de 
quase uma hora, nova parada. A porta novamente abriu-se e diante do 
olhar contemplativo e inerte da jovem, o condutor, com ar quase 
desesperado, disse: 
 - Moça, aqui é o último ponto. Você vai ter que descer. 
 - O que é aqui? 
 - É Almofala. 
 E assim a menina teve que sair do último território conhecido, o 
derradeiro anexo do mundo que lhe era familiar, as sobras de Fortaleza. 
Quando saltou do ônibus, com sua pequena mochila carregada com meia 
dúzia de roupas e a sacolinha de pano com algumas moedas, viu que 
estava em frente a uma praia. Era muito diferente de Iracema, onde 
costumava ir com seus amigos nas tardes vagabundas que passava pela 
cidade. Ali, não havia ninguém, salvo um grupo de vira-latas e uns 
paquetes, alguns flutuando longe, outros encalhados na areia. Apesar da 
beleza da praia e arredores, o local era por demais ermo para a menina. E 
àquela hora da tarde, a maré alta mostrava um bravo mar, quase hostil. 
Ao longe, era possível divisar pequenas casas, aparentemente feitas de 
palha, mas nenhum movimento que fosse capaz de predizer presença 
humana, embora sentisse algo dentro de si lhe dizendo que a notória 
calmaria que dava ares de deserto ao lugar escondia outros tipos de 
efervescência, mesmo ela não sabendo exatamente quais eram. Aquele 
sentimento obscuro, aquele estranhamento canhestro, aquela curiosidade 
perturbadora simplesmente a chamava a observar cada detalhe, a olhar 
ao redor, montando pequenas fotografias mentais: das vacas que a 
encaravam enquanto ruminavam o pasto verde; do céu azul, morno e 
sublimemente alto, tão alto que sequer os coqueiros tinham a intenção de 
tocá-lo; da poeirenta areia que levantava vôo, esgueirava-se nos matos e 
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pousava suave nas longínquas dunas; da quietude que salpicava o corpo 
de modo a deixar apenas a sua existência concreta, explicitada pela 
batida frenética de seu coração: duas batucadas, meio tempo. 
Barracas de praia. Foto Naiara Demarco 
!
 Ali parada, vendo o ônibus sumir no horizonte, sentia a areia que 
cobria a estrada adentrando-lhe os dedos dos pés, calçados apenas com 
chinelos. O calor daquela areia, de algum modo, amenizava-lhe o medo, 
dando-lhe uma substância com a qual se conectar, algo para sentir. A 
areia entrava em seu corpo, envolvia-a numa profusão de sentimentos 
tácteis, de modo que Aurineide era por completo calor, areia, suor e 
maresia - e o pulsar duas batucadas, meio tempo. Refugiada em meio a 
esse turbilhão de sensações, tão carnais quanto profundamente 
espirituais, viu-se só na estrada deserta. Havia uma casa há cerca de uns 
vinte metros de onde estava. Diferentemente dos casebres avistados de 
longe, aquela era uma imponente casa de alvenaria, grande, robusta, 
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além de contar com uma acolhedora sombra de alpendre. Foi em sua 
direção. A porta estava aberta. Com a garganta seca, resolveu entrar e 
pedir um copo d’água. 
 A menina bateu palmas. Demorou até que pudesse ouvir o arrastar 
ligeiro de chinelos se aproximando: 
 - Oi. - Uma mulher, com seus trinta e cinco anos, surgiu. Vinha 
enxugando as mãos em um pano de prato. A testa brilhava do suor 
sufocante adquirido provavelmente em um fogão. - É hospedagem? - 
perguntou, com uma inflexão profissional e mecanicamente articulada. 
 - Não, senhora, queria pedir só um copo d´água. 
 A mulher, vendo sua postura de atendimento a hóspedes tornar-se 
irrelevante, interrompeu o tom inicial e, mudando a articulação corpórea 
por meio de um leve alteração na inclinação da coluna, aliada a um ajuste 
rápido nos óculos de aros grossos que usava, e um movimento 
verticalmente ascendente do queixo que se fez acompanhar de uma 
grotesca abertura da boca e contração dos músculos do nariz, mediu a 
menina. A curiosidade aguçou-lhe os sentidos e mostrou-se evidente pela 
súbita atenção que decidiu dar àquela mocinha pequena de fora. Notou a 
mochila, tão diminuta para uma viajante, e o cansaço em seu semblante. 
Havia alguma coisa em seus olhos. Podia ser apenas fadiga ou, quem 
sabe, sonolência; mas algo dizia para aquela senhora que o olhar da 
menina tinha algo mais. Era um misto de força, resiliência, subordinação e 
rebeldia; tudo ao mesmo tempo, assim, jogados em dois grandes olhos 
brilhantes e negros. E não era só. Era também um envolvimento que 
transcendia a pequena, uma busca por interação, por conexão, de modo 
que aqueles dois círculos escuros e vivazes clamavam por algo que a 
mulher não sabia direito como definir e traduziu seu sentimento por meio 
de uma simplória noção vaga de simpatia. E, feita uma análise rápida da 
situação da garota, a curiosidade deu lugar à piedade. Foi-lhe buscar um 
copo d’água. 
 Aurineide bebeu, agradeceu e puxou conversa: 
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 - Estou procurando minha mãe. Eu sei que ela mora aqui por perto, 
mas não sei direito aonde. O nome dela é Maria da Paz, a Pazinha 
chamada. A senhora conhece? Ou já ouviu falar? 
 - Ela mora aqui na Almofala? 
 - Não sei, não, senhora. Só sei que é nessa região. Ela me disse que 
era para os lados de Acaraú. 
 A mulher adotou um olhar vago, como se estivesse tentando puxar 
pela memória alguma informação, mas ao cabo de alguns segundos, disse 
que não se lembrava de ninguém com esse nome, e perguntou-lhe: 
 - Ela é dos índios? 
 Aurineide, com ar surpreso: 
 - Índio? 
 A mulher deu um sorriso malicioso, e continuou sua prosa: 
 - Ah, minha filha, aqui é cheio de índio. É o que eles dizem. Uns 
índios modernos, sabe? Diz que são donos do lugar. 
 - E é? - Aurineide ficou curiosa. - E eles andam tudo pelado por aí? 
 A mulher riu: - Minha filha, eu não estou lhe falando que eles são 
modernos? Dizem que são índio, mas é tudo gente que eu conheço desde 
pequenininha. Tem até gente da minha mãe no meio dessa história. E aí 
inventaram esse negócio de ser índio, querendo ser dono da terra. É um 
povo muito esperto eles. 
 Aurineide ficou pensativa e, ao mesmo tempo, curiosa. Depois de 
um tempo de silêncio: 
 - Qual o seu nome, menina? 
 - Aurineide. 
 - O meu é Lúcia. Você vem de onde? 
 Aurineide teve que contar sua história para conseguir responder à 
pergunta da mulher. Isso gerou, inevitavelmente, mais interesse na 
menina por parte de Lúcia - e também mais compaixão. Ficou claro que a 
garota não tinha a menor ideia de onde sua mãe estaria. Talvez nem 
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morasse de fato por ali. Talvez nem estivesse viva. Decidiu, então, que iria 
ajudar a moça: 
 - Tenho essa pousadinha aqui. Se você quiser ficar uns dias e 
trabalhar até achar a sua mãe, eu vou achar bom. E para tentar descobrir 
se ela mora aqui, depois você suba lá no mercado e assunta. Se ela 
estiver aqui na Almofala, você descobre lá. 
 Havia algo em Lúcia que agradara Aurineide. Anos mais tarde, 
pensando sobre o encontro das duas, ela diria que ambas tinham coisas 
em comum, mesmo sem saber. Lúcia também morara muito tempo em 
Fortaleza e trabalhara em casas de família, convivendo com gente muito 
parecida com Sileide, a quem Aurineide passou a denominar, desde sua 
chegada a Almofala, sua mãe adotiva, em contraposição à mãe biológica, 
cujo paradeiro era por enquanto incógnito. 
 Lúcia era uma mulher comum, sem nenhuma característica que a 
diferenciasse, salvo seu porte, não que ela fosse altiva demais, ou mesmo 
metida a besta, como o povo costuma dizer. Suas feições, por mais 
ordinárias que fossem, eram sutilmente modificadas pelo modo zeloso e 
perspicaz com que se comunicava. Ela havia aprendido - como Aurineide - 
a transitar entre outros tipos de gente e talvez por isso tivesse a 
sagacidade de operar seu modo de ser de acordo com seus interlocutores. 
Aurineide gostou disso e tomou um pouco para si, a medida em que ia 
convivendo com Lucia, esses ensinamentos. 
 No dia seguinte, Aurineide subiu a estrada até chegar em uma rua 
maior, repleta de casas de alvenaria e alguns mercados. De manhã, muita 
gente passava ali para comprar mantimentos para o almoço. Um pouco 
mais a frente, uma praça abrigava uma igreja, cuja simplicidade aparente 
escondia uma arquitetura rebuscada que fazia com que aquela construção 
se tornasse, mesmo sem saber e sem maiores pretensões, no centro de 
toda a vida do lugarejo. Aurineide dedicou até a hora do almoço a 
perguntar para quem encontrasse sobre o paradeiro de sua mãe. Em 
pouco tempo, percebeu uma horda de mulheres e homens que 
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subitamente engajaram-se na procura, chamando outros transeuntes para 
perguntar se não sabiam de uma tal de Pazinha. Estes, curiosos, vinham 
saber do que se tratava e logo se demoravam, indicavam alguém que 
pudesse dar a resposta e, em pouco tempo, também estavam a chamar 
outros desavisados que passavam pela estrada. Porém, a menina não 
obteve resultado naquele dia. A atividade, contudo, valeu-lhe para 




 Dona Lúcia fora uma redentora e Aurineide logo entendeu que ela 
salvara sua pele num momento difícil. A gratidão pelo acolhimento, bem 
como a amizade, perdurariam durante toda sua vida. A mulher mostrara-
se inteligente. Tinha tino para negócios - e essa era uma qualidade 
apreciada pela adolescente que começara sua vida empreendedora no 
comércio de garrafas vazias. Lúcia conseguira construir muitas casas, que 
alugava, além da pousada e da barraca na praia, onde vendia refeições 
para os poucos, porém lucrativos viajantes que ali passavam. Tudo isso 
graças ao tempo que tinha morado em Fortaleza, trabalhando em casa de 
família e juntando dinheiro para retornar assegurada à sua terra natal. 
Dera estudo a todos os seus filhos que, naquele tempo, moravam longe, 
porque ali não havia muitas escolas boas, de acordo com ela. Também ali, 
para Lúcia, não era um local bom para trabalhar, porque as pessoas não 
tinham muito dinheiro para gastar. Os negócios eram fracos. A pousada 
até que lhe rendia uma fonte segura de renda, mas o grosso que recebia 
era dos alugueis das casas que tinha. O resto do dinheiro vinha dos 
viajantes que ficavam em sua pousada, pernoitando e comendo. 
 Assim, Lúcia vivia entre Almofala e o mundo lá de fora, seja em 
razão de suas experiências em Fortaleza - e tudo o que trouxera de lá, 
conhecimento e dinheiro -, seja pelo contato constante com o povo de 
fora, os galegos e viajantes, gente transitória. Talvez o tempo que 
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Aurineide passou com Lúcia tenha sido o tempo necessário para sentir em 
seu corpo, sua mente e em seu entendimento a transição entre uma vida 
na cidade e a vida em Almofala. 
 Quanto ao lugarejo, Aurineide teve um primeiro sentimento de 
contemplação. Gostara dali, da paisagem, da disposição das casas, da 
quietude, do modo de roça que tanto lhe tocava lembranças adormecidas 
de Mutambeira. Após ter passado a manhã nos comércios da rua principal, 
naquele mesmo dia, findos os afazeres da pousada, pouco antes do 
anoitecer breve típico das paisagens equatoriais, assaltou-a a intenção de 
conhecer mais, principalmente de caminhar por ali. A pequena vila de 
casinhas de palha não era longe. E ela queria muito olhar de perto quem 
morava ali, avistar os índios de quem Lúcia falara. Havia algo naquela vila 
de casas que chamava-lhe a atenção, mesmo que, da estrada, tudo fosse 
muito quieto, e, de longe, não fosse possível afirmar com certeza se 
alguém realmente morava ali. Foi só quando teve a oportunidade de 
caminhar e olhar com mais vagar aquelas moradas que a menina 
percebeu o movimento das casas. Um ou outro corpo deitado numa rede à 
sombra de um pé de árvore, uma risada seguida de falas indiscerníveis, 
barulhos de louças sendo lavadas nos quintais, pedaços de tecido presos 
em varais, uma ou outra cabra ou galinha cruzando seu caminho, vacas, 
bois e cabras pastando ao longe, pequenos roçados de mandioca e feijão 
crescendo verdes ao longo da estradinha, tufos de fumaça subindo 
aleatoriamente aos céus, predizendo o calor de fogões e refeições 
compartilhadas. 
 Mesmo só - e em meio a tanta quietude e sobriedade -, o passeio 
despertou-lhe outras memórias distantes de sua primeira infância: as 
cercas de pau seco, a areia da estrada, as sombras dos cajueiros. Tudo 
aquilo lhe lembrava Mutambeira, com exceção daquelas casas de palha. 
Eram diferentes de tudo o que havia visto até então. Aquele simplório 
lugar repleto de casebres, emoldurado pelas pequenas ondas do Atlântico, 
embalado pelo vento incessante vindo do desconhecido, penetrava por 
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suas frágeis narinas asmáticas e renovava seu espírito. Enquanto andava, 
a serenidade do silencioso lugar penetrava sua mente e foi só quando o 
silêncio foi rompido que seu sentido - e seu corpo - entraram em reboliço. 
 O estrondo de madeira batendo uma na outra veio de perto, de uma 
das casinhas pelas quais passara em frente. Era um rapaz, talvez só um 
pouco mais velho do que ela, mas ainda imerso em uma puberdade 
recente. Estava carregando lenha. Assim que a viu, parou o que estava 
fazendo e pôs-se a olhá-la. Aurineide retribuiu o olhar, sem parar de 
andar. Não foi só o dorso nu e suado de adolescente que prendia sua 
visão. Quer dizer, esse aspecto foi por demais relevante. Mas também 
havia algo no moço: quem sabe curiosidade, quem sabe traquinagem. Ele 
tinha os ombros fortes, a pele morena, bem queimada de sol, os cabelos 
curtos arrepiavam-se em direções aleatórias. O semblante sério, fechado, 
explicitava um tipo de virilidade que hipnotizou a garota no primeiro 
instante. O modo atarracado e brabo confundia-se com a doçura da pele 
recém púbere e com o olhar trasbordante de curiosidade e excitação, cuja 
malícia era tão ingênua quanto a de gatos que correm atrás de um 
pequeno inseto. Tudo isso transformava aquela imagem em pura beleza e 
encantamento. 
 Aqueles segundos que se passaram nos quais os olhares dos dois 
jovens permaneceram conectados arrastaram-se na memória de 
Aurineide. Apesar de terem sido poucos, duraram o tempo aflitivo 
conhecido só por quem já enfrentou borboletas no estômago: enquanto o 
frio na barriga faz a pessoa sentir-se mais viva, também pretende que ela 
busque desesperadamente sua zona de conforto. Os inquietantes 
segundos de Aurineide só foram finalizados por um leve aceno de cabeça 
feito por um e retribuído por outro - não se sabe dizer quem acenou 
primeiro e quem retribuiu, o que não importa, de todo modo. 
 Assim que voltou para a pousada de dona Lúcia, a menina começou 
a perscrutar: 
 - Dona Lúcia, quem mora ali em cima, naquela vila de casas? 
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 - Ah, ali são os índios de quem eu lhe falei. 
 - Passei lá agorinha, mas não vi ninguém. Só tinha um rapaz. 
 Lúcia não deu muita atenção à conversa e, preocupada com seus 
afazeres, pediu para a menina cortar umas verduras e limpar o peixe. Não 
demoraram muitos dias até que Aurineide se engajasse novamente numa 
caminhada para os lados dos índios. E, como era de se esperar, que 
encontrasse o rapaz novamente. Desta feita, não foram mais apenas 
trocas de acenos, mas entreouviu-se um “dia” arrastado e envergonhado. 
E então, sem perceber, Aurineide havia conquistado uma obsessão diária: 
arrumava-se da maneira mais primorosa que podia só para fazer um 
percurso de uns quinhentos metros até o local onde ela sabia que o 
menino estaria. A rotina era repetida com alegria e breves rubores - tanto 
da parte dela quanto da dele. 
 Na verdade, foi necessário que se passassem algumas semanas até 
que o rapaz tivesse coragem de ir lhe falar, para além dos diálogos 
monossilábicos até então trocados. Chegou mesmo de supetão, sem que 
ela percebesse. Sua voz, robusta e agreste, fazia jus ao seu corpo e a 
garota ficou feliz por poder ouvi-lo. Foi só então que ela descobriu que seu 
nome era Antônio, e que ele morava ali, e que era pescador. Passaram a 
encontrar-se todas as tardes, naqueles horários lentos e calorentos após o 
almoço, quando todos dormiam o sono da tarde e parecia não haver nada 
no mundo que tivesse algum tipo de movimento, de modo que aquela 
interação ainda desajeitada dos jovens tomava a relevância de centro de 
tudo. Iam para a praia, repousavam embaixo de um curral e conversavam 
sobre suas pequenas e breves vidas. 
 Não demorou mais que um par de tardes para que o tipo de olhar 
que ambos dedicavam um ao outro os obrigasse a se beijarem, bem como 
não demorou mais que um par de minutos para que o beijo os levasse a 
desejar mais. Não demorou mais que um par de meses para que os 
jovens decidissem, em uma daquelas tardes, à sombra da fresca palha de 
carnaúba, no repouso de músculos cansados, que deveriam se juntar. 
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 Antônio fez a proposta. Disse a ela que podia construir uma casinha 
perto da casa do pai. Mas, para isso, precisava ainda ir para o mar por um 
tempo a fim de juntar um dinheirinho. Ela tinha sua sacolinha de pano de 
moedas e disse que também pretendia trabalhar a fim de montar a casa. 
As tardes, então, passaram a ser compostas de namoro e planos. E, 
assim, sem saber ao certo tudo o que aquele aceite de fato significava, 
Aurineide passou a viver em Almofala. 
Curral da Praia de Almofala. Foto Naiara Demarco !
***** 
!
 Apesar de Almofala não ter muitos visitantes - pelo menos naquela 
época - a pousada da Lúcia era sempre cheia, principalmente de galegos, 
que vinham vender coisas de todo tipo. Eram clientes habituais, marcando 
compassadamente suas hospedagens de acordo com os novos produtos 
que vinham vender, bem como com a agenda de pagamento dos 
compradores. Assim, pelo menos uma vez por mês, com seus bloquinhos 
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de anotação, chegavam felizes e animados para vender e cobrar 
devedores. Vendiam de tudo o que se podia imaginar nesse mundo: 
roupas, toalhas, panelas, pratos, redes, lençóis, sabonetes e mais uma 
infinidade de coisas que se dizia serem essenciais na vida de qualquer 
pessoa. 
 Lúcia comentou que a chegada dos galegos na região era recente. 
Em sua época de moça, não tinham todas essas facilidades não. Para 
conseguir comprar um pouco de sal, o sujeito tinha que ir cedinho no 
Itarema, caminhando pela veredinha onde só pedestres ou aqueles que 
tinham seu jumentinho conseguiam passar. Saía-se ainda de madrugada 
para voltar quase na hora do almoço. Como o dinheiro era escasso, 
poucas eram as vezes que se faziam essas peripécias. O sal, por exemplo, 
só mesmo o sujeito sendo muito rico para comprar um quilo de sal. O 
pobre, quando ganhava um trocadinho, fazia era comprar um tantinho 
bem pouco, que era o que o dinheiro dava. Quase tudo que mantinha uma 
família morando, comendo e vestindo era produzido em seus próprios 
cercados. E não podia ser diferente. O de morar era feito da palha dos pés 
de árvore. O de comer vinha do mar, ou da mata, ou das roças. E o de 
vestir era toda uma penitência: as mulheres fiavam o algodão para tecer 
suas roupas e suas redes. Talvez por isso que as crianças, até bem pouco 
antes de se tornarem moços e moças, andavam de calcinha e cueca pelos 
cercados, enquanto homens e mulheres ostentavam, em sua maioria, 
duas vestimentas: uma para ir à cidade e outra para a lida na roça. Hoje 
em dia é muito diferente. Não precisa nem sair de casa que aparecem os 
galegos, carregando tudo quanto é mercadoria, vendendo a prestação. 
Lucia lembrava, ressentida, das panelas e pratos de barro produzidas por 
sua avó. Duravam anos. Até que, de tanto uso, partiam-se ao meio. Era 
tanta da panela que se esfacelava que o povo até sabia onde eram as 
taperas dos antigos: era mexer na terra que se via aquele monte de barro 
quebrado. Quem fazia roça então… Era cavoucando a terra e achando 
aqueles tocos velhos. Nelas se fazia comida, se guardava água e o 
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mocororó da época de caju. Tão diferente das panelas de hoje em dia. 
“Até o gosto da comida era diferente, minha filha”. 
 - Mocororó? - indagou Aurineide. 
 - É uma bebida que fazem do caju. É forte, embriaga, 
principalmente para quem não está acostumado. 
 Lúcia sabia de todas essas histórias de Almofala. Por ter nascido e 
se criado ali, ouvia e via desde sempre as mudanças que iam acontecendo 
no lugar. Quando voltou de Fortaleza, ficou feliz em encontrar uma 
Almofala mais povoada, com gente de fora chegando o tempo todo. 
Pensando nos seus, via com bons olhos o acesso a mercadorias, ao 
dinheiro, ao trabalho, que - segundo ela - fariam daquela praia isolada um 
destino conhecido. Os galegos que ela acolhia em sua pousada eram a 
prova de que Almofala havia se aberto para o mundo e Lúcia percebeu 
que era preciso acolher esse mundo em Almofala. 
 Assim, sempre tinha muito trabalho a ser feito em seu negócio. Era 
gente precisando dormir, era gente precisando banhar, era gente 
precisando comer e descansar. Como Lúcia havia lhe acolhido, era natural 
que Aurineide a ajudasse em tantas tarefas que precisavam ser feitas. Em 
troca, tinha uma rede, um teto e o de comer. Enquanto não encontrava 
sua mãe biológica, aquilo lhe bastava, além de ser prazeroso. Era tanta da 
gente que passava ali, que a principal atividade do dia, no fundo, era o 
prosear. E galego gosta mesmo de prosear. E, com isso, a menina crescia, 
se entendia no mundo. Era moça virando mulher. Logo teria um homem e 
uma casa. Era preciso acordar para a vida. E, por isso, foi procurar 
emprego. 
 Como bem Lúcia havia lhe falado logo nos primeiros dias de 
Almofala, ali não era um lugar bom para se ganhar dinheiro. Aurineide, 
num primeiro momento, entendeu essa afirmação a partir da simplicidade 
da ideia de que ninguém lhe compraria garrafas vazias. Por outro lado, 
cada dia que se passava ficava mais óbvio que ter dinheiro não era 
suficiente para se viver, e que, mesmo sendo cobiçado, talvez ele não 
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fosse tão essencial assim, pelo menos ali - ou só ali? Afinal, desde que 
chegara, mal havia pegado na sacolinha de pano. Claro que ela não era 
ingênua o bastante para acreditar que poderia passar toda uma vida sem 
dinheiro - afinal, ela queria uma casa -, porém não era tão bárbara a 
ponto de pensar que o dinheiro seria capaz, por si só, de garantir-lhe a 
existência. E então Aurineide percebeu que ganhar a vida e ganhar 
dinheiro não necessariamente eram a mesma coisa. Durante boa parte de 
sua infância, vira Sileide saindo e chegando do trabalho, de onde ela dizia 
ganhar o dinheiro necessário para viver. A mulher tentara ensinar à 
menina que o trabalho era um exercício extenuante realizado fora de casa 
que servia para dar condições de subsistência para as pessoas. Aurineide, 
porém, já havia percebido - talvez num ato de rebeldia, talvez num ato de 
sabedoria -, que embora o trabalho e o dinheiro pudessem fazê-la 
subsistir, o que ela buscava, no fundo, era um meio de viver. Nos seus 
primeiros meses em Almofala, ela conseguiu viver e subsistir na pousada 
de Lúcia. Entretanto, o tempo passava e os planos da vida em comum 
com Antônio e a imagem de sua casa adornada de objetos e de vida 
adulta fez com que a moça se desse conta que a vida na pousada não era 
mais o suficiente. 
 Esse negócio de trabalho e dinheiro foi algo que durante muitos 
anos pairou na mente da jovem. E ela, como uma mulher que precisava 
acordar para a vida, buscava a ambos desde os primeiros anos que 
decidira sair do apartamento. Em Almofala, emprego com salário é 
negócio difícil. Embora o comércio tenha chegado aos poucos nos últimos 
anos, quase ninguém tinha dinheiro para gastar e, quando tinha, era 
pouco, com exceção de alguns endinheirados que moravam lá na rua da 
igreja. O de comer ainda vem, em grande medida, do mar, da roça e, em 
menor escala, da mata. No mar, pega-se o peixe. No mangue, o siri, o 
caranguejo e a ostra. Na roça, os homens pagam penitência para 
conseguir a mandioca e o feijão. No mato, a natureza dá as frutas, o 
abrigo e, com sorte, a caça. Entretanto, nem o mar, nem a roça, nem o 
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mato sabem contar moedas. Por outro lado, Aurineide não sabia pescar, 
ou manejar o paquete, ou caçar, tampouco tinha ela um pedaço de terra 
para plantar. O que ela sabia fazer - e fazia bem - era limpar casa e 
cozinhar. E foi com isso que a moça começou. Trabalhou em muitas casas 
no lugarejo em seus primeiros meses em Almofala. Nesses trabalhos, não 
ganhava dinheiro. Os patrões lhe davam comida, roupa, um par de 
chinelos, toalha, um teto provisório sob sua cabeça e outras miudezas que 
qualquer um precisa. Ela não estava, de fato, ganhando dinheiro, embora 
estivesse com certeza ganhando a vida. 
 Teve, assim, a oportunidade de conhecer a diferença entre esses 
trabalhos e as atividades que fazia a mando de Sileide no apartamento. 
Não era só pelo ambiente - janelas e portas sempre abertas -, não só pela 
paisagem praieira, não só pelo silêncio quebrado apenas pelo barulho do 
mar e pelas conversas frequentes de quem se achegava, atraído pelas 
cozinhas abertas e pela zoada de gente em volta do fogão. Aliás, essa 
diferença - que fê-la nutrir um sentimento gradualmente mais afetuoso 
tanto por Dona Lúcia quanto pelos outros moradores de Almofala, 
especialmente por aqueles para quem trabalhou - reside justamente 
nessas prosas que duravam tardes inteiras, na circulação ininterrupta de 
pessoas entre as casas, enquanto as mulheres cumpriam suas obrigações 
em meio a todo aquele reboliço. Mas, além, havia outra diferença. Em 
Almofala, nunca se estava só, nem mesmo nos trabalhos. Não tinha graça 
pegar um amontoado de roupas para lavar sem que houvesse alguém 
para compartilhar a tina, ou ainda cozinhar o almoço sem que houvesse 
uma viva alma para acompanhar o tampar e destampar de panelas junto 
a café e prosa. Aliás, era justamente a disposição em conviver que 
tornava possível o trabalho. 
 No apartamento, tudo era cumprido rapidamente, em meio ao 
silêncio e à solidão de paredes brancas e intransponíveis. Eram resultado 
de um processo que devia ser executado com a finalidade de que todas as 
obrigações fossem cumpridas no menor tempo possível. Eram exercidas 
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de modo que a eficiência fosse a palavra de ordem. Em Almofala, ela 
aprendeu outro processo - com o qual melhor se identificou - em que os 
afazeres de casa - seja a casa dela ou de onde estivesse morando, mesmo 
que temporariamente - eram o exercício da própria vida. Não era tão 
importante que algo estivesse limpo, pronto para ser usado, ou que o 
almoço estivesse servido, pronto para ser comido. Na verdade, o mais 
essencial era que a comida fosse feita, num processo cujo fim era a 
degustação descansada do alimento, feita por todos aqueles que 
compartilhassem da sombra que abrigava o fogão doméstico. Cada ato ou 
gesto seu durante o dia, seja ele qual fosse, assar um peixe, limpar a 
casa, lavar roupas, tudo isso subitamente tornou-se, para ela, não apenas 
uma obrigação, um produto a ser entregue, mas uma rotina 
compartilhada com outras mulheres. 
 Como já foi dito, tanto quanto na vida em Fortaleza, em Almofala, 
nunca ninguém lhe pagou com dinheiro por nenhum serviço que fazia 
dentro de casa. No caso de Sileide, as coisas lhe eram impostas como 
obrigações naturais, já que, para a mulher que a denominava sua filha, a 
relação mãe-filha gerava a incumbência do cuidado, à medida que a 
menina ia crescendo. Aurineide jamais questionou essa sistemática. 
Afinal, ela mesma, quando fosse mãe, não ia querer que seus filhos a 
abandonassem. Tampouco Lúcia - mesmo não sendo sua mãe - pagou 
qualquer coisa a ela. E isso também não haveria de ser um problema de 
modo algum. Afinal, a hospitalidade amistosa da dona da pousada só 
poderia ser retribuída com a melhor boa vontade da menina. Nas outras 
casas, ficava muito contente quando ganhava uma roupa ou chinelo novo, 
o que l h e ba s t ava pa ra sua s ob rev i vênc i a , pe l o menos 
momentaneamente. 
 A saída da pousada e a busca por outros empregos - é importante 
dizer - não tinha nada a ver com Lúcia, que continuava sendo companhia 
e acolhimento de grande valia. Porém, a permanência da menina ali era 
um favor que jamais se pagaria. E ela precisava arrumar meios de se 
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juntar com Antônio e ter sua casinha. Uma mulher crescida, que tenha 
acordado para a vida, buscaria no mundo seu ganha pão - era assim que 
pensava. Não sei dizer ao certo quantas foram as casas pelas quais ela 
passou - talvez nem ela mesma seja capaz de precisar. Em todas, 
trabalhava e recebia em retorno o de comer, o de beber, a dormida e o de 
vestir. Os cálculos dessa troca brincavam na cabeça da jovem, saltitando 
entre seu esforço, suas necessidades imediatas e a composição da vida 
que queria para si, um futuro projetado na parede de seus sonhos que, 
por mais que se flexionasse ao sabor dos acontecimentos, possuía a 
rigidez da luminosidade, que se quebra de acordo com obstáculos, mas 
que permanece completa nos vários níveis de profundidade que a 
concretude das coisas muitas vezes impõe. E foi em razão desses cálculos 
tão complexos que sua existência em cada uma das casas foi marcada por 
durações curtas. Aurineide perambulou tanto naquela região que 
conseguiu estar em vários lugares, ao mesmo tempo que marcava com 
passos firmes sua existência - seus caminhos -, revirando a areia com pés 
errantes como quem procura um tesouro. 
 Esses empregos, para ela, não eram mesmo para durar muito. 
Afinal, serviam mais para ela entender-se. Em pouco tempo ganhara a 
amizade de muitos moradores do local. Tornara-se conhecida, a notícia de 
seu carisma chegava antes dela própria. 
 E em meio a tudo isso, ia adquirindo objetos, roupas, 
conhecimentos e tudo o mais que lhe seria útil na futura vida de mulher 
casada. Quando encontrava-se com Antônio, ele lhe falava sobre o 
localzinho no cercado que seu pai havia lhe dado. Era lá que construiriam 
sua morada. Ela dizia que tinha uma sacolinha de pano que dava para 
comprar alguns materiais. E iam assim fazendo conta do que faltava, de 





Casa de taipa na aldeia Passagem Rasa. Foto Naiara Demarco 
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 Um dia, a casa ficou pronta. O garoto-homem havia construído no 
terreiro de seu pai. Foi um dia feliz para Aurineide. E havia apenas um ano 
que ela havia saído do apartamento. 
 A família de Antônio era grande. Todo mundo morava ali por perto. 
A casa do pai, seu João Venâncio, era a mais cheia. Os irmãos ainda 
solteiros moravam ali, inclusive Antônio, até antes de decidir se juntar. 
Quem comandava a casa era dona Lúcia, esposa de João, mãe de Antônio. 
Um pouco mais à frente, morava Dijé, irmã de João, tia de Antônio, com 
os filhos, todos solteiros. No cercado ao lado, vinha a morada da mãe e do 
pai de Lúcia, seu Zé Expedito e dona Maria Expedita, sendo 
acompanhados ao lado pela casa de Lindalva, irmã de Lúcia, e suas filhas. 
Essa gente toda era aparentada. Eram, afinal, os índios de quem ouvira 
falar desde o primeiro dia que pisou em Almofala. A afeição por João 
Venâncio e por Lúcia foi imediata, dando lugar logo em seguida para a 
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admiração e o respeito, após saber que João era o cacique dos índios. 
Segredava a Antônio: 
 - Tu não me falou que seu pai era cacique… 
 -  Ah, vá. Essa coisa de índio do pai… - desdenhava Antônio. 
 A admiração que Aurineide experimentou pela família na qual 
acabara de entrar - essa coisa de ser índio - era proporcional ao descaso 
pelo tema nutrido pelo seu novo marido, de modo que ela teve, por si 
mesma, que fazer perguntas e procurar saber mais para saciar sua 
curiosidade. O sogro era um homem importante - logo notou. Vivia 
viajando e recebendo pessoas de fora - a maioria gente que vinha saber 
como era o modo de viver dos índios de Almofala. Ele punha-se a falar 
com tanta sapiência que obrigava aquelas pessoas tão estudadas a 
tomarem notas, quando não a gravarem em fitas tudo o que ele dizia. 
Nesses momentos, Aurineide se punha de butuca para ouvir e aprender 
mais. A simpatia foi recíproca e em pouco tempo João também se 
afeiçoou à nora. Ela se predispôs e ele aceitou, satisfeito, sua companhia 
nas visitas e viagens que ele fazia - e que podia levá-la. Aos poucos, a 
palavra Tremembé adentrou seu espírito e os parentes do marido não 
tardaram a chamá-la de parente também. Afinal, ela morava ali, vivia com 
e como eles, tinha um pedacinho para si do cercado do sogro. Não tinha 
como negar que ela tornou-se parte de tudo aquilo. 
 Assim que entrou na casinha, Aurineide logo se pôs a arranjar as 
poucas coisas que tinha. Como não tinham cozinha, ela usava a da sogra, 
que dava para os fundos de sua própria morada. Em volta da casa, tratou 
logo de enfeitar com mudas de plantinhas que a sogra e as cunhadas lhe 
arranjaram. A casa fica mais alegre e, além disso, é sempre bom ter 
alguns remédios e temperos à mão - uma boa dona de casa se preocupa 
com isso. Afinal, o esmero e limpeza de seu quintal, refletidos em plantas 
contentes e casa asseada, eram sinal de que ali havia gente. 
 O interesse de Aurineide naqueles primeiros tempos era mesmo 
acompanhar o sogro. Nisso, não estava só. Um dos irmãos de Antônio, 
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João Filho, também fazia questão de acompanhar o pai onde quer que 
fosse, no mar ou nas reuniões. Porém era na filha Raimundinha em quem 
o pai depositava maior confiança. Ele a estava ensinando a ser cacique, 
especialmente depois da filha ter voltado de Fortaleza, onde vivera um 
tempo. Lá, trabalhara em casas de família e estudara por um curto 
período. Aurineide logo se encantou pelos modos bruscos e risonhos de 
Raimundinha e esta, por sua vez, aparentemente também se afeiçoou a 
cunhada. Raimundinha era uma mulher forte, robusta, brava e valente. Os 
longos cabelos escorridos, a maçã do rosto protuberante, a grossura do 
corpo moreno, a fala firme e alta, o risada sonora, além do pensamento 
entendido e persistente - por vezes teimoso e insurgente - levavam 


















 Quando retornou para Almofala, Raimundinha, como tantas outras 
mulheres, percebeu que seria difícil encontrar um trabalho, porém tinha 
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convicção de que desejava morar e permanecer junto aos seus. Numa 
tarde, enquanto caía uma forte chuva lá fora, ambas conversavam na 
cozinha: 
 - Tu não tem vontade de ir simbora para Fortaleza não? - perguntou 
Aurineide. 
 - Mas vá! De jeito nenhum! Morei lá pra nunca mais. Quero ficar na 
minha terra. 
 Aurineide não conseguiu compreender o porquê da cunhada fazer 
tanta questão de ficar ali. Será que era por causa de homem? - foi o 
primeiro pensamento que lhe assaltou. Foi então que Raimundinha lhe 
explicou: 
 - Lá em Fortaleza a gente não tem liberdade. É o tempo todo dentro 
de casa, cercado de parede. Dá uma agonia de viver presa. Aqui na 
Almofala, não, é diferente. A gente vive livre, perto da família. Essa terra 
aqui é importante pra gente, mulher. Veja só. O pai é o cacique, não é? 
Pois então, antes dele, tinha a vó Maria Venância. A mãe dela era a 
Quitéria. E a mãe da Quitéria era a tia Chica. Pois bem, a tia Chica tinha 
um cajueiral lá na Lagoa Seca, pro rumo de lá. E tinha um irmão, o Zé 
Miguel, que é da gente lá da Maria Bela. Então o tio Zé Miguel e a tia 
Chica eram índios, sabe? Eles faziam as danças de índios que durava a 
noite toda, o torém chamado. Qualquer dia a gente vai num desses lá pro 
rumo da Passagem Rasa. Você vai ver. Então, não é só eu que estou 
querendo ficar aqui. É esse pessoal todinho que já vem antes de mim. Eu 
preciso ficar aqui. 
 A compreensão do que tudo aquilo significava de fato demorou mais 
tempo para acontecer na cabeça de Aurineide. Mas Raimundinha 
continuou: 
 - O que eu vejo aqui - e eu falo isso para o papai - é que a gente 
tem que cuidar das crianças, não deixar que elas cresçam e vão simbora. 
Escola, por exemplo, você vê: se o menino quiser estudar, tem que ir lá 
pra riba, nas escolas que não contam para eles a história deles. Eu 
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mesma, mulher, só estudei até a quarta série. Eu até tinha a intenção de 
estudar mais, mas não nessas escolas aí. Deus me livre! Parei com os 
estudos justamente porque ia para essas escolas do município. E o povo 
falava tanta besteira da gente, dizia que índio é bicho, que come cobra, 
coisa crua. Até hoje é isso aí. Eu falo para o pai: óia, a gente tem que 
arrumar colégio para os meninos daqui. 
 - Mas tu quer estudar onde então? 
 - Eu por mim acho que os meninos daqui deviam estudar com a 
gente, com os índios mesmo. Eu vou com papai nessas reunião aí em 
Fortaleza e eu vejo que tem uns índios que já tem escola própria. Por que 
aqui não tem? O povo lá de Maracanaú, os Pytaguary, tudo já com escola 
e nós não. Eu, por mim, acho que minha missão aqui é essa. 
 Aurineide sempre escutava com muita atenção Raimundinha, como 
quem escuta uma irmã mais velha. E aos poucos ia compreendendo o 
jeito que o povo dos índios pensava. As maiores lições mesmo vinham dos 
mais velhos, daqueles homens e mulheres que participavam das reuniões 
e diziam que o povo tinha que se unir para ser respeitado. Um dia a roda 
grande vai correr dentro da pequena. Ah, seu moço, ter o entendimento 
dessa frase não é tão fácil. E vai chegar a hora dos senhores e senhoras 
leitoras também terem esse entendimento. Mas, por enquanto, fiquemos 
com esse conhecimento paulatino de Aurineide. O que ela via eram os 
caboclos querendo a união do povo, dizendo que a terra era deles, porque 
a rainha tinha mandado delimitar com as pedras que vieram de Portugal. 
Alguns tinham medo da luta, principalmente o povo da Passagem Rasa, 
que chorou por três pais de família, mandados morrer pelos fazendeirões, 
lá na era de sessenta e dois. Outros, iam para cima, atrás de falar com a 
gente do governo, ou com quem tivesse como ou quisesse ajudar.  
 Os outros personagens daquele mundo da praia de Almofala, que 
faziam parte do cotidiano da menina, eram aqueles que circulavam em 
seu quintal, e aqueles cujos quintais ela também frequentava. Do outro 
lado da casa dos sogros, há quase cem metros de distância, tinha o fogão 
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de Dijé. As tardes quentes eram abrasadas ainda mais pelo calor do seu 
café e das barulhentas conversas. Tão pequena quanto a menina, Dijé era 
brava que só. O povo tinha medo dela porque ela dizia o que pensava, 
mas junto com esse medo vinha também o respeito. Ela era de luta e era 
uma das poucas que enfrentava até mesmo o irmão caso não concordasse 
com alguma coisa. Não gostava de Lúcia - a da pousada - porque dizia 
que ela era índia, mas não tinha coragem de assumir, como muitos que, 
de acordo com ela, eram gente besta de Almofala. 
 - De um pé de caju vai nascer o que? Goiaba? Não, do pé de caju só 
pode sair caju. Da galinha vai nascer o que? Jumento? Não, é galinha 
também. Então, minha filha, eu não entendo esse povo dizendo que não é 
índio, se é filho e neto de índio. É um povo muito besta mesmo. 
 O problema de Dijé com Lúcia, além da incompreensão do porquê 
da cisma da mulher em dizer que não era índia, era a maledicência sobre 
o movimento do povo de Almofala, especialmente para as pessoas que 
vinham de fora, o que fazia com que Aurineide, para manter um senso de 
diplomacia que só foi sendo aprimorado ao longo de seus anos de vida, 
tivesse maior cuidado em explicitar suas amizades e afetos. 
 A outra família que habitava a praia era a de seu Zé Expedito e dona 
Maria Expedita. Sua filha, Lindalva, irmã de Lúcia, tinha uma casinha ao 
lado da dos pais. Lindalva e Lúcia eram igualzinhas, tão pequenas quanto 
a própria Aurineide, mas tinham aquele cabelo liso e negro de índio que a 
menina achava tão bonito, tão diferente do crespo do seu próprio, com o 
qual ela brigava desde criança. Sileide tinha lhe ensinado a deixá-lo bem 
amarradinho, e assim a menina aprendera a usá-lo. Talvez por isso 
Aurineide considerava aquelas duas irmãs muito bonitas, mesmo tendo 
Lindalva a perna doente, o que a fazia caminhar com muita dificuldade, 
embora não a impedisse de ser a melhor cozinheira do lugar. 
 Foi com a mãe delas, dona Maria Expedita, com seu olhar 
melancólico e resiliente, que a menina mais se afeiçoou. A senhora 
passava seus dias a fazer colares e pulseiras de búzios que coletava nas 
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pedras da praia. Vendia para o povo de fora, que vinha conhecer os índios. 
Dinheirinho pouco, mas ela adorava fazer aquilo. Talvez não porque fosse 
fascinada por artesanato, mas porque aquelas pequenas contas e búzios 
com os quais trabalhava lhe prendiam o olhar e a atenção, fazendo-a 
esquecer-se das mazelas que a vida havia lhe trazido. Quem entrasse no 
pequeno beco que dava para sua casa, logo a via sentada na soleira de 
sua casa de taipa branquinha, pintada com cal, encostada na porta com 
os búzios esparramados em pequenos potes de barro. Às vezes, Aurineide 
abancava-se ao seu lado e punha-se a observar o trabalho silencioso de 
dona Maria. Os búzios, não muito maiores que um grão de arroz, eram 
tratados e furados para que ela, pacientemente, compusesse longos 
colares. A sapiência, resultado da paciência, só foi sendo revelada aos 
poucos, a partir daquelas experiências mudas, entremeadas por pedaços 
de história que, aos poucos, Aurineide foi compondo. O marido, Zé 
Expedito, não lhe fazia bem. Era violento, bruto, não a deixava ir a lugar 
nenhum, nem falar com ninguém, especialmente quando com homens. O 
ciúme era muito. 
 - Minha filha, eu não sou daqui. Não tenho para onde ir. Tenho meus 
filhos para cuidar. O que se há de fazer? 
 Colares, resignação e conselhos: 
 - Vá atrás da sua vida, minha filha. Não dependa de homem, não. 
***** 
!
 Em meio a família de Antônio, Aurineide foi achando seu lugar. Em 
meio aos índios, o seu lugar como Tremembé foi sendo traçado a cada 
reunião que participava, a cada ajuda que prestava, a cada presença 
cotidiana entre os seus. Sim, porque, em pouco tempo, ela passou a ouvir 
quase quotidianamente nós, Tremembé. E, apesar de tudo ter começado 
com sua decisão de juntar-se a Antônio, o arremate final foi sua primeira 
filha. Mas não nos precipitemos. Falemos um pouco sobre a vida de 
mulher casada da jovem. 
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 Aurineide gostava de estar com Antônio, talvez porque gostasse 
também de estar em meio àquele movimento, o que não a impedia de 
admitir para si mesma que o homem Antônio lhe agradava. Às vezes, ele 
saía para pescar com o pai. Passava alguns dias fora. E, quando chegava, 
a saudade dos afagos era boa. Nesse meio tempo, a vida feminina das 
mulheres na eterna ciranda entre as casas ajudava-lhe a perceber o 
tempo como um generoso amigo. 
 O mais interessante é que o casal - talvez por ser por demais jovem 
- chegava a ser quase infantil. Ainda sem filhos, eram os dois 
irresponsavelmente livres. Por mais de uma vez, sem ter o de comer em 
casa, saíam à busca de galinhas nos terreiros dos parentes. Pegas 
furtivamente, eram comidas às escondidas. Como prova de sua habilidade 
sorrateira, Antônio, nessas ocasiões, calçava uma botina velha para que 
ninguém pudesse adivinhar de quem era o rastro. Aquele mundo feito de 
areia permitia que tudo o que existisse ali fosse lido por meio das marcas 
deixadas no chão. E não poderiam passar despercebidos passos de 
ladrões de galinhas. Entretanto, apesar de safo, Antônio arriscava-se 
quando não levava em conta o fato de que os rastros são como 
impressões digitais, cada um tem o seu. Não importa se você está 
descalço, de chinelos, sandálias ou sapatos. Não importa nem se você 
usar o calçado de outra pessoa, para confundir. A pisada é única e 
reconhecível, seja pela distância entre um pé e outro, seja pela força 
aplicada a cada passo: onde o peso do corpo era mais ou menos 
equilibrado formava-se sulcos maiores na areia, de modo que ver os 
rastros é quase como se fosse observar a pessoa caminhando. Olhar para 
rastros é visualizar, no presente, um passado recente, de modo que o 
casalzinho era quase sempre descoberto. Claro que isso não era levado 
tão a sério. Afinal, eram dois jovens. Além disso, Antônio era um menino 
trabalhador e respeitoso. 
 Apesar da pouca idade - e sendo assim tão novinhos - sua 
intimidade de casal era respeitada, o que não alterava o fato de que não 
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eram, no fundo, adultos. Estavam, ambos, ainda se entendendo, 
acordando para a vida, virando gente. E, para Aurineide, a vida de casada 
não podia ser descolada da vida de nora e cunhada, papeis esses que 
imiscuíam-se, em alguns momentos, com os papeis de filha e irmã - até 
certo ponto. Não foram poucas as vezes que a menina, não querendo o 
marido, refugiava-se na cama de João e Lúcia. Aninhava-se em meio aos 
dois, como uma criança assustada, enquanto o garoto batia na porta do 
pai: 
 - Arre, deixa a menina em paz! - dizia o sogro. 
 E assim Aurineide dormia aconchegada na presença paternal de 
João. E Antônio, sob as ordens do pai, aboletava-se em sua rede, 
contrariado. Em outras ocasiões, deixava-se levar pelo companheiro, 
especialmente quando queria assim tê-lo. A jovem, então, brincava com 
sua idade, seu parentesco e sua posição de menina casada, de modo que 
a vida seguia feliz. 
***** 
!
 A alegria daqueles tempos é até hoje glorificada por Aurineide. 
Lembra-se, com prazer, daquele bocado de gente, daquela animação toda. 
Foram, afinal, os anos de sua juventude. E, para completar, aquele povo 
nutria um sentimento muito parecido com o dela em relação às 
caminhadas. Foi só com o tempo que a menina foi conhecendo cada 
veredinha, cada caminhozinho de Almofala. Vez ou outra, o povo tudo se 
juntava para fazer visita a gente de longe, principalmente do outro lado 
do rio. Ela recorda-se de quando aconteceu pela primeira vez. 
 O reboliço na cozinha de Dijé dava para ouvir da sua casinha, do 
outro lado do cercado. Guiada pela animação, foi se achegando: 
 - Oh de casa… - gritou já da metade do caminho. 
 A cena era usual. Raimundinha e sua irmã mais nova, Alana, 
estavam em volta do fogo, observando as filhas pequenas da tia Lindalva 
catarem caracóis na areia: Sai do sol, menina! Peste, a noite tem febre. 
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Dijé tinha acabado de fazer um café e estava torrando uma tapioca - a 
melhor tapioca que Aurineide já comera em sua vida. Diferentemente das 
tapioquinhas finas servidas em Fortaleza, em Almofala, as tapiocas eram 
gordas, com a casca branca e dura encobrindo a goma macia e grossa que 
lhe servia de recheio. E, além disso, tinha o coco que, ralado, lhe 
temperava. Enquanto isso, as meninas riam-se da prosa da tia, que 
punha-se a falar mal de um posseiro folgado que vinha empurrando a 
cerca dele para dentro do seu quintal. 
Caju. Foto Naiara Demarco 
!
 - Mulher, esse homem acha que é dono da Almofala. Pois deixe estar 
que eu lhe dou uma peia. Comigo não tem essa de que é homem, não. Eu 
vou em riba e desço o cacete. 
 As meninas riam-se da brabeza de Dijé, mas em nenhum momento 
duvidavam que ela realmente pudesse ser capaz de chegar a esse ponto 
com o homem. Aurineide, juntando-se ao grupo, logo pôs-se a rir 
também. 
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 ! Alana, sua cunhada mais jovem, ralava um coco para sua tia e, após 
terminar suas gargalhadas, perguntou: 
Fazendo mocororó. Foto Naiara Demarco 
!
 - Hein, você também vai no torém? - dirigiu-se à Aurineide. 
 Dijé logo explicou o que a sobrinha queria dizer: 
 - Vai ser o torém lá na Passagem Rasa. Neném - ela só se referia ao 
irmão assim, apelido de caçula - acertou tudo com o compadre Zé 
Domingo. Você ainda não conhece os lados de lá, né? Então vá se 
preparando para andar e brincar a noite inteira, porque eu vou querer é 
beber muito mocororó e só paro de brincar quando o sol nascer. - nova 
risada das meninas. 
 Aurineide ainda não conhecia nada disso. Nessa época, era só uma 
novata na família e não compreendeu quase nada do que lhe disse Dijé, 
mas empolgou-se com o pouco que havia suposto: era uma festa. 
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 No dia seguinte, Alana, Raimundinha e João Filho passaram na casa 
de Aurineide e Antônio: 
 - Bora pegar caju. 
 Tinha muito cajueiro ali para a banda do Panã e do Saquinho, mais 
para dentro, perto das lagoas. Enquanto andavam pelos becos quentes e 
arenosos, Raimundinha foi lhe explicando. Eles tinham que pegar o caju 
azedo, pra mode fazer o mocororó para levar para a festa. João tinha 
saído para o mar para pegar peixe, enquanto Dijé arrumava uns cocos 
para ralar e botar na tapioca que seria feita na hora, cuja goma era da 
mandioca do dono lá da festa. A animação começava pela zoada que o 
pequeno grupo fazia durante o caminho. Paravam em todos os pés de 
árvore que tivessem frutas, fartavam-se na comilança e seguiam, rindo e 
prosando, cutucando um ao outro e fazendo graça. Passaram pela 
Camboa e tomaram banho de lagoa, para refrescar o corpo quente. 
Demoravam-se quando encontravam algum conhecido, entravam em 
alguns cercados para tomar café e prosar e depois seguiam o caminho. O 
dia de fartura foi de muito caju, muita fruta da mata, café e brincadeira.  
 Estavam empolgados, preparando os corpos e espíritos para a festa. 
Seria uma diversão. Até tio Luís, o pajé de lá do outro lado do rio, havia 
decidido, junto com a mulher, encontrar o povo na praia para seguir em 
bando para a Passagem Rasa. Aurineide já o havia conhecido das reuniões 
que participava acompanhando o sogro. Luís Caboclo era um homem tão 
conhecido e tão entendido quanto João. E era cheio de prosa também. 
Gostava das festas e das animações do povo. 
 Assim, os cinco jovens que partiram em busca do caju azedo 
cumpriam suas partes na grande algazarra que aconteceria dentro de 
alguns dias. Andar ali, juntos, era um preâmbulo de uma festa maior. E 
naquela época era tanto do caju que ficava fácil encher os baldes. Um 
deles, o mais pesado, carregado por Antônio, seguia só com as castanhas 
que os jovens haviam separado da fruta. 
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 A noite, no cercado de João Venâncio, todo mundo se reuniu para 
amassar o caju e fazer o mocororó. Enquanto isso, João Filho preparava o 
fogo para torrar as castanhas. Era tempo de caju. Era tempo de festa 
entre os índios de Almofala. Lúcia explicava a Aurineide tudo sobre o 
mocororó. As garrafas já estavam a postos para o suco do caju descansar 
e fermentar. Depois de uns três ou quatro dias estaria no ponto para 
beber. 
Mocororó no Torém. Foto Naiara Demarco !
 O fogo das castanhas aquecia a noite e João começou a contar 
histórias enquanto as mulheres faziam o café para acompanhar aquele 
tanto de castanha de caju: 
 - O povo de antigamente, lá da finada Tia Chica, lá da Lagoa Seca, 
fazia era muita brincadeira de Torém. Passavam a noite todinha dançando 
e cantando. Ninguém se cansava não. Era um povo muito forte e muito 
animado. 
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 As histórias de antigamente, como os mais velhos diziam, iam 
entrando na mente e no imaginário da jovem Aurineide. E a voz do sogro 
narrando tudo aquilo a fazia, de um modo estranho, sentir-se próxima de 
algo que nunca vivera: 
Torrando castanha de caju. Foto Naiara Demarco 
!
 - Ela tinha um cajueiral muito bonito. Era muito pé de cajueiro, fazia 
aquela sombra bonita. O povo vinha e se reunia embaixo daqueles 
cajueiros. E dá-lhe mocororó, a cuiabá chamada. Os mais novos bebiam 
que caíam no chão. - ria-se - Os mais velhos não, sabiam direitinho beber 
e não se embriagar. Já estavam fortes. Era bom o mocororó guardado na 
cabaça; diferente desse aí de hoje em dia que a gente coloca em garrafa 
de vidro. Ele, curtido na cabaça, parece que era mais forte. 
 Lúcia completava a conversa: 
 - É mesmo. Eu lembro da finada Teresa. Quando era tempo de caju, 
a mulher passava o dia bebendo mocororó. Passava na morada dela de 
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manhãzinha ela já estava na segunda cuia. - riam-se. Achar graça de 
bêbado sempre fora fácil. 
 João Filho jogou um punhado de castanhas torradas na areia: 
 - Bora descascar que hoje eu quero é comer muita castanha, 
negada! 
 As mulheres e as crianças pequenas aboletaram-se no chão, cada 
qual com um pedaço de pedra e já foram logo separar a casca da 
castanha amornada pela frescura da areia. Raimundinha ria-se: 
 - Qual o quê, macho? Eu descasco e já vou é comendo tudo. 
 As meninas riam de João Filho, dizendo que não ia sobrar castanha 
para ele. Ele, por seu turno, se fazia de enfezado, mas continuava o 
trabalho de torrar a iguaria. Com o tempo, a barriga cheia deu espaço ao 
sono e o terreiro de João Venâncio foi ficando vazio. E, antes que todos 
ressonassem, duas dúzias de garrafas de vidro jaziam cheias, produzindo 
a fermentação do mocororó. 
 Três dias depois, a bebida estava no ponto de ser degustada. Logo 
pela manhã, Luis Caboclo chegou. Mais tarde, o grupo seguiria para a 
Passagem Rasa. Desde o almoço, os filhos de João já estavam às voltas 
da cozinha da mãe, escutando as mangações do pajé. Quando chegou um 
café, Dijé e as filhas também apareceram. Dali a pouco, veio Lindalva com 
os seus, de modo que, no final da tarde, tudo era uma animação só. Era 
tanto falatório e tanta prosa que podia-se pensar que a festa estava 
acontecendo ali mesmo. 
 Ainda tinha sol quando o grupo partiu. Os homens carregavam as 
garrafas cheias com a bebida. As mulheres levavam crianças, ou sacolas 
com o coco ralado da tapioca, ou peixe já tratado e salgado. As crianças 
levavam pedaços de pau com os quais brincavam umas com as outras. 
Saíram da praia, subiram para o Panã e lá pegaram dona Maria Lídia, que 
já aguardava com o povo de Dona Nenê Beata e de seu Zé Biinha, gente 
do Mangue Alto. Andaram mais um bocado, pegaram o povo de Dona 
Pequena e o de Dona Ester, no Saquinho e no Curral do Peixe. E quanto 
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mais se embrenhavam para os lados do mangue, mais as veredinhas se 
afunilavam. Não demorou muito para que um gaiato qualquer começasse 
a contar histórias de visagem e assombração. Também, por aqueles 
caminhos, tão desertos e esquisitos, sem casas e sem gente, era muito 
possível que acontecesse qualquer coisa de estranho. Uns diziam-se 
assombrados, outros riam-se do medo alheio, e tudo no final 
transformava-se em mangação. 
 Os meninos gostavam de pegar no pé de Luís Caboclo. Logo um 
corria lá para frente e se enfurnava no meio de uns galhos de pau. 
Esperava o bando passar para pregar peças, a fim de assustar os 
viventes, especialmente o pajé, que saía dizendo impropérios. O grupo, já 
volumoso e barulhento seguia, assim, feliz e ruidoso pelas veredas 
estreitas. A fina areia, pisoteada e consumida, mostrava cada pegada, 
cada rastro que, somados, resultavam num grande redemoinho de terra 
revirada, marcando as resolutas andanças festivas que animavam os 
parentes rumo à festa. 
 Nem sempre porém as caminhadas eram festivas. Por vezes - e 
Aurineide pode acompanhar esses acontecimentos também - eram por 
motivos funerários. Os velórios sempre terminavam com um cortejo indo 
levar o corpo do morto ao cemitério de Almofala, que ficava a menos de 
um quilômetro da igreja central. Nesses casos, apesar do tom menos 
gaiato do andantes, a lógica do aumento gradual do grupo, à medida que 
ele ia avançando, seguia a mesma. 
 Porém, tanto no caso das festas quanto no caso dos enterros, duas 
coisas eram certas. A primeira era que todo mundo ficava com orelha em 
pé, notando qualquer movimentação diferente na estrada, caso houvesse 
algum perigo de visagem, ou coisa encantada. Os mais velhos, 
precavidos, já logo levavam um fumo ou uma cachaça para deixar no 
caminho, tentando amansar o Guajara ou o Caipora, e evitar de levarem 
uma surra, como era costume daqueles seres fazerem com quem não 
pedia licença antes de entrar no mato ou no mangue. Às vezes, o sujeito 
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nem percebia que estava sendo açoitado. Era só no dia seguinte que a dor 
no corpo se mostrava. A segunda era que, no meio de tantas mocinhas e 
rapazes solteiros andando juntos, era natural que o caminho se 
transformasse em namoro. Eram desses momentos que surgiam os 
casamentos, aliás. Tudo com muito respeito, porém. Afinal, o povo mais 
velho estava ali perto, observando tudo. As aproximações mais ousadas 
tinham que esperar momentos mais oportunos. Nas vezes que tinham que 
atravessar o Lagamar, era preciso que todos tirassem as roupas. E 
mandava a boa educação que os homens o fizessem primeiro e 
atravessassem, deixando as mulheres para trás, a fim de que tivessem 
mais privacidade. 
 Tudo isso foi vivenciado por Aurineide várias vezes, mas aquele 
torém animado na Passagem Rasa foi a primeira grande andança da 
menina por ali. Ela já conhecia o povo de lá, mas foi a primeira vez que 
visitou aquela aldeia. Já era noite fechada quando chegaram, cruzando a 
lagoa e uns cajueiros velhos. A casa de seu Zé Domingo era lá para cima 
e de longe já se ouvia a zoada das maracas. 
 Todo e qualquer torém começa com a seguinte cantiga: 
!
Ô senhor dono da casa 
Licença quero pedir 
Ô senhor dono da casa 
Licença quero pedir 
Meia hora de relógio 
Para nós se divertir 
Para nós se divertir 
Ai ô vevê semaniboia 
Aniava guretê 
Aniava guretê 
Vamos todos se juntar 
Vamos entrar nessa roda 
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Vamos todos se juntar 
Vamos entrar nessa roda 
Vamos enfeitar o salão 
Aniava guretê 
Aniava guretê 
Quando eu aqui cheguei 
Nessa casa de alegria 
Quando eu aqui cheguei 
Nessa casa de alegria 
Abriu as portas da frente 
Rescendeu a rosaria 
Rescendeu a rosaria 
Ai meu coração bem me disse 
Que aqui tem moça formosa 
Que aqui tem moça formosa 




 O dono da casa e os convidados mais ilustres ficavam no centro da 
roda, cada qual com sua maraca. Aos pés, as cabaças de mocororó com 
os cuiabá esperavam o momento oportuno de serem servidos. Enquanto 
isso, o resto do povo promovia a roda, dando-se as mãos. João Venâncio 
já havia explicado para Aurineide:  
 - O torém se dança cruzado, de modo que a roda sempre fique 
fechada, que é para proteger mesmo. 
 E daí engatava com Água de Manin, Jandê, Brandim Brandim Poti, 
Aranha e mais uma infinidade de cantigas que os velhos faziam. Porém 
sempre se terminava com Navura, porque era a hora dos cuiabá, e era 
mais ou menos assim: 
!
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Navura, navura vai encher 
Ô navura, navura vai encher 
O diripirine de verana 
De verana boigue 
Vamos pra os escunhambá 
Ô ariguê 
Só a sua massurá tem binguê 
Vamos pra os escunhambá 
Ô ariguê 
Puxando o Torém. Da esquerda para a direita, Maria Lídia, Pajé Luís Caboclo, Cacique João Venâncio 
e Aurineide ao fundo. Foto Naiara Demarco 
!
 Nesse canto, o povo todo se acocorava e as maracas, ao invés de 
batidas, faziam movimentos circulares para mostrar que em breve 
entrariam em pausa. O dono da casa servia o mocororó, que era 
compartilhado por todos na roda. E nisso se gastava uma noite inteira, 
depois da qual a gente dizia que havia pego o sol com a mão. Era a 
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animação da noite, junto com o mocororó, as danças e as cantigas que 
faziam com que todos permanecessem na festa. Alguns, contudo, 
amanheciam esparramados nos areais, já embriagados de sono e de 
álcool, totalmente entregues ao cansaço e ao entorpecimento. Havia 
também quem se retirasse para a casa de algum compadre, pedindo rede 
para descansar os ossos. O resultado disso tudo era uma grande fenda 
circular no chão, a marcação dos passos descalços da gente que brincara 
a noite toda. 
 Para Aurineide, aquela música, aquela dança, aqueles passos, eram 
tão complementares ao ritmo da vida que havia aprendido ainda em 
Fortaleza, quando de sua primeira fuga. A insistência rítmica do compasso 
marcado pelos fortes pulsos dos velhos dava sentido à dança infinitamente 
circular, às caminhadas e roteiros vivenciados por cada um para estar ali, 
em meio àqueles cajueirais, em meio aos parentes, perto da mata e das 
lagoas. Os pés fincados ao chão, a areia a coçar-lhe os dedos, a brisa 
fraca da noite a entrar nos pulmões e a sair sob a forma de cantigas 
ancestrais, tudo isso, para ela, era liberdade e, por ser liberdade, - ou 
para ser liberdade - foi preciso andar tanto, dispor-se tanto. Talvez ela não 
soubesse, mas no topo de algum pé de árvore, escondida pelo negrume 
da noite fechada, uma jandaia a observava. 
***** 
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 Uma manhã, Aurineide temperava a farinha na sua cozinha, quando 
ouviu um reboliço lá fora. Era a voz de Raimundinha, que falava a um 
grupo de rapazes, dando ordens sobre alguma coisa. Num canto do 
terreiro, um monte fora feito com palhas de carnaúba. Gritou de sua 
porta: 
 - Iu, cunhada, vai botar casa, é? 
 A cena vinha deixando de ser comum. As casas de palha deviam ser 
trocadas sempre e, nessas trocas, as pessoas gostavam de arranjar outro 
lugar. Raimundinha estava grávida de seu primeiro filho. Soubera há 
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pouco tempo. Mas nessa época já tinha sua própria casinha de cimento. 
Desde que chegara ali, Aurineide percebeu que muita gente vinha 
trocando as casas de palha por casas de cimento ou mesmo de taipa. A 
maioria, quando juntava um dinheirinho, ia logo comprar tijolo e cimento 
para fazer uma casa firme. Seu João e Dijé já tinham trocado há tempos. 
O ruim era que não dava mais para sair de um lugar e ir para outro, como 
se fazia antes. Quando comentou isso com Dijé, a tia lhe respondera: 
 - Mas, mulher, pra onde a gente haveria de ir? O povo está cercando 
tudo. A terra já está toda separada. Quem pegou o seu, pegou; quem não 
pegou, vai ter que se virar para ter onde morar. 
 Maria Expedita era a única que não tinha a ambição da alvenaria. 
Não queria tijolo. Preferia o barro e não abriu mão da casinha de taipa. De 
todo modo, ninguém queria mais a palha, mesmo ela sendo tão boazinha: 
protegia e esquentava o frio da noite. O problema era que ela não tinha 
fechadura. A porta, também de palha, só segurava o vento. E aquela 
praia, antes tão deles, era já aberta para qualquer um que quisesse se 
achegar. E como tinha gente de fora que se achegava… 
 Mas o fato é que, no tempo que Aurineide chegou em Almofala, 
quase ninguém mais fazia casa de palha. Claro que ainda restavam várias. 
Aliás, foram as benditas casas que chamaram a atenção da menina assim 
que chegou ali. Porém, todas as novas construções eram feitas de 
alvenaria ou, quando o dinheiro não dava, de barro. Sua casa e de 
Antônio, por exemplo, fora construída no barro, mas os jovens já tinham 
planos de melhorar e fazer uma morada mais forte. Assim, aquela fora a 
primeira vez que Aurineide via uma casa de palha sendo construída. E 
achou curioso o fato de Raimundinha fazê-lo: 
 - Não é minha casa não, mulher. É a escola. Consegui essas palhas 
aí e uns pedaço de pau. Os meninos estão ajudando. Vamos botar uma 
escola aí para as crianças. 
 Foi assim que, todos os dias, pela manhã, Raimundinha ensinava as 
crianças da praia. Ela mesma deu o nome do colégio: Alegria do Mar. 
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Ensinava a ler e a escrever, mas também ensinava sobre a história do seu 
povo. Levava os moleques para a praia e lá, ao som dos maracás, 
ensinava-os a dançar o torém e a cantar as cantigas. Ensinava os passos 
do torém, a dança da aranha, a do caçador, e esmiuçava a história de 
cada uma das músicas. Pegava criança por criança, treinava os passos, 
explicava. Chamava os mais velhos para contar histórias de antigamente, 
levava os alunos ao mangue, à praia, e explicava que a terra de Almofala 
era a terra dos índios tremembé. 
 Aurineide encantava-se com a dedicação de Raimundinha. E em 
pouco tempo, todos ali passaram a reconhecer a importância do que ela 
vinha fazendo. As crianças eram os filhos daquele povo mesmo: os filhos 
de Dijé, Lindalva e Lúcia. Depois vieram outros, que moravam mais longe, 
mas que era gente aparentada. 
 Claro que tudo isso que aconteceu teve sua história iniciada antes 
da chegada de Aurineide em Almofala. Desde que ela ali chegou e 
conheceu Antônio e seus parentes, sua trajetória misturou-se a deles, 
porém não diluiu-se completamente. Tanto é que, após alguns meses 
vivendo com Antônio na praia, veio-lhe a vontade de saber como Sileide 
estava. A menina, às vezes, parava e pensava sobre seu passado e futuro, 
e tentava, dentro das possibilidades de sua mente adolescente, entender-
se dentro de tudo o que já havia lhe acontecido. Em alguns momentos, 
vinha-lhe forte a memória do apartamento. E ela chegava a sentir 
saudades da sua rotina, dos amigos que deixara para trás, e até da 
própria Sileide. Em outros, via-se tão imersa na roda familiar da praia de 
Almofala, nas conversas ao pé do fogão, nas caças a siris que as mulheres 
ocasionalmente faziam, nas reuniões nas quais acompanhava o sogro e os 
cunhados, que, por alguns instantes, podia pensar que havia nascido ali. 
 Nesse ponto, pode-se dizer que Aurineide ainda vivia entre dois 
mundos. Se, no apartamento, ela vivia entre uma imagem de Mutambeira 
que ela mesma havia criado e a vida em Fortaleza, em Almofala, ela vivia 
a vida na aldeia e as lembranças que escolhera guardar de Fortaleza. Por 
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isso, um dia, tomou coragem e resolveu pegar o ônibus e visitar sua 
antiga vida. 
 Passou o final de semana junto a Sileide. Ambas em uma 
cordialidade estranha, diferente, mas ao mesmo tempo interessante. O 
apartamento era o mesmo. A mulher era a mesma. E, para sua surpresa, 
uma outra era a mesma que ela. Em sua ausência, Sileide arranjara uma 
menina, que agora ocupava seu quarto. Era como olhar um retrato antigo, 
assistir um filme sobre si mesma. Seu lugar havia sido ocupado. Sua 
presença, anulada daquele ambiente e substituída por outra, tão igual a si 
mesma. Suas visitas ali deveriam ter o mesmo tom de visitas a museus: a 
observação, a admiração, a análise, porém nunca a interação real. Findo o 
final de semana, pediu à mulher que pagasse sua viagem de volta a 
Almofala. E então iniciou-se uma prática que perdurou por um tempo: 
Aurineide tomava o ônibus para Fortaleza explicando ao motorista que sua 
passagem seria paga na chegada por sua mãe. Na rodoviária, Sileide já a 
esperava e pagava o trajeto. Sentia-se feliz de poder retornar 
momentânea e intocavelmente àquele espetáculo de si mesma, além de 
sentir, de algum modo, que devia à mulher algum tipo de demonstração 
de preocupação ou zelo. Pelo menos era essa a visão que a menina tinha 
das obrigações que devem as filhas às mães. 
 É certo que essas visitas a Fortaleza eram curtas. Tão logo 
manifestava sua presença, voltava à vida normal em Almofala. Antônio a 
esperava. Ou então ela aproveitava os dias que o marido passava no mar 
para empreender sua viagem. Até que um dia Aurineide acordou muito 
enjoada, provocando, sentindo tonturas. Foi à casa de Maria Expedita, 
para saber se a velha senhora tinha algum remédio do mato para lhe dar. 
 - Filha, você está é buchuda. 
 - Não estou não, vó. 
 Mas estava. Sentir a barriga crescer era algo tão natural e 
esplêndido quanto qualquer outro fato do corpo humano. Nada mudou, a 
não ser a expectativa de um filho, que assaltava Aurineide todas as vezes 
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que ela olhava para sua própria barriga. Ou, meses depois, quando, entre 
uma tarefa ou outra, ou quando estava descansando na rede, sentia o 
chacoalhar da criança dentro dela. Mas, lá pelo sexto mês, quando a 
barriga já estava mais protuberante, e a menina foi em uma de suas 
visitas para Fortaleza. Assim que saiu do ônibus, com a barriga ainda 
tímida mas já visivelmente redonda, Sileide não poupou tempo em 
começar a falar: 
 - Você está louca? É uma irresponsável mesmo… Você não tem a 
menor condição de ter filho. Só com quinze anos de idade. Onde já se viu? 
Aurineide, você não pode criar essa criança. Dê a alguém que tenha 
condições. 
 - Mas, Sileide, eu quero meu bebê. Essa criança tem pai, tem avô, 
avó, tio, tia.  - A menina jamais chamara Sileide de mãe, embora se 
referisse a ela como tal quando não estava em sua presença. - E eu já 
tenho quinze anos, tenho marido e casa. 
 A mulher ria debochadamente  e fazia pouco caso:  
 - E tu tem casa? Mora num barraco na beira da praia… 
 Sileide não entendia. A discussão arrastou-se por todo o restante da 
gravidez. Para a mulher, a menina, aquela que não era nada na vida, não 
tinha condições de ter um filho por si mesma. Afinal, não tinha emprego, 
não tinha profissão, não tinha dinheiro, não tinha nada. Para Aurineide, 
que conseguia enxergar sua situação agora como a de uma mulher, 
esposa, nora e cunhada, a criança era dela. Ela tinha condições 
justamente por ter um marido, um sogro, uma sogra, cunhados e 
cunhadas. Tinha casa. Nada mais natural que começasse a fazer sua 
própria família. Ela tinha acordado para a vida. Até que Sileide lhe fez um 
pedido: 
 - Pelo menos tenha essa criança aqui em Fortaleza. Aqui tem mais 
condições. 
 Aurineide logo lembrou das parteiras de Almofala, de como já tinha 
até se arranjado com dona Nene, lá do Mangue Alto, parteira das boas, 
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para ajudá-la no dia. Já estava tudo certo. Nene viria e teria o filho com 
ela. Depois a sogra cuidaria da comida nos primeiros dias, para que ela 
fizesse o resguardo corretamente. Faria só aquelas comidinhas leves, 
canja de galinha, sopa. E agora esse pedido da mãe adotiva, que ainda 
culminava com o discurso que mais a aterrorizava e que fazia seus 
sentimentos se embaralharem: 
 - Você não tem juízo, Aurineide. Acorda para a vida, menina. 
Estudar, você não quis. Preferiu ir embora de casa para se aventurar num 
lugar que nem conhece. Eu lhe dei tudo o que eu podia. Aqui nessa casa, 
você tinha tudo. Mas foi ingrata e preferiu ir embora. Pois eu vou lhe dizer 
uma coisa: você não vai dar em nada na vida, Aurineide, nada! 
 O pavor daquelas agressivas palavras tocava profundamente a 
menina. Mesmo forte, mesmo entendendo que já tinha acordado para a 
vida, já tinha se juntado, logo se tornaria mãe, tinha o seu canto. Está 
certo que lhe faltava emprego, mas isso não poderia reduzi-la a nada. 
Afinal, acordar para a vida não era ter seu canto e fazer sua própria 
gente? Por isso, o temor das palavras era tão grande quanto sua 
incompreensão. Aurineide simplesmente não entendia o que a mulher 
queria dizer com não ser nada na vida. Afinal, aos quinze anos, ela já 
havia feito tanto… 
 Mas a incompreensão não a impedia de tentar, por algum meio, 
adequar-se ao pensamento de Sileide. E, assim, aquiesceu quanto a ter o 
parto em Fortaleza. Mas não só isso. Daquela conversa adveio a ideia de 
procurar trabalho na cidade grande. Ora, a mulher estava lhe dizendo que 
não era possível criar um filho numa aldeia de índios na praia, morando 
em uma casa de barro e vivendo de pesca. Mesmo Aurineide vendo tantas 
crianças felizes e saudáveis crescerem nessas condições, não podia negar 
que a opinião de Sileide era significativa em sua vida. Não seria o fim do 
mundo, afinal, se ela passasse um tempo num bom emprego em 
Fortaleza. Levaria Antônio junto. Não seria difícil convencê-lo, já que a 
labuta no mar vinha se tornando cada dia mais difícil, com os peixes 
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escasseando. Fariam um pé de meia e depois voltariam com dinheiro 
suficiente para construir uma casa melhor. 
 Aproveitando, pois, um dos retornos do mar sem muito sucesso, 
com pouco peixe, achegou-se no marido, como quem não quer nada, 
ajeitou-se em sua rede, aninhou-se em seus braços: 
 - Falta pouco para a bebê. - Algo lhe dizia que seria uma menina. E 
ela já até havia escolhido o nome: Raíssa. 
 Antônio concordou com um muxoxo monossilábico. Ela prosseguiu:  
 - Tenho andado preocupada. O mar tem andado fraco. E eu preciso 
de um emprego para cuidar dessa criança. 
 O homem a encarou, como se não compreendesse o que ela queria 
dizer: 
 - Mas está faltando alguma coisa dentro de casa? 
 - Não, não está. A gente tem tudo o que precisa, mas eu fico 
preocupada com o futuro. 
 O olhar do marido persistiu na incompreensão, agora com toques de 
incredulidade: 
 - Mas o que você quer que eu faça? 
 - Eu não quero que você faça nada, não. Só estou pensando que 
talvez fosse o caso de procurar trabalho em outro lugar. Tanta gente já fez 
isso… 
 Antônio desviou o olhar, enfim, ponderando sobre o que acabara de 
escutar. Dois de seus irmãos já moravam fora: um deles partira para 
Fortaleza há poucos meses atrás. E tinha também Raimundinha, que já 
havia voltado. De fato, não era coisa do outro mundo. Porém, ele também 
já escutara por diversas vezes que a vida na cidade era difícil, tinha que 
trabalhar muito, os empregos eram puxados e não tão fáceis de conseguir. 
Era preciso ser indicado. A todos esses argumentos, contudo, Aurineide 
tinha uma resposta: 
 - Óia, eu conheço gente em Fortaleza. Minha mãe adotiva mora lá e 
não fica difícil conseguir um lugar para ficar e trabalhar. É só por um 
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tempo, pra gente juntar um dinheiro e construir uma casa de tijolo, com 
um terreiro pra gente plantar um feijão, criar uns bichos. 
 - Pois está certo, mulher. Agora, eu só saio daqui com duas 
condições. A primeira é que a gente volta sem se demorar muito. E a 
segunda é que nós só vamos quando tiver emprego lá. 
 - Pois está. 
 A promessa de Antônio era melhor do que nada. Ela não queria ir 
sozinha do jeito que estava, buchuda. E então lhe veio a ideia. Era preciso 
falar com Sileide. E o fez com o regozijo de quem resolve um enigma. 
***** 
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 O dia de ter o bebê estava se aproximando. A barriga de Aurineide 
já estava grande e ela já sentia dificuldades em realizar viagens longas. 
Mas mesmo assim foi passar mais um final de semana em Fortaleza. 
Queria ajeitar sua vida. E as coisas se mostraram mais fáceis do que ela 
tinha imaginado. Sileide a chamou para trabalhar em sua casa, e disse 
que sabia de um lugar onde Antônio poderia ser contratado como zelador, 
a casa de uma amiga. Assim, ela resolveria o problema de ter a criança 
em Fortaleza, como havia prometido e, ao mesmo tempo, teria a 




 Era uma dessas noites mornas do litoral do Ceará quando Raíssa 
nasceu. Foi parto de sangue, Aurineide contaria aos seus depois. Custou a 
sair a bebê, muita dor: horas e horas em sofrimento, ao cabo das quais 
ela pode contemplar a carinha ainda inchada de sua filha. Aquela 
contemplação não era só magnânima pelo fato de estar encarando um ser 
que viera dela - seu sangue ali circulava em veias ainda tão finas. Para 
Aurineide, contemplar Raíssa naquele momento era também o mesmo que 
se maravilhar de si mesma: um passo a mais, uma conquista rumo ao 
! !  192
mundo adulto. Aquele rostinho ignorante do que em torno havia parecia-
lhe dizer que ela era agora simplesmente outra pessoa. Talvez se a nova 
mãe fosse familiarizada com a linguagem de estudos de parentesco, ela 
pudesse concordar que círculos e triângulos, quando não deixam brotar de 
si as ligações que geram outros círculos e triângulos, perdem seu sentido 
de continuidade que as define mesmo como algo que vale a pena existir. 
Ser o ponto final e interruptor de uma sequência de elos que se estende 
acima rumo ao infinito é quase o equivalente a não fazer parte dessa 
sequência. Ter ambas as mãos fortemente seguras pelo passado e pelo 
futuro de modo concomitante é a possibilidade de situar-se no mundo. E 
foi talvez por isso que Aurineide enfim entendera o que tanto repetia, 
naquele mesmo instante que admirava os olhos de sua menina: a luz nos 
olhos de Raíssa, desde o primeiro instante em que botara as vistas na fria 
brancura do hospital, era o que fazia com que, com seus olhos, mãos, 
boca, peito e pés, Aurineide pudesse acordar para a vida. 
 Mas toda aquela alegria pouco durou. Depois de algumas horas, o 
contentamento transformou-se em puro desespero. Ainda no hospital, 
repousando entre uma mamada e outra de sua bebê, Aurineide não viu o 
momento que Raíssa fora levada. Nada havia sobrado, somente a 
lembrança daqueles olhinhos confusos. Sileide, que estava presente todo 
o tempo, a acalmava: 
 - Menina, foi a melhor coisa que aconteceu. Raíssa foi para uma 
casa que vai dar todas as condições para ela crescer forte e feliz. 
 - Como assim? Cadê minha filha? 
 - Eu mesma achei uma mulher boa que cuidará dela como se fosse 
sua filha. Já levaram a menina. Agora você tem que descansar porque 
parir não é fácil. E você foi muito bem. - finalizou, com um sorriso doce e 
frio. 
 Leitora, leitor, é preciso dizer que me falta habilidade para conduzir 
a história de Aurineide neste ponto. Talvez pela incompreensão de como 
os fatos desenrolaram-se, de como a questão ficou sobrestada em seu 
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coração, de como tudo pode ser grotescamente caricatural. Procurei, por 
diversas vezes, ora por meio de palavras, ora pelo fundo dos olhos de 
Aurineide, seus sentimentos sobre tudo isso. E devo dizer que sou incapaz 
- talvez pela minha branquitude, tão típica e tão alheia - de absorver 
parte de como ela lidou com a questão. Raíssa viera para lhe dar seu 
mundo e fora embora tão repentinamente quanto sua mãe havia sido 
retirada de seu lugar, há exatamente dez anos atrás. A história se repetia, 
ciclicamente, como um sol invertido que nasce e repousa em uma terra 
árida. Na verdade, as histórias sempre se repetem, histórias de guerra, 
violência e genocídio. E, talvez, por essa razão, Aurineide, embora 
visivelmente chocada, não poderia surpreender-se diante do olhar 
pretensamente materno de Sileide ao proferir aquelas palavras. E como 
poderia ser diferente? Assim, tal como sua mãe lhe procurara no 
apartamento depois de muitos anos, ali mesmo ela decidiu que também 
procuraria pela filha perdida, pelo tempo que fosse necessário. 
 E, de fato, foi que ela fez. Buscou pistas, perguntou para os 
funcionários do hospital, para vizinhos, para comerciantes das 
redondezas. Em vão. Chegou a ir em cartórios. Aurineide sabia que a 
história lhe mostraria onde sua filha estava - não que isso a levasse a tê-
la novamente, mas poderia repor, quem sabe, aquela pequena e frágil 
linha que as ligava, mesmo que tudo isso demorasse anos para acontecer. 
 Talvez se levarmos em consideração esses motivos, podemos 
compreender como Aurineide e Antônio foram viver um tempo com Sileide 
em Fortaleza. A mulher conseguira o emprego para o rapaz e Aurineide 
passou a trabalhar na casa da mãe adotiva, dessa vez recebendo um 
salário. As coisas eram diferentes agora. A jovem podia sair e chegar em 
casa quando quisesse e suas únicas obrigações para com a mulher eram 
as tarefas que lhe eram imputadas, relacionadas à casa. 
 Uma vez por mês, ela e Antônio iam a Almofala visitar os parentes. 
Passavam o final de semana. A casinha deles ainda estava lá e todo o 
tempo que passavam no lugar Aurineide fazia questão de esquentar o 
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fogão com alguma comida improvisada, e cuidava de suas plantas, 
deixadas o resto do tempo sob os cuidados de sua cunhada Raimundinha. 
Aliás, no tempo em que estiveram fora, esta não se cansava de dizer: 
 - Mulher, volta pra cá. O lugar de vocês é aqui. Logo a gente vai 
conseguir botar uma escola maior. Venha para me ajudar. Vai ter 
emprego, você vai ver. 
 Aurineide ficava tentada a voltar. Mas, sem emprego, como é que 
voltava? 
 Foram mais dois anos de vida na cidade, ao cabo dos quais a fadiga 
e a aceitação da vida de trabalhadores tomaram conta do casal. Mas uma 
eventualidade mudou tudo; uma nova gravidez. 
 - Dessa vez, o bebê será meu. - dissera logo Aurineide para si 
mesma. 
 A notícia foi acompanhada de júbilo por parte de Antônio e de um 
novo discurso incompreensível de irresponsabilidade por parte de Sileide. 
Os parentes em Almofala, claro, acompanharam a alegria do casalzinho, 
de modo que Aurineide não tinha dúvidas que era hora de voltar para 
casa. Era preciso preparar tudo para que o bebê vivesse na terra de sua 
família, mas, ao mesmo tempo - e nisso todos concordaram - o melhor 
seria a cria nascer em Fortaleza. 
 Depois que colocaram um hospital na cidade, as mulheres de 
Almofala foram deixando as parteiras de lado e tendo seus filhos pelas 
mãos de médicos e enfermeiros. Não que elas gostassem, mas diziam que 
no hospital tinha mais recurso, caso acontecesse algum problema com a 
mãe e com o bebê, de modo que quase ninguém recorria às parteiras e 
estas já tinham se aposentado de seu ofício. Os conhecimentos que 
tinham auxiliavam apenas filhas, netas ou sobrinhas no pós-parto. Afinal, 
era um absurdo aquela comida remosa que serviam às parturientes no 
hospital. E ainda diziam que podiam voltar para casa depois de um ou dois 
dias e comer de tudo. As mulheres mais velhas indignavam-se pela falta 
de cuidado dos médicos, mas eram obrigadas a ver netos e bisnetos 
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nascendo naquelas condições. Além disso, o hospital da cidade, mesmo 
sendo um hospital, quase não tinha recurso nenhum. E não era incomum 
que se enviassem casos graves para Sobral, quando já não havia 
condições de tratamento ali. Sobral era a cidade maior mais próxima, e o 
pobre do paciente que fosse para lá enviado - já diziam - era para morrer. 
 Por isso, por mais que Aurineide tivesse medo de ver mais uma 
prole perder-se em Fortaleza, era sensato que esperasse o parto. E, da 
alta do hospital o carro fretado já a aguardava para o retorno a Almofala. 
 Mais uma menina. E aquela era sua. Seu nome devia ficar gravado 
na pele, nos ossos e na alma daquela criança. Por isso a junção dos 
nomes do pai e da mãe pareceram, a Aurineide, a melhor escolha naquele 
momento: Antoneide. E é curioso pensar como essa menina se parece 
com a mãe… 
***** 
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 Era meio dia quando o carro fretado encostou em frente à casa de 
João Venâncio, na praia de Almofala. De lá, saltaram Antônio e Aurineide, 
com a pequena Antoneide em seus braços. Desembarcaram todos os 
apetrechos que foram colecionados nos dois anos que viveram em 
Fortaleza. Enquanto isso, apinhavam-se mulheres em volta para conhecer 
a bebê. De longe, só se ouvia o som de vozes forçosamente finas e 
estridentes, admiradoras do rostinho miúdo, da tez clara - notou-se logo 
-, dos cabelos poucos e negros, dos olhos curiosos, puxados, da 
pequenina. Ali, naquele encontro, sem sequer ter alcançado o alpendre da 
casa do sogro, Aurineide sentiu o calor de corpos que voltariam a lhe ser 
familiares a partir de então, sentiu a maresia suave do mar calmo de 
Almofala, o vento forte que alegrava coqueiros e cajueiros, o sol a lhe 
arder a face e a areia a lhe formigar as pernas. Estava em casa. Sua filha 




 Almofala havia mudado nos dois anos que Aurineide estivera fora. 
Ela pode acompanhar essas mudanças com suas visitas constantes. Aliás - 
é importante dizer - esse fato não é uma constatação única de uma época 
em particular. Almofala sempre muda, por mais que o visitante não se 
demore muito entre uma ida e outra, sempre haverá algo diferente. Não 
só por uma casa ou outra, por um ou dois posseiros a mais ou por alguma 
obra que a prefeitura tivesse entendido de fazer. Almofala muda quase 
magicamente, como se as formas fossem reorganizadas num espaço-
tempo outro e se refletissem em súbitas aparições e desaparições que 
assustavam os mais desatentos. O povo antigo do Mangue Alto conta que 
na aldeia deles já foi mar alto, ao mesmo tempo que o povo antigo da 
praia conta que o mar já foi tão longe que precisava andar mais de hora 
para chegar na beira. Lagoas secam, lagoas surgem, morros somem, 
morros se criam, taperas se mostram, taperas desaparecem, caminhos se 
abrem, caminhos se fecham, vê-se as coisas - e as pessoas -, e de 
repente não se vê mais. 
 Mas, agora, chegando ali com a intenção de ficar, seu olhar para a 
aldeia da praia era outro. A casinha de palha da escola Alegria do Mar 
ainda permanecia em pé, firme, tornada viva todas as manhãs pelo 
trabalho de Raimudinha. Dentro, jaziam os tijolinhos que faziam as vezes 
de cadeiras para as crianças. Já as outras casas, eram todas novas. Na 
verdade, a escolinha era a única casa de palha que sobrara. Os parentes 
todos se apressaram em fazer suas casas de alvenaria, plano também 
almejado por Antônio, que vinha com o dinheiro guardado durante os dois 
anos de trabalho. Por enquanto, a velha casinha de barro daria abrigo à 
família. 
 Antes de qualquer coisa, porém, era preciso pedir benção ao sogro. 
Sua casa, como as demais, era toda de alvenaria, com exceção da 
cobertura de palha nos fundos e um pequeno cômodo de taipa onde ele 
gostava de passar suas tardes. Quando Aurineide e Antônio chegaram, 
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João estava na sua tucum de sempre, num estado limítrofe entre a 
consciência e o sono. 
 - Benção, pai. 
 João abriu um sorriso quando viu o filho, a nora e a neta. Aurineide 
levou a bebê até ele. A sogra também se aproximou. Ficaram um tempo 
contemplando o rostinho da bebê, enquanto Antônio e Aurineide 
contemplavam a própria contemplação deles. 
 - Viemos para ficar, pai. - disse Antônio. 
 - É bom. É bom. - respondeu João. - A casinha de vocês está aí. 
 Não se pode falar que João é um homem de poucas palavras. Como 
já foi dito antes, ele é sim um homem extremamente inteligente. O poder 
das palavras imerso em seus discursos demonstrava em que medida um 
homem pode ser capaz de expor o que pensa e, como líder, na sua 
capacidade de arregimentar, atrás de si, todo um povo a segui-lo. Claro 
que tinha quem falasse bobagens, ele sabia. Havia quem criticasse sua 
liderança, suas ideias e opiniões, suas escolhas. Os filhos não entendiam 
como o povo podia falar tão mal dele… um homem que presta tanto 
serviço, que se preocupa. Ninguém se coloca no lugar de ninguém 
mesmo, diziam. Mas o vigor das palavras de João não era usado 
desmedidamente. Sentado em sua tucum, em meio aos filhos e netos, era 
o chefe de seu próprio terreiro, das galinhas, porcos e cabras que criava e, 
para isso - ele sabia -, palavras não eram necessárias. O entendimento da 
casa era outro que o entendimento do mundo lá de fora. 
 Aurineide se maravilhava com essa sutil mudança de atuação de 
João Venâncio. Quantas pessoas uma pessoa pode ser? Ali, no terreiro, 
isolado na solidão das horas ociosas, havia um João, filho de Maria 
Venância, marido de Lúcia, pescador, dono de farinhadas e penitente da 
roça, fiel a mandiocas e feijões. Porém, em reuniões nas quais o cacique 
se via chamado, vinha João Venâncio, orador, eloquente, bravo e 
destemido, guerreiro tremembé com seu cocar de plumas que, aos mais 
desavisados, tinha o poder de esconder a delícia da quietude da sua vida 
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entre o terreiro e o mar. E tudo isso ficava ainda mais evidente quando 
Aurineide tinha oportunidade de acompanhar o sogro em viagens e 
reuniões fora de Almofala. Foi muito em razão dessas observações 
minuciosas que a jovem entendeu que cada pessoa era, no fundo, muitas. 
Se, há alguns anos atrás, a mocinha adolescente inquietava-se quando 
pensava sobre quem era; agora, já uma mulher feita - com sua prole 
pendurada nos braços e sua casa com fumaça a subir do fogão - ela 
olhava para João Venâncio e entendia que não era uma questão de se 
definir quem era, mas de entender que cada momento exige um estar no 
mundo diferente. 
 Durante aqueles segundos de contemplação dos avós, reverberava 
no ar a fluidez tênue de algumas mudanças que Aurineide e Antônio 
começaram a experimentar após seu retorno. Afinal, eles tinham uma 
filha. Não eram mais o jovem casal cujo tom de namorico brincalhão era 
aceitável. Talvez tenha sido por isso que os dois fizeram tanta questão de 
trazer consigo o dinheiro para construir uma casa melhor. O olhar de João 
para filho e nora dizia isso: olha só, acordaram para a vida; são, enfim, 
pessoas, donos de si, um homem e uma mulher. Está certo que eles já 
tinham uma prole, a perdida Raíssa, mas ela não era bem uma filha, era 
uma filha que caíra no mundo. Ser filho e ser mãe são duas condições que 
se completam, têm que andar juntas: cuidar e ser cuidado, alimentar e 
ser alimentado, ajudar e ser ajudado, acalentar e ser acalentado, ensinar 
e ser ensinado; sempre havendo uma voz passiva e uma voz ativa nessas 
construções frasais, sendo por isso essencial que essas vozes ecoem 
harmoniosamente na melodia do cotidiano. E isso também é válido, 
obviamente, para a velhice dos pais, quando as vozes passivas e ativas 
são trocadas entre as partes. É por isso que Raíssa, embora sendo filha, 
era sempre chamada de aquela perdida no mundo; Antoneide era, 
simplesmente, filha. Cresceria ao lado da mãe, aprendendo a viver em 
sua terra e em sua casa com ela. É por isso também que a presença da 
bebê era o que possibilitava o olhar satisfeito de João e Lúcia: a vida 
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continuava, as ligações entre círculos e triângulos cumpriam sua eterna 
faina de se infinitesimar. 
 Aurineide como mulher feita andava por Almofala agora como mãe, 
dona de sua casa e seu fogão. Não que isso lhe desse um ar matricarcal. 
Claro que não. Ela só tinha uma bebê e dezessete anos de idade. Era 
jovem, mas já era considerada como uma “boa moça”. Essa virtude lhe 
rendeu certa consideração no cercado e na vizinhança. Talvez por isso, 
talvez pela amizade já antiga, Raimundinha, cunhada e amiga, depois de 
alguns dias de sua chegada, já dava conselhos a Aurineide: 
 - Por que você não volta a estudar? 
 A jovem, sem compreender muito bem qual o interesse podia ter 
Raimundinha nesse assunto, a questionou porque aquilo seria relevante: 
 - É porque eu vivo na escola. E eu quero que ela cresça, que a 
gente tenha uma escola grande algum dia. E a gente vai precisar de 
professor. 
 Foi só um comentário, feito na cozinha, no momento em que uma 
limpava uma galinha e a outra ralava um coco para temperar a tapioca. 
Era momento de prosar, de fazer barulho, e de falar o que se pretendia 
dizer, entre as gargalhadas e as chegadas e saídas de vizinhos, sobrinhos, 
irmãos, entre gritos da meninada do terreiro, do ladrar dos cães vadios e 
estranhamente similares das matilhas da praia, do berreiro das cabras em 
sua eterna lida de procurar o que mordiscar nos tufos verdes que 
brotavam da branca areia, da tagarelice breve e estridente das ocasionais 
motocicletas que rompiam a estrada. Era o momento da tecitura de 
projetos tão sérios, realizados entre solenes gargalhadas e mexericos, 
entre palavras emitidas quase a esmo, que transcorriam em voltas e 
galanteios retóricos tão sutis que um observador obtuso não conseguiria 
perceber. Mas nem Aurineide nem Raimundinha eram mulheres de se doar 
ao silogismo barato de reuniões de gestão estratégica. Eram sim 
propensas a meneios de cabeça, entreolhares, mangações cismadas, de 
modo que as conversas iam e vinham conforme o flutuar aleatoriamente 
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melódico da irradiação de interesses que brotavam de suas mentes. Essa 
conversa sobre escola, educação, a criançada de Almofala, permeava a 
vida de Raimundinha, além da vida de Aurineide, e das outras mulheres 
da aldeia da praia. 
 Esse processo argumentativo, longo e prazeroso, gerou um 
resultado ao cabo de alguns meses. Aurineide matriculou-se no liceu local. 
Todos os dias, após o anoitecer, ela seguia a pé para a escola, com 
cadernos e canetas à mão. Antônio, ao contrário de sua irmã, não via com 
bons olhos a cisma da mulher. 
 - Tá é perdendo tempo. - resmungava. 
 Mas ela sabia exatamente o que estava fazendo. E prosseguiu. 
***** 
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 Dois anos depois do nascimento de Antoneide, Aurineide se viu 
grávida de novo. E, tanto quanto na última gravidez, a preocupação 
diante do futuro ainda lhe assombrava. Antônio voltara a pescar com o 
pai. E o dinheiro era pouco, tanto quanto a comida era suficiente. Porém, 
a vida não é só comer. E um bebê precisa de tantas coisas… A 
consternação diante do medo do crescimento da família fez com que o 
casal fosse falar com João. Era preciso saber sobre o que fazer diante de 
tantos problemas, qual seria o melhor caminho a seguir: 
 - Pai, a gente está pensando em passar mais um tempo em 
Fortaleza. - soltou Antônio. 
 João se remexeu na tucum. Passado um tempo, ele lhes disse o 
seguinte: 
 - O lugar bom de ficar é na terra da gente. Está certo que a gente 
precisa das coisas. E tem coisa que não tem por aqui. Mas aqui tem a 
gente, tem nossos antepassados, que estão aqui nesse chão. Nossa 
vivência é toda aqui. Agora, se vocês estão buscando outras coisas, tem 
que saber o que está acontecendo na cabeça de vocês. É sair para voltar? 
É sair para ficar? É preciso ter o entendimento da situação aí. Estão indo 
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para quê? Precisa ter um entendimento certo de vocês nessa história aí, 
ainda mais com esses meninos. 
 Como mulher e homem já feitos, a decisão por partir novamente 
para Fortaleza foi muito mais elaborada, levando-se em consideração os 
conselhos de João. Assim, era preciso parir por lá e a criança voltaria para 
a casa dos avós. A outra filha ficaria com os pais na nova temporada na 
cidade. Mais uma vez o apartamento de Sileide seria o ponto de apoio. E 
mais uma vez o casal foi lá recebido, com promessas de emprego e 
subsistência. 
 Assim, quando as primeiras dores do parto surgiram, Aurineide 
estava em Fortaleza e novamente foi levada ao hospital de lá. Novo parto 
de sangue. Outras dores, mais penitências findas as quais nasceu um 
garotinho, que foi logo chamado de Antoniel. Ao contrário da outra filha, 
que nessa época já tinha seus dois aninhos e morava com a mãe e o pai 
na cidade grande, Aurineide não queria o bebê por ali. Ela não podia, 
naquele momento, ter que dar conta de outra criança. A vida na cidade 
não era fácil. Tantas foram as vezes que ela teve que levar a pequena 
Antoneide nos braços pelas ruas, andando para cima e para baixo em 
mercados, com sacolas e criança dependuradas nos braços. Além disso, 
no trabalho, o diminuto espaço que dividia com Antônio mal os cabia, que 
dirá mais um recém-nascido. 
 Claro que ela já havia pensado em tudo isso antes do parto e, por 
isso mesmo, pediu ao sogro que viesse logo buscar o menino. E foi assim 
que, tão logo o neném recebeu alta do hospital, embarcava no ônibus 
rumo a Almofala nos braços do avô. Lá, ficaria entregue aos cuidados da 
bisavó, dona Maria Expedita, pelo menos até que Aurineide e Antônio 
voltassem novamente para sua terra. 
 As dificuldades práticas levavam Aurineide a pedir ajuda ao povo da 
praia. Mas não foi só isso. Tinha algo em relação ao menino; uma 
maternidade que acabou se desenrolando de outras formas. Antoniel não 
cresceu seus primeiros anos junto da mãe. Cresceu no cercado do avô, 
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sob os cuidados da família. A distância, a não convivência, o não cuidado, 
tudo isso fazia com que, em muitos momentos, Aurineide tivesse até 
mesmo dificuldade em entender-se como mãe do menininho. Era estranho 
pensar que aquele pequeno ser que havia saído de suas entranhas lhe 
fosse tão distante. O apego não se consumava, mesmo a mãe fazendo 
questão de ir visitar-lhe sempre, acompanhar seu crescimento, fazer-se 
presente com dinheiro enviado, roupas e pequenos objetos. Assim, a cada 
nova viagem, percebia mudanças naquela pequena alma. Ora ele já se 
sentava, ora já andava, ora falava. E talvez por essas razões, quando 
Antoniel começou a esboçar a palavra mamãe em seus lábios finos, o 
nome não foi dirigido a Aurineide. 
***** 
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 Como tantas outras vezes, Aurineide, Antônio e Antoneide 
sacolejavam no ônibus na estreita estrada entre o município de Itarema e 
Almofala. Vinham de Fortaleza ansiosos por uma semana conseguida de 
folga no trabalho para colocar o assunto em dia com os parentes. Traziam, 
como era de costume, presentes. Comidas da capital, roupas para 
cunhadas e sogras, pequenos objetos com o intuito de agradar e 
agradecer a hospitalidade. Já fazia alguns anos que o casal estava longe, 
de modo que a distância do cotidiano lhes deixava também mais visitas 
que parentes. A casa ainda permanecia no terreiro do sogro, mas vinha 
ficando abandonada nos últimos tempos. Não havia mais plantas ao redor 
e a porta sempre permanecia fechada. 
 Naquela semana, Aurineide teve tempo de visitar velhos amigos e, 
por isso, foi à casa de Lúcia. Ela ainda estava na lida com a pousada, 
porém tinha enriquecido mais ao longo dos últimos anos, de modo que 
vinha pensando em deixar a gerência do lugar com um de seus filhos, que 
já havia terminado os estudos em Fortaleza e estava morando com ela. 
Mas, ainda assim, ela dedicava suas manhãs a cozinhar, atividade cuja 
perícia ela dominava como poucas em Almofala, sabendo circular pelos 
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gostos, paladares e apetites dos galegos que vinham de fora com tanta 
fome quanto dinheiro no bolso. 
 - Menina, quanto tempo! - saudou a velha amiga assim que a viu. - 
Sua menina está tão grande! - admirou-se de Antoneide que, cismada, 
escondia-se atrás da mãe. 
 - Pois é! Quando a gente vem é tão rápido que nem dá tempo de 
ver todo mundo. Muito corrido, mulher, muito corrido. 
 Lúcia não demorou muito a abrir a boca para falar das últimas 
novidades: 
 - Tu nem imagina quem a gente achou? Sua mãe, a Pazinha. Ela 












































































Capítulo 2’ - Casa: sobre cercados e parentes 
!
 Antes de iniciar o presente capítulo, é importante falar um pouco sobre os modos 
pelos quais ele tornou-se premente na elaboração desta tese. Desde meu ingresso no mestrado 
em Antropologia Social, em 2013, venho participando de discussões em torno das variadas 
concepções e conceitos de terra que partiram, em grande medida, de debates sobre parentesco. 
Naquele ano, a professora Marcela Coelho de Souza ofertou uma disciplina na pós-graduação 
chamada Parentesco e Terra, cuja preocupação inicial era tratar da problemática da terra - 
especialmente em povos indígenas, mas não somente - e sua interface com o parentesco e 
estudos referentes. Outras disciplinas no mesmo tom, embora com enfoques diversificados, 
passando por leituras e discussões envolvendo não apenas a Antropologia, mas também o 
Direito, a Geografia, a Filosofia e outras áreas de conhecimento, foram se seguindo a esta nos 
semestres posteriores, culminando no meu interesse cada vez maior pelo assunto, no meu 
pedido de orientação feito à professora Marcela - já no doutorado - e, em termos mais amplos, 
na fundação do Laboratório Antropologias da T/terra, em 2016, no qual ingressei como 
participante estudante. Esta tese é fruto deste processo pessoal, num certo sentido, mas 
também coletivo, envolvendo não só a interlocução direta com minha orientadora, como 
também com meus colegas de laboratório. 
 E talvez por ter sido esse o meu trajeto pessoal em torno do tema, esta tese acabou 
sendo pensada por mim tendo como pano de fundo uma discussão sobre a terra enquanto 
experiência ou vivência - e daí sua relação íntima com o parentesco -, por um lado, e terra 
como elemento de disputa, por outro. A princípio, nessas duas abordagens, tem-se uma 
oposição baseada na perspectiva de que, na primeira, a terra é categoria ativa, sujeito actante 
intermediador ou produtor de relações; e, na segunda, é um objeto de disputas proveniente de 
interesses diversos. 
 Vários foram os trabalhos que se preocuparam com a segunda abordagem (Arruti 
1997; Barretto Filho 2004; Brasileiro 2004; Grünewald 2004; Lopes 2014; Pacheco do 
Oliveira 2004; Palitot 2011). Porém, não foram poucos também aqueles que se preocuparam 
com a primeira. Podemos citar, a título de exemplo, Santos-Granero (1998), Cayón (2008), 
Hirsch & O’Hanlon (1995), Garcia (2012), Feld & Basso (1996), Basso (1996), Balée (2013), 
dentre outros. Não creio que seria proveitoso, aqui, entrar nos meandros das discussões de 
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cada um deles, que muitas vezes tomam caminhos argumentativos bastante distintos. Porém, 
gostaria de ressaltar um esforço comum a esse grupo: pensar lugares, paisagens, terras, 
territórios e territorialidades de povos indígenas ou outros grupos populacionais tidos como 
tradicionais - ou que cultivem a experiência da terra em termos outros que não a relação de 
propriedade estabelecida pela ordem capitalista ocidental - a partir das “múltiplas relações 
entre o ambiente e os seres humanos” (Garcia 2012 174), seja por meio do enfoque nas 
relações entre pessoas, suas ancestralidades e o mundo no qual habitam, como pretende 
Morphy (1995), seja por meio de outras aproximações, como a de Arhem: 
(…) a mode of identifying with the land that springs from deep 
practical and experiential involvement in the local environment. The 
immediate sensory exposure to the landscape, and the radical intimacy 
between humans and their environment, characteristic of an intensely 
localized mode of life, would seem to generate a participatory 
ontological stance that manifests itself in a limited set of cultural 
representations of human-land relatedness (Arhem 1998 94-95) !
 Entretanto, para além dessa ampla literatura, a pesquisa em torno do tema encontrou 
em outras abordagens a complementaridade necessária para compreensão das relações dos 
Tremembé com sua terra e com os lugares onde habitam e transitam, mais especificamente 
seus cercados - ou terreiros - e casas, conforme será especificado ao longo deste capítulo. Para 
isso, a leitura de trabalhos recentes relacionados a contextos etnográficos de campesinato, e 
que comprometem-se a desenvolver uma antropologia das casas e do cotidiano, como os de 
Carneiro (2010), Daienese (2011), Ayoub (2016), Vieira (2015), Perutti (2015), Seraguza 
(2013), Alves (2016), dentre outros, foram essenciais para a compreensão das categorias 
tremembé que envolvem o habitar, em correlação com o parentesco. 
 Assim, neste capítulo, trago como objetivo principal a análise da relação entre as 
categorias casa e cercado, pensando-as como formas centrais nos processos de criação de 
parentesco. Demonstro os motivos pelos quais realizei tais escolhas - a das categorias e a da 
relação entre elas. A explanação do percurso intelectual para o desenvolvimento desse tipo de 
relação, além de situar-me teoricamente no campo de saber/fazer antropológico, será capaz de 
dar espaço às narrativas etnográficas selecionadas para a composição das ideias de casa-
virtual e edificação, a serem elaboradas ao longo do texto. A proposta de fundo é revisar o 
conceito de casa, a partir dos sentidos que os Tremembé lhe atribuem, sobrepondo nele 
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aspectos ontológicos e integrativos que situam não apenas a relação de pessoas e parentes 
com a casa, mas delas em relação à terra. 
!
2’.1. Fundando uma casa em Almofala 
 Assim que chegamos a Almofala, fomos direto para a pousada na qual eu havia me 
hospedado nos anos anteriores, quando o trabalho de campo era de curta duração - de até 
quarenta e cinco dias - e eu o realizava sozinha. Agora, chegando com minha família e com o 
propósito de permanecer por quase um ano, era necessário não apenas ter um lugar para 
dormir e comer: era preciso ter uma casa, mais especificamente algo que corriqueiramente 
chamamos de lar. A ideia era ficarmos na pousada apenas o tempo suficiente para alugar e 
montar uma casa mais próxima às aldeias da Praia ou do Panã e realizar as visitas essenciais 
antes de iniciar a pesquisa, especialmente ao cacique João Venâncio e à sua irmã, Dijé, 
principais lideranças da praia. Entretanto, também estava especialmente ansiosa para rever 
Aurineide, minha principal interlocutora desde as primeiras viagens e com quem eu vinha 
mantendo comunicação com mais frequência pelas redes sociais. Entretanto, no momento que 
chegamos, ela havia viajado e voltaria apenas na semana seguinte. Na praia, ninguém sabia 
apontar-me algum lugar para alugar, sendo de acordo comum que casas nessa condição em 
Almofala eram raras ou inexistentes, principalmente na aldeia. 
 Não somente na aldeia, mas em Almofala de um modo geral, a busca por uma casa 
para alugar mostrou-se, de fato, uma tarefa difícil. Eram poucas as pessoas que possuíam 
algum lugar passível de disponibilização para terceiros em troca de dinheiro. E, mesmo 
quando tinham, não era certo que aceitariam um contrato de aluguel. Nosso achado inicial foi 
uma exceção que comprovou essa regra. Por acaso, um pescador que estava morando com sua 
mãe na Vila  possuía uma pequena casa na praia e aceitou alugá-la. Logo considerei um lugar 46
privilegiado para se viver, dada a proximidade com as principais lideranças do local e com a 
escola, bem como com os inúmeros visitantes que sempre chegavam por ali. O imóvel possuía 
tamanho e divisões adequadas para nossas necessidades. Com dois quartos, já estava 
mobiliado com uma geladeira, uma cama de casal, uma rede, um fogão e uma mesa. 
Entretanto, sua estrutura ainda era rudimentar: o piso era feito de cimento cru e não possuía 
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 A chamada Vila é uma fila de casas dispostas uma ao lado do outra, fixada em uma rua paralela à 46
rua principal de Almofala. 
encanamento de água, de modo que era preciso pedir à vizinha, tia do proprietário, que ligasse 
sua bomba e nos permitisse encher tambores, com os quais fazíamos nossa higiene, 
lavávamos roupa e preparávamos nossas refeições - favor que só conseguíamos uma vez a 
cada dois dias. Na manhã que nos mudamos, o proprietário, um jovem pescador chamado 
Fonte, veio nos dar a chave e explicou que não estava pensando em alugar o imóvel, daí a 
razão pela qual não havia água na casa ainda. Na realidade, ele estava usando-a 
ocasionalmente para se encontrar com uma moça. Porém, depois que terminaram o namoro, 
ele não havia mais voltado ali e acabou não fazendo nenhum investimento no local. Seu aceite 
em alugá-la deveu-se a um pedido feito por um conhecido, o Sr. Edson, para quem tínhamos 
pedido ajuda na procura, de modo que a concordância em relação ao aluguel foi muito mais 
resultado do acordo entre os vizinhos do que propriamente decorrência de uma relação 
comercial almejada enquanto tal pelo locador. 
 Mudamo-nos naquele mesmo dia sem muita dificuldade. Levávamos apenas algumas 
roupas, livros, um colchão inflável e alguns equipamentos como computadores e câmeras 
fotográficas. Também naquele dia recebemos nossa primeira visita. Joana, uma jovem de 
vinte e um anos, filha de Claudevanda, atual esposa de João Venâncio, juntamente com sua 
filha de dois anos, Maria Clara, e sua sobrinha, de oito anos, Daniele. Joana estava juntada 
com um homem chamado Major, pescador, morador da Vila. Nos tempos em que seu marido 
estava no mar, ela permanecia na casa da mãe. Era o tempo que conseguíamos vê-la com mais 
frequência. Quando Major chegava do mar, ela ia para a casa da Vila, só retornando para a 
aldeia da Praia algumas semanas depois, quando o marido voltava para o trabalho. Nesse 
meio tempo, deixava Maria Clara aos cuidados da mãe, já que, de acordo com ela, “a mãe 
tinha tomado a menina”. 
 Naquela primeira semana de campo, Major estava no mar e Joana se sentiu empolgada 
para nos convidar para ir à praia no domingo de manhã. E, enquanto as crianças brincavam 
nas piscinas naturais de Almofala, Joana, Naiara - minha esposa - e eu conversávamos na 
areia. Aqui, faço um parêntesis para ressaltar que Naiara, com formação na área da fotografia, 
não tem nenhuma capacitação em antropologia. Contudo, a situação que descrevo, tendo 
ocorrido tão cedo no campo, acabou revelando-me que tal olhar poderia ser bem interessante, 
pois ela quase sempre partia de perguntas diferentes das minhas próprias. Na conversa com 
Joana, uma pessoa que eu conhecia desde seus quatorze anos, Naiara lhe perguntou: “Você é 
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indígena?” E ela respondeu: “Sou sim. Moro aqui. Se eu moro aqui, eu sou indígena, né?! 
Como vocês, vocês estão morando aqui. Então vocês são também Tremembé”. 
 Apesar dessa afirmação, não acredito que Joana pense sua própria indianidade - e a de 
seus parentes - a partir somente do local de moradia das pessoas. Mesmo porque essa ideia 
não é corroborada por outras pessoas, que salientam, com bastante enfoque, a ancestralidade e 
a consanguinidade, como dito por Dijé em uma entrevista: “De um pé de caju vai sair o que? 
Goiaba? Não, vai dar caju. Então, se minha mãe, minha avó, eram índias, o que mais eu 
posso ser?” Essa ideia é ainda mais reforçada tendo em vista a grande quantidade de 
posseiros em Almofala, pessoas que vieram de fora, e que não se identificam, nem são 
identificadas como Tremembé e, por conseguinte, não se relacionam em termos de parentesco 
com os auto-identificados indígenas. 
 Contudo, a resposta de Joana não está de todo deslocada do pensamento de Dijé e de 
outros Tremembé com quem conversei a respeito. Está certo que a pergunta feita por Naiara 
referia-se ao que conhecemos em Antropologia por identidade étnica, ou seja, o que ela queria 
saber era se Joana identificava-se como indígena. Entretanto, sua resposta nos aponta para o 
fato de que a indianidade - ou o ser Tremembé - tanto para Joana quanto para Dijé está ligada 
a uma noção de parentesco cujo “cálculo” passa pela consanguinidade e pela coabitação. E é 
com base nessa ideia que gostaria de desenvolver este capítulo. 
 Quanto à fala de Joana, embora claramente fôssemos pessoas de fora e, por óbvio, não 
compartilhássemos parentesco, seja consanguíneo ou por afinidade com qualquer habitante da 
aldeia, estávamos vivendo na praia, em uma casa com estrutura bastante similar, inclusive, às 
outras casas vizinhas, compartilhando água e vivências entre os quintais que a compunham. 
 Alguns dias mais tarde, Aurineide enfim chegou de viagem e foi logo conhecer onde 
estávamos morando. Depois de mostrá-la, perguntei: “E aí, gostou?”. E ela respondeu-me, 
olhando ao redor, sem rodeios: “Não”. Não se passaram dois dias até que Aurineide 
conseguisse uma outra casa, situada na rua principal de Almofala, com água encanada, piso 
em cerâmica e totalmente mobiliada. A casa era uma antiga pousada, de propriedade de uma 
senhora chamada Lúcia, natural de Almofala, porém não autoidentificada como indígena, uma 
velha amiga de Aurineide. 
 Depois de instalados, perguntei-lhe por que ela não havia gostado da outra casa - a da 
praia. Ela respondeu-me que era muito desconfortável para nós. Argumentei, então, que 
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também achava desconfortável, mas, ao mesmo tempo, havia casas com a mesma estrutura 
em Almofala e que muita gente vivia em condições similares. Aurineide então respondeu-me 
que nós tínhamos outros costumes e que não estávamos habituados a viver em casas tão 
simples e que não precisávamos ter aquela experiência. 
Nossa casa em Almofala. Foto Naiara Demarco 
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 A casa de Lúcia, na qual ficamos até o fim do trabalho de campo, além de possuir uma 
localização mais central - no sentido de estar no centro de Almofala -, tinha itens pouco 
comuns à maioria das casas que visitávamos, como sofá, acabamento de todos os cômodos em 
cerâmica, suíte em um dos quartos e máquina de lavar roupa. Joana foi uma das primeiras a 
nos visitar em nosso novo endereço. Ouvi-a comentar com sua mãe alguns dias depois que 
nossa casa era chique. Joana continuou nos visitando, embora não com a mesma frequência de 
antes. Havíamos perdido algo: não viveríamos como Tremembés. 
 É importante tomar nota que a opção por mudarmos de casa e aceitar a ajuda de 
Aurineide foi motivada por algumas escolhas pessoais e metodológicas. Em primeiro lugar, 
como eu estava acompanhada de meus filhos, considerei pesaroso e até mesmo temerário 
mantê-los em uma casa sem água encanada por tanto tempo. E, além disso, a mudança, tendo 
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sido protagonizada por Aurineide, mostrou-se, no final das contas, como uma forma de nos 
encaixar no local onde deveríamos estar. Afinal, uma casa considerada chique seria mais 
adequada para a gente de Brasília. Nossa nova casa, localizada entre as aldeias do Panã e da 
Praia, revelou-se bem estratégica, porque local de passagem. Entretanto, situava-se na rua 
principal do vilarejo, local de residência da pequena elite comerciante local. Éramos, afinal de 
contas, outro tipo de gente. A dificuldade de gente como nós nos adaptarmos ao modo de vida 
local era, para Aurineide, fonte de preocupação. 
 Talvez tal preocupação tenha sido reforçada pelo fato de a própria Aurineide não ter 
nascido e se criado em Almofala. Sua chegada, no início da adolescência, fez-se acompanhar 
de uma progressiva autoidentificação como Tremembé, ao mesmo tempo em que ela mesma, 
após ter se casado e tido filhos com Antônio, filho do cacique, passou a ser tratada como 
parente e perceber, por si mesma, parentesco com os outros habitantes da aldeia da Praia. 
Assim, Aurineide entendia os modos de circulação, de vida e as relações estabelecidas entre o 
povo da praia.  
 Contudo, apesar do afastamento físico em relação às casas da aldeia da praia, e o 
distanciamento do cotidiano da aldeia que isso acarretou, verificou-se uma aproximação - 
senão geográfica, mas pelo menos em termos de tipo de relação - entre a família de Aurineide 
e a minha própria. Embora não tivéssemos um cercado, ou sequer um quintal, a varanda de 
nossa casa funcionava como um lugar de convivialidade e trânsito para ela e sua família, tanto 
quanto sua varanda e sua cozinha parecia, muitas vezes, uma extensão de nossa própria casa. 
Incontáveis as vezes que fizemos o trajeto de carro, moto ou a pé entre nossas casas, inúmeras 
as vezes que passamos tardes inteiras tomando café nas redes da varanda, ou organizamos 
almoços, jantares, aniversários, comemorações - inclusive o Natal de 2017. Com o tempo, a 
comunicação entre as duas casas tornou-se tão intensa que rotineiramente Aurineide passava 
por nossa casa pela manhã, junto com Ezequiel, seu filho de seis anos, antes de ir para a 
escola onde trabalhava, para tomarmos café. Outras vezes, ela pernoitava conosco. Nos 
últimos quatro meses, Venância, sua sobrinha, que mora em sua casa desde os dez anos de 
idade, veio morar conosco. O resultado disso - arrisco-me a dizer - foi a formação de uma 
relação de parentesco que pode ser expressa em um aviso de Aurineide para Ezequiel, em uma 
das vezes que ele ficou conosco para passar a tarde com meus filhos: “Comporte-se e obedeça 
à sua mãezinha" - disse, apontando para mim.  
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 Aos poucos, a aproximação entre as famílias - a minha e a de Aurineide - foi sendo 
alinhavada, cosida nas relações cotidianas que envolviam ajuda e cuidado mútuos, 
envolvendo aspectos cujas dimensões de trocas eram bastante similares àquelas que se dão no 
âmbito dos cercados, de que falarei mais adiante. 
!
2’.2. Acordar para a vida: falando da casa-virtual 
 Dijé certa vez me explicou o que esperava do futuro de suas filhas: que elas cresçam 
em Almofala, sabendo de suas origens, como Tremembé, e que se casem bem novinhas, de 
preferência com rapazes tremembé, de famílias que ela conhecia, e que possam viver suas 
vidas em sua terra. 
 Janiel, neto de João Venâncio, vinte e cinco anos, mora só em uma casinha popular 
construída pela prefeitura de Itarema e cedida por seu tio materno e já teve várias namoradas. 
Os parentes o criticam porque, sendo já professor, devia preocupar-se em ter o seu próprio 
canto e casar-se, ao que o jovem responde com uma solteirice irresponsável e indolente 
acompanhada de uma troca frequente de namoradas. 
 Joana ligou-me, já decorridos vários meses após o fim do campo, muito feliz, 
contando que havia enfim construído sua casa com o Major, seu marido. 
 Vicente, mesmo mais de dois anos após o falecimento de sua mãe na aldeia Passagem 
Rasa, faz questão de continuar cuidando dos animais do cercado dela e, com a ajuda de suas 
irmãs, mantém a casa sempre limpa e arejada. Enquanto morava em Fortaleza, Vângela, 
neta de d. Nenê Beata, possuía uma casa no antigo cercado de sua avó, a quem pedira para 
ocupar e cuidar durante o tempo em que estivesse na capital. D. Nenê passava assim os dias 
na casa de Vângela e lá cozinhava suas refeições, só retornando à sua própria casa, do outro 
lado do cercado, ao cair da noite. 
 Realizei essa pequena seleção de casos dentre vários outros que pude observar. Todas 
essas histórias têm como centro comum a figura da casa. Não encontram-se aqui para serem 
esmiuçados enquanto fatos etnográficos - embora alguns deles e outros sejam chamados ao 
longo do texto que segue -, mas para trazer, previamente, ao leitor, flashs da questão das casas 
entre os Tremembé de Almofala. Ao final do capítulo, quiçá algumas dessas imagens possam 
























Casa em Almofala. Foto Naiara Demarco 
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 Ao tratar o estado da arte sobre os estudos referentes ao “habitar”, que Segaud (2016) 
entende como designando o vínculo entre pessoa e lugar, define-o como uma relação com o 
território. E, além, explicita uma diferença: “Em nossas sociedades, é a conjunção entre o 
lugar e o indivíduo singular que funda o habitar. Nas sociedades primitivas, trata-se do 
vínculo entre o grupo e o lugar” (Segaud 2016 97). O distanciamento entre as ideias de 
habitar nas duas situações apontadas por Segaud aponta para um tipo de “coletivização" da 
ideia de habitar no caso das “sociedades primitivas” que, de alguma forma, precisa ser 
analisado com cautela. 
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 Talvez para Segaud, além de tantos outros que escreveram sobre o assunto, como 
Rapoport (1972) e Lefèbvre (2001), a fundamentação da ideia de habitar e, por conseguinte - 
como um de seus desdobramentos possíveis -, de casa, passe pelo pressuposto de que a 
análise das formas, estruturas e seus modos de construção e utilização fazem ressoar aspectos 
socioculturais que nos permitem explicar, ao menos em parte, as estruturas sociais das 
sociedades (Pascon, 1977). 
 O conceito de estrutura em Lévi-Strauss (2008 [1958]), principalmente quando da 
distinção entre modelos mecânicos e modelos estatísticos, pode nos ajudar a pensar a questão 
com a cautela necessária. Para o autor, a etnologia trabalha dentro de modelos mecânicos - ou 
seja, em modelos baseados nas formas como as coisas estão efetivamente organizadas, 
cabendo ao etnógrafo a seleção dos casos etnográficos capazes de formular uma estrutura. 
Posteriormente, quando formula a noção de “sociedades de casas”, Lévi-Strauss encontra no 
modelo mecânico a definição de casa que pontua até hoje os estudos referentes ao tema. 
Nesse sentido, Lanna entende a casa lévi-straussinana como: 
“uma pessoa moral, uma figura que transcende noções clássicas da 
antropologia do parentesco, como família, clã e linhagem. A ‘casa’ se 
caracteriza ainda pela capacidade de articular princípios contraditórios, 
como endogamia e exogamia, patrilinearidade e matrilinearidade, 
aliança e filiação, hiper e hipogamia, residência e descendência 
(…)” (Lanna 2005 55) !
 Acredito que isso queira dizer, em última instância, que o estruturalismo lévi-
straussiano, entendido dentro da distinção entre modelos mecânicos e modelos estatísticos, é 
capaz de fornecer a noção de estrutura que nos permitirá, aqui, falar das casas no contexto 
tremembé.  
 Foi tendo essas considerações em mente que observei as casas tremembé de Almofala 
de um modo geral. Enfrentei, logo de início, o problema da heterogeneidade do lugar. As 
aldeias que compõem a terra indígena são diferentes entre si e partem de problemáticas 
territoriais muito distintas, de modo que as experiências do habitar em cada uma delas são 
variadas, além de também muito variada ser a configuração das construções.  
 Aparentemente - e, deve-se frisar, não somente -, os cercados são compostos de um 
aglomerado de casas. E é justamente sua composição que poderá ser interessante analisar 
aqui. Assim, as aldeias de Almofala, de um modo geral, são compostas de cercados, dentro 
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dos quais estão alojadas as casas. Entretanto, nos cercados, não há apenas casas. Outras 
configurações também podem existir, a depender da aldeia. Por exemplo, nas aldeias do lado 
da mata, é comum encontrarmos, dentro dos cercados, espaços de roçados, na medida em que 
lá - principalmente nas aldeias Varjota e na Batedeira - os cercados tendem a ser maiores. Isso 
também acontece na Passagem Rasa - aldeia categorizada como do lado da praia. Nestas, é 
comum também que nos cercados existam lugares reservados para a criação de animais 
maiores, como porcos, cabras e vacas. Já nas aldeias do lado da praia, com exceção da já 
referida Passagem Rasa, e incluindo a Tapera - aldeia da mata - cuja situação peculiar será 
demonstrada mais adiante, há um maior acúmulo de moradores e de casas, os cercados são 
menores e quase não há criação de animais, fazendo exceção aos de pequeno porte, como 
galinhas e patos. 
 Porém, mesmo diante da heterogeneidade, há uma composição comum: a relação entre 
os cercados e as casas. A título de organização argumentativa, falemos, inicialmente, destas. 
Casas são desejadas, almejadas; são, em geral, um dos maiores objetivos da vida de uma 
pessoa adulta. Dentre os casos citados acima, ressalto a felicidade de Joana em ter construído 
uma casa para morar com seu companheiro, já que passara grande parte de seu 
relacionamento habitando na casa da sogra. Essa felicidade requer, necessariamente, um 
engajamento do casal para reunir recursos financeiros suficientes. Pude constatar esse 
engajamento ao longo dos anos em que empreendi viagens a Almofala, quando acompanhei o 
moroso processo de construção da casa de Aurineide. Inicialmente, ela falava sobre o projeto 
de construir uma casa, do modo como ela e Michel, seu marido, planejaram o tamanho e o 
número de cômodos. Depois, decorridos dois anos, já tendo comprado o lote, mostrou-me a 
obra em andamento, com as paredes já levantadas, mas ainda sem o telhado. Apontava-me, 
em cada divisão da construção, a função do cômodo, quem o utilizaria e qual seria a 
disposição dos móveis e utensílios domésticos. Foi somente em 2016 que pude, enfim, visitar 
a família em sua nova casa. Em 2017, novas alterações também foram notadas, como 
acabamento do piso e da divisória da cozinha. Ou seja, mesmo já estando a casa pronta e os 
familiares todos já residindo em seu interior, novos ajustes e melhoramentos eram planejados 
e feitos. 
 O caso de Joana também é emblemático do planejamento da casa como um objetivo a 
ser alcançado. Ela relatava que estava guardando dinheiro para a aquisição de móveis, 
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enquanto o marido ia para o mar a fim de juntar recursos para uma futura construção. Assim, 
o falar sobre, o planejamento, a mobilização em torno deste projeto parece ser o primeiro 
momento de existência da casa, mesmo que ela ainda não fosse uma realidade concreta. 
 O efeito que aqui gostaria de dar a essa mobilização é o de pensá-lo a partir de um 
conceito, o de casa-virtual. O objetivo desta tentativa de conceituação é, inicialmente, a 
recorrência da situação. Planejar e envidar esforços para a construção de uma casa é parte 
significativa da ideia de acordar para a vida, ou seja, marca um trânsito entre a adolescência 
e a idade adulta, conforme espera-se demonstrar ao longo deste capítulo. Foram várias as 
situações, especialmente quando se tratava de jovens casais, em que o planejamento da casa 
era algo discutido ou entre o próprio casal, ou em conjunto com seus parentes próximos, 
principalmente seus pais. Foi o caso, por exemplo, de Vitória que, após engravidar, casou-se 
com seu atual marido, indo ambos viver na casa de seu pai, que não tardou em planejar e 
executar a construção de uma casa para a filha, seu marido e filho em seu próprio cercado. 
 Arrisco-me a dizer que a casa-virtual aparece explicitamente na medida em que são 
estabelecidas relações de conjugalidade, principalmente quando dessa conjugalidade advêm 
filhos. Assim, parece haver uma relação entre a casa-virtual e a ideia de família nuclear. 
Mesmo quando não há filhos, a casa-virtual tende a ser mais mobilizada quando há projetos 
de futura gravidez. Aliás, ela se faz imprescindível quando há filhos em questão. Pode-se 
dizer, pois, que a família suscita a casa-virtual. 
 Um caso interessante é o de Janiel. Ele é um dos filhos de Raimundinha, filha do 
cacique João Venâncio. Morava na casa de Aurineide. Até que, já com vinte e três anos, sendo 
professor e, portanto, recebendo salário, foi instado a buscar seu próprio canto. Passou um 
tempo morando só em uma pequena e velha casa de taipa nos fundos da casa de sua tia 
materna Dijé. Decorridos alguns anos, um de seus tios cedeu-lhe uma pequena casa perto da 
escola. Entretanto, Janiel não tem pretensões de se casar por enquanto e não demonstra 
maiores interesses em construir ele próprio uma casa. Seus parentes entendem que ele ainda 
não acordou para a vida, ou seja, não possui namorada com quem faça planos de se casar e 
ter filhos e muito menos tem interesse em construir uma casa. Durante o último 
empreendimento de campo, Janiel estava namorando uma moça tremembé de Queimadas, 
uma terra indígena localizada em um município vizinho e que distava há mais de uma hora de 
carro de Almofala. Para seus parentes, ele estava inventando moda, namorando uma moça que 
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morava tão distante, que não poderia compartilhar o cotidiano com ele em sua aldeia, 
tornando, pois, a união conjugal praticamente impossível. O caso de Janiel nos mostra, a 
partir de uma exceção, um pensamento recorrente, demonstrado pela fala de Dijé - também 
citada no início deste item - de que os jovens devem, o quanto antes, buscar por casamentos e 
casas. 
 Desse processo, gostaria de salientar o projeto, o falar sobre a construção da casa 
como momento inicial, concomitante ao engajamento para se adquirir condições para 
efetiválo. Nessa situação, é o trabalho - tema que será abordado no capítulo 4’ - o elemento 
que permitirá ao casal construir a sua casa. Assim, muitos são aqueles - especialmente os 
jovens - que, por ainda não terem recursos para a construção, moram nas casas dos sogros ou 
pais. Essa situação é vista, porém, como transitória. O casal, sendo acolhido pelos seus 
ascendentes diretos , fica no dever de buscar meios de construir sua própria casa, podendo 47
ser ou não ajudado por eles. 
 Esse desejo me pareceu claro no caso de seu Raimundo e Marta, moradores da aldeia 
Panã. Conheci-os por causa de sua filha, Vitória, estudante do ensino médio da Escola Maria 
Venâncio, a quem fiz referência acima. Aproximei-me de sua família porque, no casamento da 
adolescente, Naiara predispôs-se a fotografar o evento e, assim, o casal criou simpatia por 
nossa família, o que possibilitou que frequentássemos sua casa. Eles tinham três filhos, sendo 
Vitória a mais velha. A gravidez e o casamento da menina foram bem recebidos por ambos, 
que acolheram o marido. Seu cercado, localizado na aldeia Panã, tinha apenas uma casa, com 
uma cozinha aberta aos fundos e uma grande quantidade de árvores frutíferas e algumas 
plantações, como mandioca e feijão. Ambos dizem que, ao se casarem, não possuíam casa, 
mas já tinham o cercado que, na época, não possuía nenhuma construção. Enquanto não 
iniciavam a obra, por falta de recursos, buscavam obtê-los ao mesmo tempo em que falavam e 
planejavam a futura construção. Naquele tempo, dormiam na casa de outros parentes e 
passavam o dia embaixo de um cajueiro no cercado que já lhes pertencia, onde cozinhavam, 
faziam suas refeições, descansavam e trabalhavam nos roçados. Esse cajueiro, inclusive, era o 
mesmo sob o qual hoje é instalada a cozinha externa e é onde também a família se reúne para 
refeições e para a maior parte da convivência familiar. 
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 Os Tremembé são, em geral, virilocais, conforme será tratado mais adiante neste capítulo.47
 Nessa situação, embora faltasse a casa enquanto estrutura, envolta na forma de 
paredes, ali já existia a concepção de casa com a qual gostaria de trabalhar aqui. Chamarei, 
aqui, essa casa enquanto estrutura - pensando em paredes, chão e teto, ou seja, como um 
espaço construído com a finalidade de habitação - como simplesmente edificação. Ora, esta é 
almejada como algo a ser alcançado. Antes de sua existência propriamente dita - concreta -, é 
dela que se fala nos projetos - o que chamei acima de casa-virtual - nas interlocuções e nas 
elaborações do casal sobre sua forma arquitetônica, a disposição dos cômodos, o tamanho, os 
possíveis usos dos espaços. A edificação, nesse sentido, pode ser entendida como a 
concretização - ou materialização da casa-virtual. Entretanto, a distinção entre ambas não 
pode ser sintetizada somente a partir de uma relação de causalidade simples, na qual a casa-
virtual antecede a edificação. 
 Talvez a concepção de habitar de Ingold (2013) nos ajude a pensar melhor a questão. 
Para o autor, o habitar é decorrente do movimento criado no espaço. Os espaços ingoldianos 
enquanto espaços de habitar nunca são finalizados, porque nunca se completam, tendo em 
vista que o movimento é incessante, marcado pelo ritmo da vida que nele circula. Da mesma 
forma, a edificação nunca pode ser considerada finalizada em si mesma, porque está sempre 
existindo como edificação em movimento e casa-virtual simultaneamente. Para além disso, os 
cercados, por mais que já possuam casas - nunca finalizadas -, também estão em constante 
produção de casas-virtuais que complementam o cercado, conforme veremos a seguir. Aliás, é 
justamente a relação casa-cercado o ponto ao qual pretendo chegar neste capítulo.  
 De uma maneira geral, o processo de formação das casas possui relação com o próprio 
processo de formação de parentesco. Se este “inicia-se” a partir de um núcleo familiar 
ancestral, nos cercados, a construção de uma casa principal é a condição primeira para que 
outras casas surjam a partir dos parentescos que dali emergem. Em outras palavras, a 
arquitetura dos cercados é tecida na mesma medida em que são tecidas as relações de 
parentesco estabelecidas ali. A inauguração do parentesco, realizada por meio da afinidade 
pelo casamento, tem seu marco na inauguração do processo de construção da casa(-virtual). Já 
no âmbito do cercado, é a multiplicação de casamentos e a instituição de novas relações de 
afinidade - e consanguinidade geradas pela filiação - que perpetuam o cercado enquanto lugar 
de parentesco. 
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 Entretanto, a atualização da casa-virtual pode ser levada a cabo de várias formas. 
Raimundo e Marta podem nos dar um exemplo disso. Quando se casaram, pernoitavam na 
casa de parentes, mas passavam seus dias embaixo do cajueiro em seu cercado. Embora ali 
não houvesse uma edificação, o casal já era capaz de ter sua vivência de casa, uma vez que 
havia circulação de pessoas, histórias, discursos e vivências, além da criação e manutenção de 
roçados, árvores e animais. 
 Além disso, a relação entre a casa e a conjugalidade é permeada por essas 
atualizações. Na casa do cacique João Venâncio, situada na aldeia da Praia, moram, além dele 
mesmo, Claudevanda, sua esposa, o único filho do casal, Davino, e Maria Clara, filha de 
Joana, filha de Claudevanda de outro casamento. Entretanto, apesar de João e Claudevanda 
coabitarem, sabe-se que o casamento já não mais existe há alguns anos. Por esse motivo, essa 
coabitação a qual me refiro possui algumas especificidades. João não circula pela casa. Na 
maior parte do tempo, permanece no quintal, composto de um quartinho de taipa e um abrigo 
feito de palha de coqueiro, onde ele geralmente faz as refeições e recebe visitantes. Esse 
quartinho fica a poucos metros da casa principal, porém não possui ligação direta com ela. 
Parece-me que, tendo em vista a não continuidade do casamento, a solução do casal - ou pelo 
menos a decisão do próprio João Venâncio - foi a de habitar em uma casa separada, ainda que 
contígua. Assim, a distinção de uma casa em separado, ainda que no mesmo cercado, é 
bastante significativa; define, em grande medida, a não convivialidade enquanto cônjuges. 
Entretanto, algum tipo de parentesco faz-se presente na medida em que ambos habitam o 
mesmo cercado.  
 Nesse caso, João Venâncio e Claudevanda não se separaram completamente, ou seja, 
existem ainda aspectos sociais de seu casamento que fazem-se presentes no cotidiano, 
especialmente na forma como ambos são identificados por outros parentes e por pessoas de 
outras aldeias. Assim, em razão das atualizações ocorridas na relação entre João Venâncio e 
Claudevanda, a arquitetura de seu cercado e, principalmente, o fluxo e circulação de pessoas e 
relações também foram atualizados, de modo que as casas e as relações entre elas passaram a 
ter outros significados. 
 Do mesmo modo, o caso de Aurineide e Michel parece apontar para a mesma direção. 
Após a separação do casal, em 2016, depois de viverem por dezesseis anos juntos, na casa, 
viviam, além de ambos, os dois filhos do casal, Kaylane, 15 anos, e Ezequiel, 6 anos. Além 
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deles, os filhos de Aurineide de seu casamento anterior, Antoneide, 25 anos, e Antoniel, 23 
anos, e Venância, a quem já fiz referência anteriormente, além da filha de Antoneide, Ana 
Alícia, 5 anos. Desde o momento da separação até meados de 2019, arrastou-se uma 
discussão entre Aurineide e Michel pela casa. Para ela, ele deveria sair, pois os filhos do casal 
estavam sob sua responsabilidade e deveriam permanecer na casa. Já Michel entendia que a 
casa deveria ser vendida e o valor dividido entre ambos. Sendo assim, ele recusava-se a sair. 
Entretanto, é consenso que a permanência da casa enquanto habitação de um núcleo familiar 
nos mesmos moldes não era mais possível. 
 Ocorre que, durante este tempo, Aurineide iniciou um novo relacionamento e passou a 
morar junto com o novo companheiro em uma casa alugada por ele. Contudo, dividia seu 
tempo entre as duas casas e planejava construir outras em seu antigo cercado para os filhos, 
que continuam morando no mesmo local. Ela dizia não fazer sentido que Michel 
permanecesse na casa, tendo em vista que o casamento havia terminado. Entretanto, a 
permanência dos filhos no cercado - tanto os do casal quanto os de Aurineide com seu 
primeiro marido - é um ponto de especial relevância, de modo que Aurineide entendia ser 
impensável a venda do imóvel. Sua justificativa é de que a casa fora construída com muito 
esforço e trabalho, o que não me parece denotar apenas um apego financeiro. Também não se 
trata de um apego ao hábito de lá residir - mesmo porque ela própria mora atualmente em 
outro local. Trata-se, antes, de uma questão fundada na relação entre casa e cercado, e nas 
relações subsequentes concernentes à filiação, conforme veremos no próximo item. 
 Nesse caso, entendo que, com a alteração da configuração familiar, foi preciso, além 
da atualização da casa enquanto local de convivialidade, algumas redefinições da casa-virtual, 
a fim de atender às demandas da nova composição familiar, inclusive a composição 
potencial . Após vários meses de desentendimentos com Michel e negociações com seu novo 48
namorado, Juarez, Aurineide decidiu que se mudaria para Itarema, município em que seu 
namorado havia alugado uma casa e para onde se mudaria em breve. Ela parecia muito 
contente no dia em que me chamou para ajudá-la a limpar e organizar a nova casa. Alguns 
itens haviam sido comprados e guardados durante muito tempo para essa finalidade. Outros - 
poucos - foram levados da casa da aldeia Panã, onde permaneceu residindo todo o restante da 
família. Assim, a nova casa tinha ares de expectativa, e era onde vez ou outra seus filhos iam 
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 Digo aqui potencial no sentido de refletir futuros e potenciais casamentos, nascimentos e mortes.48
passar o final de semana. Ao contrário, a outra casa - a antiga -, após a saída da matriarca, 
tomou outros tons. Se antes havia no ar uma agitação que dava movimento, beleza e uma vaga 
noção de preenchimento, agora, a casa parecia silenciosa, a despeito da permanência das 
crianças, e um pouco mais vazia, embora tal fato não pudesse ser constatado pela falta de 
objetos e móveis: a composição da decoração era basicamente a mesma. Essa percepção - 
totalmente minha - foi sendo notada nas visitas que eu costumava fazer, e encontrava 
ressonância na maneira como era recebida. Se, antes, a interação se dava na maior parte das 
vezes na varanda, onde púnhamos redes a fim de tomar café e conversar, gerando uma certa 
balbúrdia no ambiente, agora o acolhimento era realizado no quarto de Antoneide, onde 
Aurineide passara a dormir nas poucas noites que ali ficava e nossas conversas, confinadas 
em um único cômodo, deixavam o ambiente mais silencioso. Por outro lado, nossos encontros 
mais festivos e mais barulhentos, principalmente nos dois últimos meses em que estive em 
campo - quando a mudança de Aurineide aconteceu -, tinham agora como palco a casa em 
Itarema, para onde costumávamos nos deslocar nos finais de semana. Foi lá onde dormimos 
nossa última noite antes de voltarmos para Brasília e lá onde tive o acolhimento na visita 
posterior que realizei em outubro de 2018. 
 Entretanto, no que tange à casa da aldeia Panã, pode-se dizer que os arranjos e 
significados foram atualizados. A ausência da matriarca dava um certo ar de abandono ao 
ambiente. Por outro lado, ela mesma tinha novos planos tanto para a casa quanto para o 
cercado. Na casa, deveriam continuar residindo seus filhos e, no cercado, deveriam ser 
construídas novas casas para os mais velhos, à medida em que eles mesmos iriam se casando 
e tendo suas próprias famílias. Dessa forma, Aurineide já fazia planos para a construção de ao 
menos duas novas casas no cercado: uma para Antoneide e outra para Antoniel. Naquele 
momento, mesmo não havendo a figura de um casal engajado na casa-virtual, Aurineide, 
enquanto matriarca, tecia a casa-virtual pensando em potenciais conjugalidades de seus 
próprios filhos. 
 No ano seguinte, após a saída definitiva de Michel da casa, a casa-virtual passou a ser 
tecida junto com Juarez. Da mesa da cozinha da casa alugada provisoriamente em Itarema, 
ambos contavam-me sobre a edificação que construiriam no cercado do Panã: uma casa de 
dois andares com um pequeno comércio embaixo e um apartamento para que o casal residisse 
em cima. Entretanto - e isso é muito importante - a casa principal do cercado - a primeira a ser 
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construída e que abrigou a família nuclear - deve permanecer no cercado sem uma destinação 
específica para a família nuclear de um de seus filhos. Estes devem, quando estabelecerem 
relações conjugais, construir suas próprias casas. E, ainda, para Aurineide, não há 
possibilidade de nela habitar junto com Juarez, uma vez que a conjugalidade que fê-la surgir 
refere-se a um casamento passado. 
 Ambas as situações - tanto a do cacique quanto a de Aurineide - apontam para um 
outro fator relacionado à ideia de casa: o cercado. Ora, nesses casos - relacionados a 
casamentos que se desfizeram - a atualização da casa se dá necessariamente com a atualização 
do cercado enquanto espaço de constituição do parentesco: o cacique retirou-se para outra 
casa no mesmo cercado, rompendo a barreira da coabitação e instaurando algum outro tipo de 
regime de parentesco por meio de sua instalação numa casa contígua. Já no caso de Michel, 
que permaneceu muito tempo na casa a contragosto dos outros membros, os quais o viam 
como não mais pertencente à casa, juntamente com a ausência intermitente de Aurineide, 
percebe-se a instauração de novas relações dentro de casa e, principalmente, na relação da 
própria Aurineide com o restante do cercado, na medida em que novas casas-virtuais estão 
sendo tecidas, pensando no futuro casamento de seus filhos - e ela faz referência mais 
explícita nesses planos para os dois mais velhos. 
 A tecitura das casas-virtuais no cercado prevê, no fundo, a tecitura e atualização do 
parentesco, entendendo os filhos como potenciais donos de outras casas, juntamente com seus 
futuros cônjuges. Ou seja, a potencialidade de novos casamentos, inclusive o de Aurineide, 
com a dissolução do vínculo conjugal com Michel, possibilitou a reorganização da casa e, por 
conseguinte, do cercado, num rearranjo das casas - virtuais e edificações - e da relação entre 
filhos, irmãos e mãe. 
!
2’.3. Dos cercados às casas: a parentalidade 
 No item acima, fiz um esforço para compreender as casas em Almofala. Entretanto, tal 
compreensão mostra-se indissociável da compreensão dos cercados e dos parentescos que são 
ali constituídos. Assim, aqui, darei uma atenção especial aos cercados. Apesar da referida 
heterogeneidade das aldeias que compõem Almofala, as categorias casa e cercado ressoam em 
todas, em maior ou menor medida. Os cercados, delimitados fisicamente por cascas de árvore 
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trançados em arames, instalam um regime de fronteira entre o privado e o público, fixando a 
divisão entre a estrada e o plano doméstico. 
 
Tucum. Foto Naiara Demarco 
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 Como já dito, o tamanho e a quantidade de construções - habitações, roçados, quintais, 
criação de animais, pomares - são variáveis de acordo com a situação territorial de cada 
aldeia. No capítulo seguinte, falarei de uma situação limite - a da Tapera - e suas implicações. 
Por ora, porém, gostaria de traçar um panorama geral a respeito da configuração 
predominante nos cercados. Em seu interior, a distribuição das casas, geralmente construídas 
umas ao lado das outras, revela configurações de parentesco. Além disso, há um núcleo 
principal, formado por uma casa, a mais antiga do cercado, de onde se originou a família 
nuclear cujos descendentes - ou parte deles - espalham-se, na vida adulta, pelas outras casas 
do cercado. 
 Assim, para que um cercado se constitua enquanto tal, é preciso que haja um núcleo 
familiar fundador da casa principal - ou a mais antiga. É a partir dos processos de filiação 
advindos desse núcleo familiar inicial que surgirão novas casas. A ideia de casas que geram 
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casas é bem antiga na antropologia. Fortes (1969), por exemplo, quando fala da reprodução 
social dos grupos domésticos, entendendo-a como um processo ou desenvolvimento que 
ocorre ao longo do tempo - no sentido de que prescinde de durações intergeracionais - 
estabelece o casamento como elemento crucial para a manutenção da estrutura social: 
Marriage is certainly a crucial element in determining choice of 
residence by or for a person. In developmental terms, the reason for this 
is because marriage leads to an actual or incipient split in one or both of 
the spouses’ natal families and domestic groups, and fission in the 
domestic group is always translated into spacial representation in the 
residence arrangements (Fortes 1969 3-4). !
 Assim, de acordo com Fortes, a percepção da implicação do parentesco nas 
configurações espaciais dependem de análises de longo prazo, de modo a ser possível 
visualizar as reconfigurações realizadas no grupo familiar a partir de casamentos, nascimentos 
e mortes. Pretendo compreender, pois, as configurações dos cercados em Almofala a partir 
das considerações de Fortes sobre o processo cíclico de formação e manutenção de grupos 
domésticos. 
 É certo que, na grande maioria dos cercados que tive a oportunidade de visitar, havia 
um casal principal, geralmente dos pais - e, com menor frequência, dos avós - dos demais 
moradores, que deram início à vida no cercado por meio de um ato de fundação, se 
entendermos preliminarmente o ato de fundar tal qual o define Segaud: aquilo que “(…) pode 
se fazer por meio de práticas rituais, traçados que dizem respeito tanto à casa ou à cidade; 
podem ser objetos e também narrações envolvendo um mito de origem” (Segaud 2016 142). A 
autora chama, pois, a atenção para um caráter ritualístico do ato de fundar, entendendo a 
própria fundação como um operacionalizador de diferenças entre um status anterior e um 
status posterior. No caso tremembé, a fundação, no sentido empregado por Segaud, não está 
necessariamente marcada pela finalização de uma edificação. 
 O caso de Marta e Raimundo, citado rapidamente no item anterior, é bem significativo 
para se pensar a questão. A fundação da casa não ocorreu com a edificação. Ao contrário, 
embora não houvesse uma edificação, havia já uma casa, na medida em que a família passava 
seus dias embaixo de um cajueiro, protegidos por seus galhos. Ou seja, a vivência no cercado, 
especialmente aquela impregnada das relações de parentesco, foi criada sem que houvesse a 
edificação. Nessa situação, por mais que o casal continuasse a planejar seu cercado e 
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investisse seus esforços na construção - elaboração da casa-virtual -, sua morada era 

















 Esse raciocínio também pode operar nos casos de jovens casais que residem com os 
sogros. Nessas situações, por mais que se possa falar que há um processo de formação da 
casa-virtual, na medida em que existem planos e projetos envolvendo uma edificação, há 
também uma profusão de relações sendo estabelecidas na casa. A atualização dessas relações, 
como já evidenciou Fortes (1969), tem grande vinculação com o casamento, sendo este o 
elemento que força a reorganização do grupo doméstico.  
 Mas, para além dessas situações, há a questão da fundação. Os cercados, de um modo 
geral, possuem árvores plantadas por seus donos  com a finalidade de inaugurar uma 49
ocupação, conforme me relatou o casal Loura e Zé Neo, habitantes da aldeia Varjota, 
enquanto falavam sobre o cajueiro plantado no dia do seu casamento e que até hoje encontra-
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 A palavra dono será mais explorada adiante. Por ora, é importante anotar que seus efeitos aproxi49 -
mam-se muito da concepção trazida por Lima (2005) e Figueiredo (2010), sendo também explorada 
por Fausto (2008) por Guerreiro Júnior (2012).
se no centro de seu cercado, servindo de sombra e acolhimento para as visitas que ali chegam, 
bem como aos moradores, que lá descansam nas tardes quentes. Já em relação às casas 
individualmente instaladas nos cercados, o plantio de pequenas espécies nas suas 


















 Assim, parece que os cercados fundam-se enquanto lugares habitados por meio das 
árvores - em sua maioria cajueiros, mas também podem ser quaisquer outras espécies 
frutíferas, especialmente as frondosas. A centralidade das árvores para a vida no cercado, não 
somente como lugar de convivialidade, mas também de fundação, ou centro a partir do qual o 
restante do cercado orbita, fica evidente nos modos pelos quais os cercados são geralmente 
formados. Para tanto, trago alguns croquis para melhor visualização: observe-se, em geral, a 
posição central nas árvores na organização do terreno. 
 Contudo, para além da centralidade das árvores nos cercados, há uma relação de suma 
importância aqui, qual seja, aquela entre a árvore e seu dono. Essa relação foi-me explicada 
por Zé Domingo. De acordo com ele, os pés de pau possuem uma relação com seus donos, da 
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seguinte forma: quando alguém morre ou vai embora, muitas árvores não sobrevivem pois 
não se acostumam ao sistema do outro que fica no lugar. Mas, além disso, há uma questão que 
envolve a fundação do cercado por meio das árvores que pode ser entendida ainda pelas 
explicações de Zé Domingo: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Mas essa história de fazer hoje e comer hoje eu não concordo, de 
fazer um trabalho num dia e esperar para comer no outro dia. Está 
com fé em deus. Porque plantar um pé de coqueiro desse aí, quando 
é que ele vai dar coco? Quem plantou aí, com certeza tem fé em 
deus, porque ele não vai dar coco já. Aqueles que eu plantei ali, eu 
plantei com fé em que? Em deus. Eu digo, eu vou alcançar comer 


























Zé Domingo. Foto Naiara Demarco 
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 A fala de Zé Domingo traz outro componente: o fator tempo. A partir dele, pode-se 
entrever em quê consiste a relação entre moradores e pés de pau, além da compreensão mais 
sistemática da centralidade das árvores nos cercados, bem como da importância de pensá-las 
como fundação e na nomeação de um dono. Muitas foram as vezes que escutei determinadas 
árvores sendo tomadas como ponto de referência e designadas como o cajueiro do finado 
Beltrano, ou a ameixeira da finada Sicrana, mesmo nos casos em que os cercados e a 
aglomeração de casas que lhe é comum não existem mais. Nestes casos, as árvores perduram 
e marcam na terra o habitar antigo. Da mesma forma que as árvores perduram diante das 
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reconfigurações dos cercados após casamentos, nascimentos e mortes. Nesse sentido, as 
árvores fundam o cercado ao mesmo tempo em que vivenciam uma temporalidade outra que a 
do próprio cercado. “Aquele pé de árvore era da finada minha mãe, passava rente à casa 
dela. Hoje, dá para ver no chão a marca de onde foi a morada dela. Mas a árvore está bem 
ali”, explicou-me Zé Domingo.  
 Plantar um pé de árvore não é algo feito para si. É, antes, um esforço para o futuro, é 
fazer-se ancestral. Para isso, deve-se entender que plantar um pé de árvore tem relação com o 
abrigo e o alimento a serem usufruídos no futuro, principalmente pelos filhos. É interessante 
notar que plantar um pé de árvore e elaborar casas-virtuais, havendo estreita relação com 
casamentos, tem relação ainda maior com a expectativa dos casais em gerar filhos. Pode-se 
dizer que os cercados, no fundo, são instituídos a partir de uma fundação que tem como base a 
futura filiação. Para explicar melhor essa formulação, pauto-me em uma noção específica de 
dono, que talvez seja capaz de fazer entrever a relação entre as árvores e os filhos. 
 A qualificação de dono - do cercado, dos pés de pau e também de filhos - tem um 
sentido correlato àquele trazido por Lima (2005), quando trata da questão do iwa, traduzida 
simplificadamente por dono, entre os Yudjá. A autora explica sobre o termo: 
Tanto faz dizer que essa palavra remete a uma relação ou a uma ideia. É 
bem uma ideia de relação, e ela é importante por consistir em meio de 
criação das unidades sociais, por fundar um dos modos de socialidade e 
articular os processos da vida social a uma função-Eu, razão de existência 
das unidades e dos processos da vida social (Lima 2005 94). !
 Assim, analisando a relação entre as árvores e seus donos sob esse ponto de vista, 
percebe-se que a fundação do cercado por meio das árvores pode ser compreendida como a 
instauração de um regime de socialidade no qual o dono é aquele capaz de fazer existir outros 
seres, humanos ou não-humanos - árvores ou filhos. Lima continua: “É-se iwa do que se faz 
existir, seja outro ser humano, seja um artefato. Assim como daquilo que se protege ou 
garante a existência” (Lima 2005 95). 
 Entretanto, é na sequência de seu pensamento que Lima poderá nos ajudar aqui: 
Para apropriar-se dela e tornar-se um produtor efetivo e moral de um 
acontecimento da vida coletiva, isto é, para articular a formação de um 
grupo ali executando a função-Eu, faz-se uso de um procedimento 
(inclino-me a dizer) invariável: atrair as pessoas com um cauim. É 
apenas como iwa de cauim que um homem pode articular um grupo, 
envolvendo-o em alguma atividade (Lima 2005 95-96) 
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 Ser iwa - ou como traduziu Lima, dono - de alguma coisa - seja de cauim, de pés de 
árvore ou filhos, nesse sentido, é um modo de articular um grupo em torno de alguma coisa. 
Assim, ser o dono da árvore do cercado é, por extensão, ser o dono do cercado, ao mesmo 
tempo em que permite ser o dono dos parentes que ali moram, possibilitando uma articulação 
entre as pessoas em torno da ideia de ser parente. Aurineide, certa vez, quando estávamos 
indo a um cercado na aldeia Mangue Alto, explicou-me que lá havia muitas casas e que todos 
os filhos e filhas casados moravam ali com seus pais. Disse, então, que aquela família era 
muito unida, argumentando que considerava muito bonito uma família ter tanta união. 
 Fortes (1969) já havia deixado claro que o campo interno - doméstico - das estruturas 
sociais é também governado pelas suas relações com o campo externo - político. Em razão 
dessa consideração, é possível pensar na categoria união do povo - que possui uma dimensão 
externa e política, como se fez notar brevemente no capítulo 1’ e será melhor desenvolvido no 
capítulo 5 - também a partir da capacidade de articulação de um grupo doméstico pelo dono 
ou dona do cercado. É possível dizer que ser dono de um cercado marcado pela união é ter a 
capacidade de articular casas-virtuais em torno da árvore fundadora do cercado. 
 O que nos mostra Zé Domingo é que as relações de filiação de um modo geral têm, na 
terra e mais especificamente nos cercados e no trabalho do plantio, a possibilidade de 
reprodução - nos termos de cuidado, alimentação e abrigo dessa filiação. Nesse sentido, 
fundar um cercado por meio de uma árvore capaz de gerar abrigo e comida é também um 
modo de fundar parentescos potenciais, seja por meio da alimentação proveniente do cercado, 
seja por meio das casas-virtuais dos descendentes que ali irão ser construídas. 
 Essa concepção também pode ser explorada na relação entre humanos e não humanos 
dentro dos cercados. Os animais domésticos, criados para companhia e defesa - como cães, 
gatos e ocasionalmente pequenos macacos - ou para consumo - cabras, patos, gansos, porcos, 
vacas etc - são entendidos como pertencentes ao cercado, de modo que, ao se cozinhar uma 
refeição, faz-se diferenciação entre a carne proveniente do cercado (aquela que é abatida em 
casa) e a carne de animal do mundo (referindo-se às carnes provenientes de mercados, granjas 
e açougues), dando-se preferência aos alimentos provenientes de sua própria criação, 
considerados mais saudáveis e saborosos. 
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 É interessante notar que há um discurso comum entre os professores das escolas 
indígenas tremembé estimulando a permanência dos jovens em Almofala, a despeito de 
algumas possibilidades de inserção no ensino superior. Entre os jovens, também há uma 
disposição maior em permanecer na terra, mesmo que todos - aqui falo da turma do ensino 
médio da Escola Maria Venância - sejam enfáticos quanto a seus desejos de realizar cursos 
superiores. Tanto que alguns já lideram investidas junto ao cacique João Venâncio para um 
possível convênio com instituições de ensino superior para a oferta de cursos na terra 
indígena. A vontade de permanência na terra, além de um meio de resistência cultural em 
relação aos modos de vida indígena, parece ser também uma necessidade de permanência e 
continuidade dos cercados enquanto espaços de produção de parentesco. 
 Mateus, um desses jovens do ensino médio, expressa o desejo em ser fisioterapeuta. 
Quando perguntei-lhe, porém, acerca das universidades que oferecem vestibular ou cotas para 
indígenas, ele respondeu-me que não teria coragem de sair de Almofala e que, além disso, sua 
mãe não permitiria que ele fosse morar longe, mesmo que temporariamente. Contou-me, 
inclusive, que, quando viajava para reuniões de juventude indígena, tanto sentia falta de voltar 
logo para casa quanto sua mãe lhe deixava claro que sua ausência a incomodava. Assim, no 
caso de Mateus, havia a vontade de permanência e a explicitação da necessidade de 
convivialidade no cercado. 
 Outro caso interessante é o de Vicente que, após mais de três anos do falecimento de 
sua mãe, ele e as irmãs faziam questão de rotineiramente abrir a casa da matriarca, arejando-a, 
limpando-a e mantendo plantas e animais vivos. O esforço em manter vivos o cercado e a casa 
refere-se aqui à manutenção da relação mãe/filhos. Afinal, sendo ela dona do cercado, a 
qualificação de dona expandia-se não só para plantas e animais que ali vivem, mas também 
para os filhos e filhas. 
 Isso porque - e aqui chego num ponto importante - as relações pai/mãe e filhos são 
alimentadas enquanto relações de filiação pela convivência nos cercados. Pude notar algo 
nesse sentido na medida em que, ao questioná-los sobre a quantidade de filhos, muitos de 
meus interlocutores e interlocutoras remetiam apenas àqueles com quem conviviam. Já os 
que se mudaram para outros locais - e que não mantêm com os pais uma relação de 
compartilhamento no cotidiano - não eram mencionados ou, quando o eram, se explicita logo 
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o fato de residirem em longe, com o comentário de que caíram no mundo e que, portanto, 

























 A prática - hoje menos comum devido à utilização de hospitais para realização de 
partos - das mães enterrarem os cordões umbilicais dos recém-nascidos nos fundos de seus 
quintais, para fazer com que os filhos jamais deixem a casa materna, parece apontar 
justamente para essa concepção de que a parentalidade e a filiação estão ligadas ao convívio 
nos cercados. Sobre esse tema, um jovem tremembé, aprendiz de xamã, Pedro Freitas, 
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apontou que todos os animais retornam ao local onde nasceram no momento de sua morte, 
sendo esse o procedimento correto para os humanos também. 
***** 
!
 Parto do grupo doméstico, explicitado pelo cercado, como unidade social, na medida 
em que parece ser o fator de constituição das relações entre os Tremembé. A inauguração da 
casa e do cercado é a inauguração de tipos de relação, o que implica também na ideia de 
inauguração da casa em correlação com a constituição da própria pessoa. Também entendo o 
cercado como unidade social na medida em que a co-habitação parece mostrar-se como fator 
forte no estabelecimento do parentesco.  
 A ideia de desenvolvimento do grupo doméstico de Fortes (1969) nos permite pensar o 
caso tremembé dentro de uma certa dinâmica, no sentido de que desde sua fundação ao seu 
desenvolvimento, uma série de reconfigurações são experimentadas em seu espaço: a criação 
de novas casas, a alteração dos usos e habitantes naquelas já existentes, o surgimento e 
desaparecimento de roças e pomares, nascimentos, mortes e casamentos. Essas alterações ao 
longo do tempo obedecem, contudo, a uma certa sistematicidade, na qual é preciso a 
manutenção de um capital social. Trata-se, pois, do processo cíclico de reprodução do grupo 
doméstico de que trata Fortes: “The group as a unity retains the same form, but its members, 
and the activities which unite them, go through a regular sequence of changes during the cycle 
which culminates in the dissolution of the original unit and its replacement by one or more 
units of the same kind” (Fortes 1969 2) 
 Porém, para além dessa constatação, conforme já assinalado acima, Fortes também 
indica como característica do ciclo de desenvolvimento do grupo doméstico a interrelação 
entre o campo interno e doméstico e o campo externo, político, que regem a vida social. 
Nesse sentido, é particularmente interessante pensar em que medida o parentesco produzido 
nos cercados é tangenciado e faz-se tangenciar pelas elaborações acerca de quem é ou não 
parente dentro do movimento indígena. No capítulo 5, tratarei a questão de modo mais 
etnográfico. Por ora, acredito que seja importante lançar a ideia que o cálculo do parentesco, 
apesar de pautado na convivialidade nos cercados - e este possui uma grande influência nesse 
cálculo, também é atravessado por outras questões, em maior ou menor medida: a 
consanguinidade e a afinidade, a residência conjunta, classe social, status econômico e 
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profissional, fatores geracionais, mobilização e participação em torno do movimento 
indígena. Assim, apesar de ter o interesse imediato, neste capítulo, de tratar a respeito das 
casas e cercados e as noções de parentesco que neles circulam, faz-se essencial ao menos 
apontar que os cercados, se vistos a partir da estrutura aqui definida, lançam luz para uma 
noção de ser parente que permeia a identidade indígena elaborada pelo movimento tremembé. 
!
2’.4. Sobre as cozinhas 
 Certa vez, d. Nene convidou-me para passar o dia na casa de sua irmã, D. Maria do 
Carmo, na aldeia Passagem Rasa. Tratava-se de uma ocasião festiva, tendo em vista que são 
raras as oportunidades em que Nene consegue ir a sua aldeia natal visitar seus parentes. A 
irmã, então, decidira matar uma galinha para celebrar sua chegada.  
 As boas-vindas deram-se na entrada do cercado, mas logo em seguida fomos levadas - 
d. Nene, sua nora e eu - para os fundos, em direção à cozinha externa de d. Maria do Carmo . 50
Enquanto esta e uma de suas filhas preparavam o almoço, as três visitantes foram colocadas 
em pequenos bancos de madeira, a fim de prosear com as cozinheiras. O preparo do almoço 
foi longo e iniciou-se com o abate da galinha, sendo entremeado com ofertas de frutas 
provenientes de seu cercado. Durante todo o tempo, as mulheres - as de casa e as visitantes - 
permaneceram na cozinha, de onde saímos apenas para comer, sentadas nas tucuns instaladas 
debaixo do maior cajueiro do terreiro. 
 Foi esse o momento em que encontramos o único homem da casa - o marido de d. 
Maria do Carmo - e outros homens que também realizavam visitas, porém eram acolhidos ou 
na varanda da frente ou debaixo do referido cajueiro, a depender do grau de intimidade. Finda 
a refeição, a prosa se alongou um pouco mais entre homens e mulheres. Porém, não demorou 
muito até que Maria do Carmo nos chamasse para passar um café na cozinha, onde voltamos 
a nos instalar até o final da tarde. Tratava-se evidentemente de um espaço marcadamente 
feminino, onde são raros os trânsitos de homens. 
 As edificações, em Almofala, são geralmente compostas por um cômodo de entrada, 
chamado sala que, em geral, é amplo, sendo composto, na maioria das vezes, apenas por uma 
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 Pontuo aqui que, embora eu chame sua cozinha de externa, o caso de Maria do Carmo foi o único 50
no qual pude constatar uma cozinha de taipa, completamente fechada, sendo composta apenas por 
duas portas, uma diametralmente oposta a outra.
ou duas redes, algumas cadeiras de plástico e, em alguns casos, uma televisão. Passando pela 
sala, pode-se chegar aos quartos - em geral dois - que são normalmente reservados para os 
membros adultos e/ou casados das casas. E, após, chega-se à cozinha, normalmente o 
ambiente maior da casa, que possui uma saída externa, de modo que, na grande maioria dos 
casos, funciona como entrada e saída, a depender do grau de intimidade do visitante. Essa 
cozinha a que fiz referência possui quase sempre uma extensão, construída de modo 
arquitetonicamente diferenciado em relação ao restante da edificação. Trata-se da cozinha 
“vivida”, diferente daquela cozinha interna, onde quase não há trânsito de pessoas. A cozinha 
externa é onde as pessoas se reúnem para cozinhar refeições, comer, conversar. É onde os 
visitantes mais íntimos sentam-se e vivenciam a casa de seus visitados. 
 Digo que a cozinha externa é arquitetonicamente diferenciada pois ela possui aspectos 
de descontinuidade em relação ao restante da casa. Normalmente não possui paredes, e 
consiste basicamente de um telhado de folha de coqueiro ou carnaubeira, em contraste com as 
paredes de tijolos e telhado de telhas de barro. Claro que esse arranjo não é comum a todas as 
casas tremembé. Há, inclusive, aquelas que não possuem essa extensão. Outras foram 
elaboradas com estéticas diferentes, como o uso de paredes de taipa. Porém, há uma regra 
geral na dissociação entre o espaço interno e externo da casa, por meio da cozinha. Ela, tanto 
quanto as cercas, marcam um tipo de limitação. Contudo, diferentemente das cercas, as 
cozinhas não estão propriamente no limite entre o doméstico e o público. A descontinuidade 
representada pela modelagem estética das cozinhas é, antes, uma separação que também 
inclui a separação entre as casas do cercado, na medida em que, em regra, cada casa tem sua 
própria cozinha. 
 A definição das cozinhas como pertencentes às casas do cercado parecem denotar uma 
diferenciação - ou limite - entre as famílias nucleares que o compõem. Sua arquitetura 
diferenciada, desse modo, parece apontar para uma abertura de cada família nuclear em 
relação às outras. É comum que, no trânsito dos habitantes do cercado, seja a cozinha externa 
aquela pela qual se chega, onde se é recebido e onde se permanece. São, pois, espaços de 
convivialidade dos integrantes do cercado e por onde as famílias nucleares abrem-se para as 




 Alves (2016), quando trata a respeito das casas na comunidade de Pinheiro, situada no 
Alto Jequitinhonha, Minas Gerais, traz a ideia de casa raiz enquanto um território existencial, 
ou seja, algo que remete a algum tipo de permanência, embora seus habitantes partam e 
voltem com frequência. Assim, a autora fala de uma continuidade, porém não define a casa 
raiz por nenhum caráter estático. E é justamente esse caráter de que trata Alves que se parte 
para a ideia de que cada casa se define na relação com outras casas. Daí a ideia do cercado, 
próximo ao que propõe Marcelin: 
O modelo que proponho aqui se funda na relação indissociável entre dois 
níveis - o da ‘casa’ e o da ‘configuração de casas’ (conjunto de casas 
vinculadas por uma ideologia da família e do parentesco) - que conformam 
um sistema de sentidos, mediante o qual a casa e a configuração se 
constroem. Esses dois níveis articulam-se por estruturas de tensão, em suas 
relações simbólicas e sociológicas”. (Marcelin 1999 33) !
 Para Marcelin, a configuração de casas designa o conjunto delas que se tomam como 
referências espaciais. Tornar-se referência, para o autor, está relacionado ao fato de que as 
casas são “bens simbólicos coletivos” e que, por isso, não existem por si mesmas, mas só 
podem ser “pensada[s] e vivida[s] em inter-relação com as outras casas que participam de sua 
construção - no sentido simbólico e concreto” (Marcelin 1999 36-37). Assim, é interessante 
pensar os cercados enquanto configurações de casas, na medida em que damos destaque para 
o caráter coletivo desse espaço. Nele, as casas - incluo aqui as casas-virtuais e as edificações - 
não existem sozinhas. Elas só se constituem enquanto casas em sua relação umas com as 
outras. Até mesmo a casa principal - a primeira - apenas torna-se casa no sentido apontado por 
Marcelin (1999) na medida em que assume uma posição de ancestralidade possibilitada pelo 
plantio das árvores. 
 A fundação dos cercados, estabelecida pelo plantio das árvores, embora tenha se 
definido a partir da conjugalidade, visa, antes de mais nada, a uma futura ancestralidade de 
quem o fundou. A capacidade de tornar-se dono do cercado é justamente a mobilização dessa 
intenção em torno de outras casas-virtuais e edificações erigidas pelos filhos. 
 Entretanto, para além dessas considerações, as relações nora-genro/sogra-sogro são 
permeadas de certa tensão. Várias são as histórias, principalmente contadas pelos mais velhos, 
que tratam a respeito de casamentos não autorizados pelos pais - normalmente os da noiva. 
Em geral, o pretendente buscava a noiva na casa de seus pais e a levava para a sua própria. 
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Passado algum tempo, a situação era aceita pelas famílias dos noivos. Dona Nenê Beata relata 
sua própria experiência, quando fugiu com seu marido da casa materna na aldeia Passagem 
Rasa para viver na aldeia Mangue Alto. 
Cajueiro velho da aldeia Passagem Rasa. Foto Naiara Demarco 
!
 Apesar da prática não ser mais utilizada atualmente, as tensões entre afins costumam 
ser tema de conversas, geralmente naquelas situações nas quais o casal jovem reside com os 
pais, momento em que se busca condições para construção de uma casa para a nova família 
nuclear. Samy, uma jovem esposa, por exemplo, relatou-me inúmeras vezes suas desavenças 
com a sogra, com quem morava juntamente com o marido e dois filhos pequenos. Pontuava 
sempre a importância de que a família nuclear tivesse um lugar só seu. 
 Por outro lado, esse lugar não poderia ser distante demais de modo que as relações de 
filiação ficassem enfraquecidas. Expressando um ideal de virilocalidade, um grupo de 
lideranças mais velhas da aldeia Tapera explicou-me que normalmente o jovem casal ia residir 
na casa do marido, pois este já estava habituado com a comida feita por sua mãe. Tal 
explicação pode tanto nos ajudar compreender a perpetuação do cercado por meio da ideia de 
filiação quanto explicitar a estreita correlação entre essa mesma filiação e o ato de nutrir. 
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 A correlação entre nutrição e parentesco está presente no trabalho de Alves (2016), no 
qual as figuras do fogão e da mãe são colocadas em evidência no processo de “fazer 
parenteza”. A importância da mãe/esposa nesses processos, no caso Tremembé, é ressaltada 
pela presença das cozinhas externas como lugares de socialidade feminina. Se a árvore que 
funda o cercado está ligada à projeção de uma filiação futura, que ela está destinada a 
alimentar, é nas cozinhas que essas mulheres garantem o caráter de ancestralidade do cercado 
e seu dono. 
 Essa análise talvez dê conta de explicar a configuração dos cercados, na qual pode-se 
ver a existência de uma única árvore, embaixo da qual a socialidade de todas as casas do 
cercado se dá, ao mesmo tempo em que há cozinhas externas em todas as casas. Estas, como 
alicerces da descendência atual, estão indissociadas da casa. Contudo, parece-me significativo 
que essas cozinhas - como já falado anteriormente - sejam arquitetonicamente distintas da 
casa. Tal fato pode ter uma dupla motivação. 
 Em primeiro lugar, há uma dinâmica da cozinha que a dissocia do caráter privativo das 
edificações como espaços onde praticamente apenas seus moradores transitam. Nas cozinhas, 
cozinha-se o alimento compartilhado, recebe-se visitas, eventualmente é por onde se entra na 
casa, é, enfim, o local onde as pessoas passam grande parte do tempo, especialmente as 
mulheres, onde são tecidas relações, de afinidade, de filiação, de conjugalidade, de 
compadrio. Talvez possa-se assumir que a função de alimentar projetada nas cozinhas garanta 
a elas um grau de importância tão grande quanto o das árvores , havendo entre ambas a 51
projeção sobre a alimentação, das mães em relação aos filhos, no primeiro caso, e dos donos 
dos cercados em relação aos descendentes de sua futura ancestralidade. Além disso, a cozinha 
parece funcionar como mediadora das relações entre a família nuclear das edificações e a 
coletividade que rege os cercados. O sucesso dessa mediação é comprovado, geralmente, pelo 
que se denomina união. Uma família é considerada unida na medida em que consegue reunir, 
em seu cercado, uma grande quantidade de consanguíneos e afins, marcando a opção dos 
filhos junto aos pais depois de casados e, assim, possibilitando uma futura condição de 
ancestral ao dono do cercado. 
!
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 Interessante que, na grande maioria dos casos, as cozinhas são construídas embaixo das árvores a 51
que fiz referência sob o termo de fundação.
 2’.5. As estradas e seus perigos 
 Nos itens anteriores, dediquei-me a falar sobre as casas e os cercados, pensando-os 
como núcleos de parentesco, ou seja, como fatores de diferenciação - tanto entre as casas de 
um mesmo cercado, quanto dos cercados entre si e dos cercados em relação às estradas. 
Agora, gostaria de me deter sobre essas últimas, mesmo que de modo breve, já que seus 
desdobramentos serão melhor trabalhados no capítulo seguinte. 
 Tremembé não gosta de andar só, já me disseram. Isso podia ser percebido, inclusive, 
pela forma como muitos de meus interlocutores e interlocutoras me tratavam. Aurineide 
nunca deixava que eu fosse sozinha a outra aldeia, mesmo que já contasse com pessoas me 
esperando lá. Numa ocasião em que eu havia sido convidada para um festa na aldeia 
Passagem Rasa, e ela, não podendo me acompanhar, pediu a uma de suas filhas que fosse 
comigo, ressaltando que o caminho poderia ser perigoso para quem estivesse só. Da mesma 
forma, foram-me feitos vários convites com o intuito de servir simplesmente de companhia. 
 Também me foram explicados os cuidados que deveria ter ao sair de casa: rezas para 
auto-proteção, especialmente em encruzilhadas, horários que deveriam ser evitados (seis, 
doze, dezoito horas e meia-noite eram momentos em que não se devia sair de casa). Maria 
Lídia, liderança da aldeia Panã, citou-me diversas rezas que usava para sua proteção - além de 
um longo pedaço de pau com o qual andava amparada -, enfatizando, portanto, as estradas 
como locais de perigo, em contraposição aos cercados. 
 Não entrarei, contudo, nos detalhes desses perigos aos quais se referem meus 
interlocutores e interlocutoras, mas concentrarei esforços em entender a categoria nativa cair 
no mundo, que parece ter estreita relação com as estradas e uma forte oposição às casas e 
cercados. Cair no mundo pode referir-se à simples ideia de sair de casa, seja para viajar para 
outras localidades, seja para ausentar-se por algumas horas apenas. A ideia, contudo, prevê a 
saída do cercado e o trânsito pelas estradas. Como já dito, é um procedimento perigoso que 
demanda certos cuidados das pessoas que o realizam. Aqui, a ideia de mundo está ligada ao 
que não é doméstico, ou do qual não se conhece a origem. Já ouvi o termo ser usado para 
animais de corte, sendo comum as mulheres especificarem se a galinha ou o porco que 
cozinharão no almoço é de casa - criada e alimentada em seu próprio cercado - ou se é do 
mundo - aqueles que se compram no mercado oriundos de granjas e açougues. Nesses casos, a 
! !  243
origem doméstica é sempre mais apreciada, seja pelo sabor, seja por quão saudável é, tendo 
em vista que ninguém sabe o que os animais do mundo comem. 
 Novamente percebe-se a ligação entre a esfera doméstica - aquela permeada pela 
parentalidade - e o mundo desconhecido e perigoso. De um lado, tem-se a ancestralidade e, de 
outro, o não- parentesco - o estranho. E é nesse contexto que se insere a estrada, considerada 
tanto perigosa quanto mais deserta de pessoas e casas for. Daí os cuidados necessários de 
proteção e evitação. 
 Em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), ocupei-me em demonstrar de 
que maneira a ideia de encantamento estava atrelada ao desconhecido, do mesmo modo que o 
ato de desencantar tem relação direta com a ocupação humana e o conhecimento. Seguindo o 
mesmo raciocínio, cair no mundo é um modo de lançar-se ao desconhecido, saindo da esfera 
doméstica e, por conseguinte, retirando-se da posição de parente. O termo é muito usado para 
aqueles que saíram do cercado dos pais e foram morar em lugares distantes, especialmente em 
outras cidades, rompendo, portanto, com a convivialidade entre os parentes dos cercados. 
Também não deixa de ser significativa a relação que os Tremembé fazem entre as estradas e 

















Capítulo 3 - O reencontro 
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 Aurineide estava parada na estrada, encarando a porteira de 
madeira do cercado. Era tão igual às outras pelas quais já havia passado, 
porém transpô-la naquele momento não parecia ser uma tarefa fácil. 
Observou a casa que jazia por dentro da cerca de arame, tão similar a 
todas as outras das redondezas, notando as irregularidades dos tijolos, 
que se mostravam nus, sem rebocos. Reparou os patos e galinhas que, 
àquela hora da manhã, faziam zoada atrás de ciscar. Ficou um tempo ali, 
indagando-se se realmente devia seguir adiante. 
 Pegara a condução nas primeiras horas da manhã rumo a Juritianha. 
A viagem era curta, em menos de uma hora já se via na veredinha que ia 
dar no endereço que procurava. As indicações de Lúcia eram certeiras, 
mas teve que perguntar a dois ou três transeuntes onde era o cercado da 
Pazinha. Saíra de casa com o espírito alegre, com a promissora esperança 
de uma vida um pouco mais completa. Mesmo tendo o coração saltitante 
e um pouco desbaratinado ao longo do caminho, sorria amavelmente ao 
sol do novo dia que lhe atingia a fronte. 
 Mas agora, parada em frente àquele cercado, Aurineide subitamente 
viu-se amedrontada. A desconexão que sentia em relação àquelas paredes 
e aos pés de árvore que ali viviam escancarou-lhe o fato de que ela não 
pertencia àquele local, quiçá reconhecesse as feições dos seus. Olhando a 
porteira, pensou que talvez aquele espaço limiar lhe fosse mais adequado: 
nem tão dentro, nem tão fora. De repente, voltou-lhe a lembrança a 
experiência do que era ser outro tipo de gente. Após tantos anos, ela 
estava mais para Sileide do que para Aurineide, ao mesmo tempo que os 
parentes estavam mais para estranhos do que para família. Sozinha na 
estrada, livre, o medo não era da rejeição, mas da terrível sina da 
aleatoriedade da existência. Passara os últimos anos engajada em ser 
Aurineide, a mãe, nora e cunhada, que agora, olhando para o cajueiro que 
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se fazia entrever por trás da casa, perguntava-se se seria capaz de ser 
Aurineide, a filha, irmã e neta. 
 A coragem veio só depois de meia hora: 
 - Oh de casa! 
 Uma cabeça surgiu na quina das paredes de tijolos, exibindo dois 
olhos negros escondidos em óculos grossos e grandes. A mulher 
conseguia ser menor que Aurineide. Veio se aproximando, revelando o 
magro e frágil corpo. O sol, ainda baixo no horizonte, ofuscava a vista da 
jovem, que distinguia apenas o contorno da velhinha, as cores brilhantes 
de azul e amarelo do vestido que usava. Na mão, um cigarro aceso, cuja 
fumaça subia e bailava, excessivamente revelada pela luz clara do dia, 
desfazendo-se logo em seguida pelo vento. O cheiro, uma mistura de 
café, tapioca e tabaco atingiu em cheio os sentidos de Aurineide, 
misturando-se à ofuscação do dourado que, naquele momento, parecia 
ocupar o mundo todo. 
 É claro que aquele encontro foi bonito de se ver. Havia uma 
felicidade mútua pairando no ar no momento em que mãe e filha se 
abraçaram. Aurineide não é mulher de chorar com frequência mas, 
quando o faz, tem sempre o firme propósito de limpar os olhos que, 
embora secos de tanto as mãos os alisarem, deixam-se mostrar doloridos 
e, redondos e grandes, fazem doer o coração de quem os olha, pois 
naquele olhar choroso, por trás daquelas pupilas, é possível ver todos os 
sentimentos que lhe percorrem a alma e, por alguns segundos, as 
sombras dos fantasmas que já lhe atravessaram o caminho parecem se 
impor às suas feições e à sua mente. Mas ali, agarrada ao colo da mãe, a 
jovem apenas chorava sem se preocupar em esconder as lágrimas e, de 
olhos fechados, negava, mesmo que momentaneamente, os fantasmas 




 Para continuar essa história, é preciso explicar o que aconteceu a 
família de Aurineide no tempo que ela esteve fora. Afinal, em doze anos 
se vive uma vida. E tanta coisa aconteceu que peço paciência aos leitores 
e leitoras para a narrativa que se segue. 
 O ano que Aurineide foi levada, o 82, teve um inverno muito ruim. 
Mesmo tendo Chico labutado no roçado até a exaustão, o resultado mal 
dava para dar de comer aos filhos. O casal estava aflito, ainda mais 
porque, sendo a terra meada, era preciso dar a porcentagem da produção 
para o dono, sujeito que eles nunca chegaram a ver. Sabiam apenas que 
era um rico que morava em Fortaleza. O acordo todo tinha sido feito ainda 
com o pai de Chico e já fazia alguns anos que um jagunço, um tal de 
Tasso, tomava de conta do negócio. 
 As crianças tinham medo do capanga. Quando chegava, só se via 
correria de menino para debaixo das saias das mães. Com os adultos não 
era muito diferente. Também pudera, o capanga era um sujeito alto e 
seco, de uma magreza esquálida que salientava a barba grossa e o .38 
que exibia sempre na cintura, agarrada aos ossos proeminentes do 
quadril. Os dentes empretecidos revelavam-se medonhamente cada vez 
que a criatura sorria, o que acontecia com frequência. Um sorriso não de 
alegria, nem de deboche ou bestagem; antes, era um sorriso de loucura. 
Tanto que aumentava quando o homem tinha que lidar com alguma 
desgraça: sacrificar um bicho doente, dar os pêsames à família de algum 
finado ou mesmo ir cobrar a dívida de quem pouco tinha para si. Nessas 
ocasiões, aliás, o .38 parecia reluzir de sua cintura mais que o habitual - e 
ele entregava-se ao orgulho daquela pistola. 
 Pois bem, naquele ano, a chegada de Tasso foi temida por Chico e 
Pazinha. Chico, criando coragem, foi à cidade procurá-lo, tentando 
barganhar o valor que seria cobrado. Encontrou-o num boteco, agarrado a 
um copo de cachaça, um cigarro e um taco de sinuca: 
 - Tarde, seu Tasso. 
 O outro murmurou algo à guisa de cumprimento. Chico continuou: 
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 - Posso falar com o senhor? 
 O jagunço tateou em busca de seu copo, virou todo o conteúdo 
goela abaixo, puxou um trago do cigarro e quedou-se olhando a mesa de 
jogo como quem analisa uma equação complexa. O pobre pensou que o 
homem não lhe escutara - ou não quisera escutar - e, sem saber onde 
enfiar pernas e braços, já ia se retirando do local, quando Tasso, com 
aquela voz tosca, quase ininteligível, resolveu respondê-lo: 
 - O que tu quer, nego? 
 De um homem de poucas palavras para outro homem de poucas 
palavras, não havia argumentação que se consolidasse. Chico não tinha 
ideia de como pedir o favor, mas fez o que pode. 
 - É que está chegando o tempo de o senhor ir pegar a paga… E o 
senhor sabe que esse ano foi fraco o inverno, né? 
 Tasso soltou um muxoxo e começou a sorrir com os dentes doentes 
e a boca nervosa: 
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 - O inverno só é ruim pra quem tem preguiça. 
 Chico não sabia o que responder. Tasso continuou: 
 - Semana que vem eu vou lá pegar a paga. Quem não paga, vai 
embora. - E pela primeira vez durante aquela conversa olhou Chico nos 
olhos, agigantando-se diante a ameaça que seu olhar era capaz de fazer, 
sorrindo de um modo quase alucinado. 
 Chico saiu dali e já começou a pensar. Tinha uma semana para 
salvar a família da fome. Foi conversar com a mulher que, prudente, lhe 
aconselhou: 
 - Paga o que tem que pagar que nós nos arranjamos. 
 Arranjar como?, pensava Chico. O velho, o dono de tudo, além de 
pegar a produção, fazia os meeiros trabalharem para ele. Era um tal de 
arrancar coco, de labutar na roça dos outros que mal dava para correr 
atrás do seu. E ai de quem não fosse… 
 - Suas crias vão é morrer de fome. - disse à mulher, levantando-se 
e encerrando o assunto. 
 Tomou uma decisão. Se acertada ou não, só mais para frente 
saberia. Não falou nada a Pazinha, apenas disse que iria para a cidade no 
dia seguinte. Ela, com medo das doidices do marido, fez o que qualquer 
mulher faria. Naquele tempo, os homens da roça não tinham muita roupa. 
E, além de umas duas mudas para o trabalho, era só uma para ir à 
cidade, um pouco mais ajeitada. Pois naquela noite, Pazinha resolveu 
deixar a roupa boa de Chico de molho, alegando que estava muito 
encardida. O marido, injuriado com a cisma da mulher, saiu de casa na 
manhã seguinte encharcado e resoluto. 
 Na cidade, procurou um velho compadre que ganhava a vida com 
um pau de arara e requisitou-lhe dois serviços. O primeiro, em dois dias, 
era para levar sua produção; e o segundo, para tirar a família dali. Chico 
conhecia alguns comerciantes e passou o resto do dia vendendo o pouco 
que tinha vingado do seu roçado, guardando umas sobras para plantar no 
ano seguinte, na esperança de encontrar outra terra onde viver. Sobre 
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isso, lembrou-se de uns parentes de sua finada mãe que moravam no 
Acaraú. Tinha ido lá quando era criança e contou com a sorte de que eles 
pudessem lhe acolher, mesmo que provisoriamente. 
 No dia seguinte, a família inteira foi para o roçado ajeitar as sacas. 
Chico conseguiu vender algumas criações para os vizinhos. Os três 
leitõezinhos foram os primeiros a serem vendidos, junto com o casal de 
gansos. As doze galinhas foram parar já depenadas no freezer do 
mercadinho mais próximo. O cachorro foi entregue para um compadre. E 
a porca foi picada e salgada, pronta para cuidar da família nos dias difíceis 
que se seguiriam. O trabalho foi puxado, mas conseguiram deixar tudo 
pronto para quando o compadre encostasse o carro, bem cedinho, para 
não correrem o risco de serem vistos.  
 Às cinco da manhã, depois de acomodar feijões e mandiocas na 
caçamba do pau-de-arara, Chico instruiu Pazinha: 
 - Ajeite nossas coisas. Nessa madrugada nós vamos simbora. 
 A mulher estava com o coração nas mãos. Desesperada, enquanto 
colocava panelas e redes em sacos de estopa, a todo momento o olhar 
voltava-se para a estrada, com o temor de ver a caminhonete do jagunço 
chegando. Assim que a noite caiu, tudo estava pronto e Chico despontava 
no final da estrada, exausto, com o dinheiro que os salvaria nos bolsos. 
Havia deixado uma boa quantia com o compadre. O plano funcionava. O 
pau-de-arara chegaria às duas da manhã, silencioso e fugitivo. 
 Acontece que Santana do Acaraú era uma cidade pequena e Tasso 
não era um sujeito burro. As pessoas conversam - principalmente esse 
povo dos mercantis - e o cabra escuta. Entendeu logo qual era o plano de 
Chico e armou sua emboscada. Era pouco mais de meia-noite quando ele 
chegou no cercado da família. Assim que encostou a caminhonete, a 
mulher e as crianças começaram a chorar. Chico, engolindo em seco, 
sussurrou à mulher, entregando-lhe o bolo de dinheiro: 
 - Espera o compadre chegar e vai simbora com os meninos. Ele sabe 
para onde tem que ir. Procure por um primo meu conhecido como Galego. 
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 Pazinha, de olhos vermelhos, com o dinheiro numa mão e uma cria 
nos braços, negava-se a ouvir aquele disparate. Chico, sem esperar mais, 
saiu para o terreiro, indo de encontro ao inimigo, que chegou logo 
esbravejando: 
 - Nego safado, tu me paga! 
 - Que isso, seu Tasso? Que foi que eu lhe fiz? 
 - Cadê a paga do patrão? - perguntou, jogando pernas e quadris 
para frente, ostentando a .38 que agora acariciava zelosamente. 
 Chico, sem pestanejar: 
 - Está lá no roçado, uai. 
 - Pois me mostre. - aquele sorriso… 
 Chico subiu na caminhonete. Se Tasso tinha sua .38, ele também 
tinha uma arma. Embora nunca a tenha usado por medo, era por demais 
poderosa para ser esquecida num momento daqueles. Tinha lhe sido dada 
pelo pai, há muitos anos atrás e ele tinha confiança de que funcionaria. 
Quase perto do roçado, antes que o jagunço parasse o carro, Chico já 
havia saltado da caminhonete, se embrenhado no meio do mato e sumido 
na escuridão da noite. 
 O capanga, irado, saiu logo com o .38 em punho e uma lanterna 
para seguir o rastro do pobre. Acontece que o plano de Chico não era 
apenas o de fugir. Ele sabia exatamente para onde queria ir. Aquele 
pedaço de mata dava no cercado de seu Arlindo, que criava gado. Assim 
que chegou no descampado, procurou um local de capim amassado, que 
era onde as vacas costumavam se deitar. Tirou a roupa e se rolou no 
capim, em meio à lama, aos carrapatos e às fezes dos bichos. A reza, 
puxada de uma memória distante, saiu-lhe fácil da boca. 
 O que se seguiu é difícil de descrever. O corpo inteiro de Chico 
retorcia-se. Os braços dobraram-se de modo que as mãos ficaram na 
parte superior da cabeça. De cada poro de sua pele brotaram pelos 
grossos e escuros. Pés e cotovelos transformaram-se em patas com 
garras afiadas. As mãos agora eram orelhas peludas. A boca, um focinho 
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asqueroso, com bafo de morte e presas nocivas. E os olhos - isso era o 
pior - tomaram-se de um vermelho que parecia ter vindo do fogo do 
inferno. Aos poucos, a reza havia se transformado num rosnado selvagem. 
Chico deixara de ser homem. Agora era o animal, a monstruosidade, 
impregnado de fúria, fome e liberdade. Seu instinto era a estrada e o 
estômago. E assim o seguiu. 
 Ao cruzar a mata, o instinto o alertou do caçador que o procurava. E 
do pobre-presa surgiu a fera-predador. Sorrateiramente, com aquelas 
patas que não tocavam o chão nem deixavam rastros, o monstro 
espreitou o jagunço. Este, na segurança de seu .38, com o sorriso de 
dentes podres entrevendo a maldade que programava para o homem, 
nem reparou na assombração que lhe cercava as costas. Não fosse o 
arropio que lhe acoçou a nuca, nem teria se virado para ver a forma do 
monstro lhe encarando. Do tamanho de um lobo, a coisa exalava um 
cheiro pavoroso, os olhos vermelhos o fitavam e a boca, num rosnado 
babento, mostrava os dentes afiados e tortos, pronto para o ataque súbito 
e fatal. O corpo, todo encurvado, era um amontoado de pelos pretos e 
despenteados, sujos de lama e esterco. 
 Tasso não se moveu. Com a .38 na mão, mal ousava respirar. Como 
bom caçador, aguardava o próximo movimento do bicho; e como boa 
presa, não percebeu quão encantadoramente rápido ele era. Foi 
praticamente num piscar de olhos que o animal o lançou ao chão, fincou 
as garras no seu peito e aproximou o rosnado fedorento a um centímetro 
do rosto do homem. O rubro dos olhos inumanos e aquelas orelhas que 
não cessavam de se abanar hipnotizaram o homem que, de calças 
molhadas, apenas fechou os olhos e esperou sua hora. Mas tudo o que o 
bicho fez foi cuspir-lhe na cara e desaparecer na mata. 
 Tasso passou o resto da madrugada sem conseguir se levantar, 
desacreditando talvez que ainda pudesse estar vivo. Quando o sol já 
estava a pino, mijado e sujo, ele saiu cambaleante para a estrada, largou 
a caminhonete ali mesmo e seguiu. Nunca mais apareceu naquelas 
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paragens. Alguns anos mais tarde, chegou a notícia de que alguém o vira 
vestido de camisa e sapato, muito asseado e arrumado, com uma bíblia 
embaixo do braço, pregando numa igreja lá para os lados de Crateús. 
Aparentemente, o encontro com o diabo transformou-o num homem 
santo. 
 Quanto a Chico, o que fez foi correr. Parava quando sentia cheiro de 
carniça. Fartava-se do nojento banquete e seguia. Naquela noite, 
percorreu as sete cidades e estava de volta ao seu cercado quando o 
compadre encostou o pau-de-arara para levá-los embora dali. 
 Já no dia seguinte, a família estava na casa do primo de Chico, em 
Juritianha que, além de os ter acolhido, conseguiu-lhe trabalho e uma 
casinha onde morar. Nos primeiros dois anos, o homem teve que trabalhar 
por diária nos cercados alheios, pagando com aquele dinheiro suado a 
mixaria do aluguel da casinha pobre que conseguira. Chico e Pazinha 
estavam contentes porque ao menos tinham o que dar de comer aos 
filhos, mas a labuta do trabalho por diária corrompera o corpo e a alma do 
homem, que era obrigado a doar braços e pernas em busca de manter o 
estômago. O sol quente na cara e a enxada pesada nos braços fazia o 
corpo de Chico que, adaptando-se à penitência, embrutecia-se e 
envelhecia.  
 Mas seu corpo encontrava nas noites em que virava bicho um outro 
tipo de embrutecimento: a ferocidade das estradas e da vida livre de 
animal selvagem. Naquelas noites, não havia cercas nem rastros no chão. 
Tudo era uma simples passagem, sem marcas, rumo a lugar nenhum. 
Para manter o estômago - insaciável de porcaria - bastava lançar-se a 
esse embrutecimento desregrado, tão diferente do embrutecimento da 
roça. O Chico-bicho saía para comer e comia; saía para assombrar o 
mundo com sua existência errante e amaldiçoada e assombrava. Já o 
Chico-homem passava meses plantando manivas e rogando a Deus que 
no ano seguinte tivesse farinha no seu prato. A enxada não dava tréguas. 
Enquanto a fera mordia, engolia e corria, o homem suava e levantava a 
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cabeça aos céus implorando que a chuva lhe desse a fé necessária para 
sobreviver. E assim não fica difícil entender porque, mesmo depois de 
fugir do perigo, Chico continuou fazendo suas rezas e se transformando 
em bicho todas as noites que podia. 
 Claro que ele sabia que aquele seu novo costume não era bem visto 
pelas pessoas. Também pudera: havia se transformado em um monstro. 
Nunca havia se visto como tal, mas tinha consciência de seu cheiro 
pútrido, do pelo escuro e sujo, dos olhos vermelhos, das garras e, 
principalmente, de como sua transformação era feita. A reza ao contrário, 
que tinha aprendido com seu pai, era um desconjuramento de pai e mãe, 
era coisa ruim, que com certeza o transformaria em outro. Havia também 
o fato de comer carniça, filhote de cachorro e de se rolar em cama de 
jumento. Essas eram todas as razões pelas quais Chico nunca havia 
proferido a reza. E então, naquele momento de precisão, subitamente 
resolveu resgatar da memória os ensinamentos que lhe haviam sido 
oferecidos e que acabaram revelando-se úteis na vida. Afinal, conseguira 
escapar do perigo, quiçá da morte. Então, pensava, a coisa talvez nem 
fosse tão ruim assim. 
 Chico começou a brincar com algo muito perigoso, com as coisas 
encantadas. E uma das coisas mais interessantes sobre elas é seu poder 
de não serem vistas. Aquilo era por demais sedutor: ir para tantos lugares 
em tão pouco tempo e, principalmente, sem ser notado. E quando isso 
acontecia, era até engraçado ver a cara de assombro do povo. 
 Mas quanto mais vezes ele se transformava, mais percebia o quanto 
a correria selvagem era boa. Em pouco tempo, não tinha mais nada que 
Chico temesse, salvo talvez o juízo final. Atravessava estradas escuras e 
ermas flutuando a um centímetro do chão. E embora tivesse toda a 
velocidade disponível para suas grotescas patas, seu caminho era só o da 
estrada. Sem poder atravessar cercas, muros e portas, Chico-bicho 
vagava por becos e veredas, percorrendo só e silencioso. Ele tomou tanto 
gosto pela coisa que já nem mais se importava com a vida comum. 
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Apenas ansiava pelas noites, quando se lançava à danação. A barba ficava 
cada dia maior e mais bagunçada, a pele tinha uma viscosidade estranha 
e os cotovelos e joelhos pareciam assados e queimados. Mas Chico não se 
incomodava com esses detalhes. 
 Depois de dois anos na penitência do trabalho por diária, Chico 
conseguiu mear um pedacinho de chão, erguer sua morada, ter umas 
criaçõezinhas. E embora tudo estivesse voltando ao normal e a família 
estivesse mais em segurança, o homem já não era mais o mesmo. Ficou 
feio e esquisito. Não demorou muito até que a mulher o mandasse 
embora. Chico, pensando em suas galopadas caninas, deu de ombros e foi 
armar sua rede num casebre de taipa perto do roçado. 
 Embora o roçado ficasse perto do cercado, aos poucos, Chico quase 
não ia mais lá. Mandava os alimentos e recebia todos os dias as refeições 
pelas mãos do seu filho mais novo, Tobias. Este tinha uma certa 
fascinação pelo pai. Quase todas as tardes, o moleque aparecia com uma 
térmica de café cheia roubada da cozinha da mãe. Quando dava, também 
levava tapioca. O menino ficava alegre de poder passar aquelas horas 
bebericando o café e contemplando a esquisitice meio selvagem do pai. 
Naquela época, ele ainda não entendia muito bem aquela diferença, mas 
era gritante que havia segredos no estilo de vida do velho que muito lhe 
atraíam. E dessa atração veio talvez a única ligação de Chico com o 
mundo desencantado. Tobias não lhe incomodava. Permanecia ali, mudo.  
 Claro que o menino, já com seus oito anos, não era bobo e tinha 
ouvido conversas sobre o pai. Afinal, os traços da monstruosidade 
estavam todos presentes: o isolamento, a esquisitice, o desleixo, a pele 
viscosa e os cotovelos sempre machucados. Em uma dessas tardes 
mudas, Tobias reuniu coragem para perguntar ao pai: 
 - É verdade que o senhor vira lobisomem? 
 Chico, que naquele momento, segurava uma tapioca e uma xícara 
de café, sentado na sua tucum, não respondeu e continuou a merendar. O 
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menino não teve coragem de perguntar de novo, embora, no dia seguinte, 
tivesse voltado com a térmica em mãos. 
 Dessas coisas de assombração todo mundo sabe. As notícias sobre 
visagens e encantes chegam rápido demais até aos lugares mais 
escondidos. E não demorou muito até que vizinhos começassem a escutar 
histórias de gente que andava vendo um lobisomem vagando pela região. 
Três deles, os mais ousados e curiosos, combinaram de tentar pegar o 
bicho: 
 - Macho, diz que que ele passa nessa estrada às terças e quintas, lá 
pelas sete horas da noite. 
 - Bora pegar o lazarento. 
 É uma raridade muito grande conseguir emboscar um lobisomem. O 
bicho é tão ágil que a gente não consegue sequer vê-lo. Além disso, não 
havendo rastro, quem consegue saber para onde o monstro vai? A 
emboscada tem que ser bem planejada e feita com uns cabras de 
coragem e bons de mira. Os três compadres tinham o hábito de caçar 
preá nas matas e talvez por isso estavam confiantes que o plano daria 
certo: deixar uma isca e se embrenhar no mato. Esperaram uma noite de 
lua, juntaram a carniça de um cachorro morto e jogaram no canto da 
estrada, num lugar muito escuro, longe de qualquer morada. Assim que 
anoiteceu, começou a tocaia, cada qual com sua espingarda, no meio das 
folhas e galhos de um cajueiro alto e grosso. A espera não foi longa: o 
bicho costumava sair cedo e, em menos de meia hora, já estava de volta, 
tamanha a rapidez com que corria.  
 O combinado dos três caçadores era um tiro certeiro na pata. O 
melhor de mira ficou com o encargo. Os outros deveriam ficar a postos 
caso alguma coisa desse errado no plano e o bicho saltasse para cima 
deles. Não tinham a intenção de matar o pobre do homem, só queriam 
acabar com o lobisomem e, claro, poder contar que viram um de perto 
daria um causo para o resto da vida. 
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 O bicho era tão furtivo e silencioso que só se deram conta que ele 
estava ali quando já estava debruçado em cima da carniça. O primeiro 
atirador não hesitou: cravou a bala na pata traseira do animal, que 
começou a urrar e a se debater medonhamente. E ali, naquele canto de 
estrada, os três assistiram à cena da morte do lobisomem. Ele se virava e 
retorcia todo o corpo, como se tivesse quebrando os ossos de sua carcaça 
inteira de uma só vez, soltando um ganido de morte. Aquilo foi tão feio de 
se ver - e de ouvir - que os três amigos, ansiosos por ter uma história a 
ser repetida, até hoje ficam com os pelos da nuca eriçados só de lembrar 
daquela noite. Embora tenham se passado apenas alguns poucos minutos 
na luta infernal do bicho contra si mesmo, a agonia no semblante da fera, 
que aos poucos ia se desfazendo e se transformando no rosto bruto de 
Chico, parece ter durado horas.  
 - Vá de volta para o inferno, coiso ruim! - murmurou o homem do 
tiro certeiro, cuspindo no chão e limpando a boca com as costas da mão, 
enojado. 
 No final, tudo o que tinham era um homem nu enrolado na areia, 
com um traço de sangue vazando de um furo em sua perna esquerda. A 
bala atravessou e saiu pelo outro lado e os caçadores logo a tomaram 
como relíquia daquele dia: 
 - E agora, nós fazemos o que com o homem? 
 - Por mim, deixa aí mesmo. Um cabra que desconjura pai e mãe… 
 O homem nu jazia agora imóvel, num sono profundo e quase 
inocente. Os três ficaram contemplando a cena por mais um momento, 
até que aquele que até então permanecera calado, disse: 
 - Que isso, negada? É o velho Chico ali da comadre Pazinha. Bora 
deixar ele lá no cercado dele.  
***** 
!
 A ferida foi cuidada em casa mesmo. Apesar do machucado feio, 
não tinha bala alojada. E Pazinha conhecia muito remédio do mato que 
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daria conta do problema. Pegou um ramo e um balde de água do córrego. 
Reza se faz com ramo do monte e água da fonte, dizia sua avó. Com o 
ramo úmido da água, fazia o sinal da cruz na perna do marido enquanto 
mexia os lábios sem emitir nenhum som: 
 - A onda vai, a onda vai, Senhor, faça que pare o sangue e que não 
saia mais.  
 Depois de rezar, mandou o filho ir atrás de um carneiro capado. 
Demorou umas duas horas até que ele voltasse arrastando o bicho, 
dizendo que comprou do seu Brígido, um meeiro que também vivia 
naquelas terras e que tinha o costume de criar ovelha. Pazinha então o 
instruiu: 
 - Corte o bicho e separe o sebo dele. Tem que ser hoje. 
 Era conhecimento dos antigos. Ajudava a fechar a ferida. Pazinha 
esquentou o sebo até derreter e passava no machucado de Chico até ficar 
bom. Ao cabo de duas semanas, o velho conseguiu levantar da rede e 
ensaiar alguns passos. A perna ainda latejava, mas na primeira noite que 
conseguiu esperou que todos dormissem para ir até o chiqueiro nos 
fundos do cercado. Ansioso, tirou toda a sua roupa e se jogou na lama 
imunda, proferindo a reza. 
 Rolou-se, falou todas as palavras. Silêncio. Rolou de novo. Entoou 
tudo certinho umas cinco vezes e nada aconteceu. O porco o olhava 
interrogativamente. Chico entendeu que o pior lhe acontecera. Dizia-se 
que quando um lobisomem era acertado por bala, a maldição se acabava 
e a reza não dava mais certo. Ele ainda tinha esperanças de que pudesse 
voltar a correr pelo mundo. Mas agora era óbvio que isso não seria mais 
possível. Tomou um banho gelado e voltou para dentro de casa, 
enterrando-se na rede. Naquela noite, sonhou com a estrada. 
***** 
!
 Era como se ele estivesse em luto por um parente. Um luto que o 
transformava em outra pessoa. Entretanto, para vizinhos e conhecidos, 
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ele passou a ser o Chico-lobisomem e por onde quer que passasse, ouvia-
se murmúrios e gracejos. 
 Foi só após decorridos alguns anos desses eventos, quando 
percebeu que o pequeno Tobias havia virado homem, quando ficou claro 
que o então menino conhecera mulher, que Chico pensou que era chegada 
a hora de ensinar alguns truques da vida para seu filho. Já fazia tempo 
que o rapazote o ajudava na peleja da roça, de modo que a dupla passava 
grande parte de seu tempo lado a lado e, apesar do silêncio bruto e 
atarracado - o modo de ser que lhes era comum - conseguiam se 
entender bem. 
 E assim, num dia como outro qualquer, enquanto merendavam um 
pedaço de rapadura à sombra de uma ameixeira, Chico prescreveu: 
 - Tem que ser de noite, em canto que não tem luz, onde algum 
bicho tenha se rolado: pode ser porco, jumento, cabra, cachorro, não 
importa. Tire a roupa e se role também. Aí diga a reza. É reza ao 
contrário. É coisa de dar medo de fazer. Cuidado para ninguém ver. É 
coisa rápida. Em menos de uma hora, você já está de volta. E olhe, vou 
lhe ensinar uma só vez. Reza tem que ser aprendida de memória. 
 Proferiu as palavras e Tobias as guardou gentilmente na mente. 
 - E mais uma coisa: não deixe que ninguém o pegue. Um tiro de 
bala e a reza não funciona mais. - disse, examinando a cicatriz que lhe 
marcava a batata da perna esquerda. 
***** 
!
 Aurineide e Pazinha passaram a manhã na cozinha. Depois de 
restabelecida, a filha ajudou a mãe com o peixe e o pirão, alimentou os 
porcos e galinhas do cercado e foi contando um pouco da vida que tinha 
não muito longe dali, em Almofala. A velha aceitou a ajuda e ouvia os 
causos da menina, dizendo que queria muito conhecer os netos.  Explicou-
lhe como haviam parado em Juritianha - quer dizer, omitindo alguns 
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detalhes que não podiam ser explicitados - e da sorte que tiveram em 
conseguir uma terra para plantar e ter umas criações. 
 Quando o almoço ficou pronto, sentaram-se nas tucuns embaixo do 
cajueiro maior, que dominava o cercado. Os homens vieram também e 
cada um recebeu uma tigela de peixe com pirão. Após comerem, antes 
que Aurineide se levantasse para retirar a louça suja, o pai puxou 
conversa: 
 - Não era para a mulher tê-la levado. 
 A moça abaixou a cabeça, concordando com um muxoxo.  
 - Pois venha aqui que eu quero lhe mostrar uma coisa. - disse o 
velho, levantando-se repentinamente. 
 Foi a levando para a porteira e, assim que ganharam a estrada, o 
homem mudo começou a falar: 
 - Pra tudo nessa vida se dá um jeito. A gente vai vivendo conforme 
é possível, com o que a gente tem. Mas uma coisa não tem o que fazer: 
ninguém dá conta do tempo que passou. Não existe homem no mundo 
que consiga dominar o tempo. 
 Chico dizia essas palavras enquanto andava vagarosamente na areia 
escaldante. O calor era intenso e a caminhada não era agradável. 
Aurineide não tinha raiva do pai pelo que tinha lhe acontecido, mas 
preferia ter ficado no abrigo do cajueiro. A estrada estava deserta e o 
velho a estava levando para um local onde não se avistava nenhuma casa 
e nenhum movimento. O suor escorria pelo rosto e pelas costas e a jovem 
ficou feliz quando ele resolveu parar embaixo de um pequeno pé de 
siriguela: 
 - Quando a gente para numa estrada como essa, olha para um lado, 
olha para o outro, e não vê fim, dá vontade de sair aí pelo mundão, sem 
rumo. Eu gosto. E eu sei que você também gosta. Às vezes a gente não 
precisa ter motivo pra andar, não é mesmo? 
 Aurineide não tinha ideia do que o pai estava querendo dizer, mas 
aquiesceu com a cabeça. Ele continuou: 
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 - Você saiu pelo mundo cedo. E quando a gente sai pelo mundo, a 
gente toma gosto. Você não é mulher de ficar num canto só. E eu acho 
que se eu fiz você cair no mundo, mesmo sem querer, talvez eu possa lhe 
ajudar com uma coisa. 
 - Com o que? - estranhou Aurineide, sem ter ideia sobre o que o pai 
estava falando. 
 - Tem um encante que ajuda a gente a andar pelo mundo, pelas 
estradas. 
 Aurineide arropiou-se. Compreendeu a esquisitice do pai. O suor 
começou a brotar mais nervosamente da fronte. O calor apavorou seu 
corpo e sua respiração. A estrada, deserta e brutalmente iluminada pelo 
sol, repentinamente pareceu-lhe obscuramente incognoscível. Era meio-
dia. 
 Não. Aquilo não podia. A confusão era simples: Aurineide passara 
tanto tempo na estrada - e se afeiçoara tanto a ela - que há pouco que 
descobrira a familiar rotina dos cercados. E estava obviamente fascinada 
por isso. Aliás, estava ali justamente em razão dessa descoberta. E aí vem 
o pai querendo, mais uma vez, ofertar-lhe a estrada. Além disso, ele 
estava falando de coisas que a jovem pouco compreendia, mas muito 
temia. O temor, sem dúvida alguma, lhe fez negar veementemente a 
oferta. O cansaço da estrada, corrida a sós e a esmo, lhe fez não ter o 
menor interesse. E ali, olhando a veredinha que caía no cercado da mãe, 
tão inóspita, despovoada e muda, ela só via uma liberdade perigosa. Logo 
ela, agora presa por todos os lados aos elos do parentesco, ver-se livre 
daquele modo para percorrer paisagens era o mesmo que quebrar as 
doces correntes que prendiam sua alma a tudo o que fosse além de si 
mesma. 
 Aurineide não teve mais grandes conversas com o pai. Aliás, não 
demorou muito tempo até que ele se encantasse - dessa vez 
definitivamente. É possível que ele ainda esteja correndo pelas estradas, 
sem rumo, como gostava de fazer. É também possível que sua vida tenha  
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sido abreviada pela impossibilidade de ver-se livre como animal selvagem. 
Depois de tudo, a rotina da roça, da fé e da esperança de ter um prato 
cheio, junto com a perna coxa a lembrar-lhe de tudo o que não era mais 
permitido, talvez levasse sua mente - e seu espírito - para mais próximo 




 Não tenho muitas referências sobre a família biológica - como 
Aurineide gosta de chamar - de nossa heroína. O tempo de convivência - 
afetado pela ida forçada da menina tão precocemente para o mundo - 
deixou marcas eternas na relação entre eles. As lembranças - parcas - são 
muito mais marcadas por um preenchimento imaginativo do que tenha 
sido a vida no cercado da mãe. Não que não tenha havido um esforço real 
de aproximação, mas tem coisas que nunca se consertam. Por isso, aqui 
já vou concluir sobre essas relações para voltarmos a falar da vida de 
Aurineide em Almofala no próximo capítulo. 
 A jovem se fazia presente ao menos uma vez por mês desde que 
reencontrou os pais, mas o seu lugar no cercado já estava estabelecido: 
tardes longas nas tucuns embaixo do cajueiro, a cozinha; mas nunca a 
rede e a intimidade da casa. Da parte da própria Aurineide, ela sabia que 
sua casa já estava constituída em Almofala, guardada dentro do cercado 
de seu marido. E era lá que todas as coisas deviam ser significadas.  
 Na casa materna, após a morte do pai, restaram apenas Tobias e 
Pazinha. O rapaz, agora já crescido, criou os mesmos hábitos do genitor, o 
que deixava a mulher angustiada e desgostosa. O menino tinha interesse 
pelas coisas que a mãe considerava erradas e adquiriu poderes que 
ninguém entendia muito bem. Já aos dezesseis anos, começou a cometer 
os primeiros crimes. Quando era pego pela polícia e levado à delegacia, 
antes mesmo de ser trazido ao delegado, o rapaz conseguia sumir da 
prisão sem ninguém compreender como. A habilidade, deixada de 
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presente pelo pai, era usada com muita astúcia pelo menino, que 
aprendeu, desde cedo, a levar uma vida livre, desregrada, sem medos ou 
ordem.  
 Quando fez dezoito anos, um assalto a dois rapazes que estavam de 
moto lá para as bandas do Córrego da Volta o fez ser procurado pela 
polícia e um processo judicial foi aberto em seu nome. Maior de idade, ele 
deveria ser punido e preso. Mas até hoje ninguém conseguiu colocar as 
mãos no jovem. É curioso pensar como o Estado, com suas fardas, 
códigos e armas, se vê como um cachorro bobo correndo atrás do rabo 
quando se trata de coisas encantadas. 
 Quando sua mãe se viu só, Aurineide quis levá-la para morar em 
Almofala. Até hoje, ela faz essas tentativas, mas nenhuma é eficaz. Com 
poucas semanas, a mulher volta para seu cercado. Na maioria das vezes, 
sequer chega a comunicar sua partida. Simplesmente vai embora, quase 
fugindo. Aurineide se angustia, porque sabe que tem o dever de cuidar da 
mãe, mesmo que ela não queira. Talvez Pazinha entenda como disparate 
ter que ir viver junto à filha, em outra terra, no cercado de outra gente. 








Capítulo 3’ - Encantes: entre moradas e estradas 
Pedro Freitas na praia de Almofala. Foto: Naiara Demarco 
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 No presente capítulo, irei aprofundar um pouco mais as categorias de casa e cercado, 
aproximando-as às de tapera e morada. Para isso, os conceitos elaborados no capítulo 
anterior irão nos ajudar. E será com base nas problemáticas vivenciadas pelo povo Tremembé 
de Almofala, especialmente aqueles moradores das aldeias Tapera e Batedeira, que 
empreenderei o exercício.  
 A discussão aqui vai enveredar além das vivências de parentesco nas casas e cercados, 
que vimos no capítulo anterior, para estender-se ao parentesco e convivência entre entes 
humanos e não humanos, tangíveis e intangíveis. Assim, vou analisar aqui as categorias de 
tapera e morada, permitindo-nos pensar acerca de sua temporalidade e suas interrelações com 
as categorias de estrada e mundo. Aparentemente, os encantados são parte decisiva da 
compreensão que os Tremembé possuem acerca de tais categorias.  
 Os encantados são a todo momento mencionados pelos Tremembé com quem mantive 
contato, seja em momentos mais solenes, de entrevistas ou apresentações culturais, ou mesmo 
aulas na escola, seja em conversas informais, quando se fala sobre os causos vividos ou 
ouvidos falar. Sobre esse quesito, tive excelentes professores em campo. A primeira delas foi 
d. Maria Bela, uma das rezadeiras mais conhecidas de Almofala, falecida em 2015, com quem 
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tive a oportunidade de conversar várias vezes e de quem pude ouvir histórias extraordinárias 
sobre os mestres que a guiavam em seus trabalhos de incorporação, durante os quais realizava 
curas. Além dela, Seu Zé Domingo presenteou-me com uma série de reflexões teóricas sobre 
o encante que me permitiram pensar o conceito de uma maneira mais sofisticada. Zé 
Domingo, em sua elegância e maestria sobre as coisas da terra, ensina-me sempre alguma 
coisa em todas as ocasiões em que tive a oportunidade de compartilhar sua presença, mesmo 
em conversas ocasionais, nas quais dispúnhamos de apenas alguns minutos. Sua facilidade em 
traduzir e expressar abstratamente sua compreensão dos fenômenos do mundo o colocam em 
um lugar privilegiado nesta tese, especialmente neste capítulo, tendo em vista que os 
encantamentos e a natureza mostraram-se seus temas favoritos durante nossas conversas.  
 Além destes dois mestres, as conversas informais, nas quais ouvia causos, narrados 
em meio a risadas e galhofa, ajudaram-me a visualizar a dimensão do cotidiano na qual os 
encantes estão inseridos e, também, o quão jocosa pode ser a ideia de alguém ver-se 
assombrado. Em uma festa de aniversário, participei de uma conversa entre Antoneide, filha 
de Aurineide, e Mateus, um jovem tremembé da aldeia da praia, lembrando-se de quando 
corriam das assombrações e de quando eles próprios faziam-se de assombração para assustar 
Joana, a quem já fiz referência anteriormente. 
 Num registro mais formal, Andreína, uma professora da aldeia Mangue Alto, uma das 
licenciadas no curso do Magistério Indígena Tremembé Superior - MITS -, escreveu seu 
Trabalho de Conclusão de Curso sobre o tema (Santos 2014). Este trabalho me ajudou a 
sistematizar os discursos sobre os encantados que circulam em Almofala e servirá de apoio 
aqui no argumento que pretendo traçar. 
 Contudo, a ideia não é de apenas realizar um levantamento das coisas consideradas 
encantadas em Almofala. Para além disso, quero perceber quais as relações das casas, 
cercados e parentes, além da própria terra, com tais encantados. A ligação entre essas 
temáticas ficou evidente para mim a partir das minhas aproximações com os Tremembé do 
lado da mata, mais especificamente nas aldeias Tapera e Batedeira, cujo maior problema 
atualmente é a presença da empresa DuCoco S/A, que tomou posse de grande parte do 
território, como é possível observar nos Mapas 2 a 4. Assim, neste capítulo, inicialmente, 
tratarei da situação das aldeias Tapera e Batedeira para, somente após, acrescentar as 
considerações pertinentes em relação às casas e aos encantados. 
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Lagoa da Batedeira. Foto Naiara Demarco 
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3’.1. O caso da aldeia Tapera 
 A terra indígena de Almofala, como já dito, é dividida em lado da mata e lado da 
praia. A divisão entre esses dois lados é feita pelo rio Aracati-mirim, cuja foz encontra-se no 
meio da terra indígena. Na mata, há três aldeias: Varjota, Tapera e Batedeira, sendo esta 
subdividida em Batedeira 1 e Batedeira 2. Na região, há uma pendência territorial que se 
prolonga há mais de quarenta anos. Grupos de lideranças mais velhas reuniram-se comigo 
durante algumas tardes para falar sobre a questão e sobre suas experiências de vida na terra. 
Tais momentos foram quase solenes , já que todos os meus interlocutores apontaram a 52
necessidade de falar sobre o assunto em conjunto, de modo a construir a história e as 
narrativas a partir de uma composição coletiva. Fizeram, então, questão de agendar dia e 
horário, avisando às lideranças locais para que todos estivessem presentes e colaborassem na 
elaboração conjunta da narrativa. Esses encontros deram-se em momentos diversos. 
Inicialmente, com o povo da Batedeira e, depois, com o povo da Tapera. Na aldeia Batedeira, 
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 Claro que a solenidade daqueles momentos estava mais relacionada ao meu distanciamento em rela52 -
ção àqueles informantes, tendo em vista que concentrei meus esforços nas aldeias do lado da praia 
durante todos os períodos de campo, de modo que a fluência no cotidiano dos Tremembé era muito 
mais evidente ali. Já do lado da mata, minhas visitas eram muito mais ocasionais.
a liderança mais atuante, Zé Vicência, reuniu homens mais velhos, como Zé Arteiro, Chico 
Brega, Zé Edmar e Zé Veleti. Na aldeia Tapera, os informantes mais atuantes foram Mané 
Doca, Evandro, Trival e Pirã. 
 Na aldeia Batedeira, Zé Vicência e Veleti explicaram-me que era preciso, antes de 
começar a falar sobre a história do local, mostrar-me os limites da terra indígena, apontando-
me todos os marcos pois só assim eu seria capaz de compreender a dinâmica do território e, 
por conseguinte, os modos de vida nele, tanto atualmente quanto pratrasmente. A região é 
repleta de lagoas e dunas e, apesar de se chamar lado da mata, em oposição ao lado da praia, 
também se trata de uma região litorânea. 
 Assim, Zé Vicência marcou dia e hora para realizarmos uma expedição com essa 
finalidade, fazendo questão de levar Zé Veleti junto, para que o amigo pudesse ajudá-lo a 
explicar-me as considerações que eles julgavam mais pertinentes para minha pesquisa, bem 
como para responder as questões que lhe seriam feitas. A apresentação da aldeia Batedeira 
começou  pela lagoa Aguapé. Mostraram-me a cerca de arame farpado que sinalizava o fim da 
Terra Indígena e o início da propriedade de terceiros. Em frente à lagoa, no início da Terra 
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Indígena, despontava uma região de dunas altas. Zé Vicência explicou que deveríamos pegar 
o carro e dar a volta para que ele me mostrasse por onde os limites da TI passavam, já que 
seria muito cansativo fazermos o trajeto à pé, ao sol das dez horas da manhã, caminhando pela 
areia mole das dunas. Assim, passamos por dentro da aldeia Batedeira, rente à lagoa da 
Batedeira e chegamos à lagoa Luis de Barro, cujas águas ficavam metade dentro e metade 
fora da TI. Transcreverei, aqui, os trechos mais significativos de nossa conversa, que se deu 
na maior parte nos pontos secos da lagoa Luis de Barro:  
Zé Vicência: Desse lado aqui da lagoa, desses buracos, fica tudo 
cheio no inverno. E a praia é bem aí. É só subir essa ladeira. Não tem 
quem diga que tem um sítio arqueológico escondido aqui. 
Zé Veleti: É lá em riba. E aí descobriu outro acolá. Isso aqui era pra 
nós termos tomado de conta disso aí tudo. Tinha levado era tudo em 
















 As pedras dos marcos da terra tem sua origem mítica na já referida história da santinha 
de ouro, cujo envio para a rainha de Portugal resultou no recebimento das pedras para a 
delimitação do território e para a construção da igreja de Almofala. As duas lideranças que me 
acompanhavam na visita a esses marcos fizeram questão de enfatizar que seus locais eram os 
mesmos da delimitação da rainha, embora as pedras - pelo menos na aldeia Batedeira  - já 53
tivessem sido trocadas. Isso porque as pedras originais, de acordo com meus interlocutores, 
foram jogadas pelos posseiros no fundo das lagoas, numa tentativa de deslegitimar a posse 
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 Na aldeia Passagem Rasa, os Tremembé mostram as pedras brancas cuja origem dizem ser da rainha 53
de Portugal, embora neguem-se a publicizar suas localizações exatas para evitar conflitos com possei-
ros.
indígena da terra . Por outro lado, também colocam em evidência a existência de outros sítios 54
arqueológicos recém-descobertos que ficaram fora da delimitação realizada pela FUNAI. 
Lamentam-se que aqueles vestígios não tivessem sido utilizados para provar a 
tradicionalidade da ocupação. Um pouco mais a frente falarei da importância desses vestígios 
a partir da categoria tapera. Por ora, continuarei narrando a forma como a região da mata, 
especialmente as aldeias Batedeira e Tapera, me foi apresentada pelos seus moradores: 
Lagoa Luis de Barro. Foto Naiara Demarco !
Zé Veleti: Isso aqui era mato. Só tinha essa lagoa. Não é do meu 
tempo. Era do tempo do bisavô do meu avô. 
Janaína: E por que o senhor acha que mudou? 
Zé Veleti: Essa areia vem da praia. Olha aquele morro que vem dali, a 
areia vem bem assim. Aquele morro não tinha (…). Os velhos 
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 Na realidade, o descarte das pedras é narrado trazendo a tona outro elemento, os oieiros, ou tremen54 -
dais. Em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), trabalhei a questão dos tremendais como 
elementos da paisagem que deram origem ao nome Tremembé, referindo-se a locais com água e areia, 
nos quais é possível passar de um local a outro. De acordo com algumas narrativas, os índios velhos 
sabiam como se esconder neles, fugindo da perseguição dos brancos. Em outras, é tomada como um 
local perigoso, onde a pessoa pode se prender e morrer. Quando meus interlocutores mostraram-me a 
lagoa, apontaram-me os locais onde haviam os tremendais, dizendo que foi neles que os brancos joga-
ram as pedras, de modo que se perdessem e a terra não pudesse ser reconhecida como indígena.
antigos, era tanta da caça… Eu alcancei meu avô pescando. Tinha 
caça mesmo. Tinha gente bem pouquinho. Era uma fartura grande.  
Essa lagoa era tanto peixe. Preá, se falasse assim, vou passar um mês 
comendo só preá, conseguia. Hoje, pra gente comer uma fruta, não 
come, porque às vezes não dá. (…) E agora pro cabra comer tem que 
plantar, e ainda não come. (…) Aqui no passado era bom demais. 
Hoje é bom ainda, mas o território que nós ficamos, a partir daqui lá 
pro pé da firma. Quer dizer, daqui a pouco não tem onde a gente 
more, porque o morro vai enterrando. E aí fica desse jeito, a 
dificuldade. Sempre o grande querendo engolir o pequeno, direto. 
(…) É o que rola em questão de terra é isso aí. Só ganha quem tem 
dinheiro. 
Lagoa do Aguapé. Foto Naiara Demarco 
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 Zé Veleti apontou-me uma questão que é quase sempre levantada por parte dos 
Tremembé quando falam sobre suas experiências na terra: a dissonância entre um passado de 
abundância e os problemas enfrentados atualmente, especialmente para se conseguir alimento. 
Tal dissonância tem como origem a ocupação ilegítima da terra, ou por parte de pequenos 
posseiros - que têm gerado o efeito do aumento populacional em Almofala -, ou por parte de 
fazendeiros e seus conflitos com limites fundiários - como os ocorridos na aldeia Passagem 
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Rasa  -, ou, e principalmente, pela chegada da empresa DuCoco S/A . Mas não só isso. No 55 56
caso da Batedeira, parte dos problemas também se encontram nas dunas e, algumas vezes, nas 
chuvas, quando são fracas. 
 Tendemos a ver essas duas formas de mudança nas relações entre as pessoas e a terra - 
as decorrentes da atuação de posseiros e as derivadas das alterações na paisagem em razão de 
chuvas ou secas e do movimento das dunas - como de ordem diversa. Entretanto, nos 
discursos de meus interlocutores, elas aparecem como questões de mesma ordem. O problema 
a ser enfrentado é pensado muito mais em termos das interferências concretas no cotidiano do 
que de uma distinção de causas categorizáveis como humanas ou não-humanas. 
 É dizer que, no discurso de meus interlocutores, a análise sobre a sua situação 
territorial não distingue questões a serem enfrentadas com base em categorizações naturalistas 
de suas causas. A interseção das diversas problemáticas historicamente enfrentadas e que 
configuram a atual situação considerada difícil contrasta com os tempos de abundância, nos 
quais nem as dunas colocavam-se como óbices à produção agrícola, à caça e coleta ou aos 
movimentos, nem posseiros cercavam terrenos. Não que não houvesse secas e dunas, mas os 
óbices que tais acontecimentos impunham à vida cotidiana poderiam ser criativamente 
obliterados por meio de soluções que passavam, necessariamente, por um domínio do 
território.  
 O que quero dizer com isso é que, nos discursos das lideranças da aldeia Batedeira, 
especialmente dos mais velhos, as narrativas sobre os modos de vida pratrasmente pontuam 
um domínio do território que estava muito relacionado à abundância de caça - uma vez que 
havia bastante vegetação nativa -, e principalmente pela possibilidade de explorar outros 
lugares na região, seja com a abertura de roças ou a construção de casas onde se achasse 
conveniente. Assim, por mais que houvesse seca e cheia de lagoas, ou formação de dunas, era 
possível aos moradores elaborar alternativas - trocando roças e casas de lugares ou alterando 
caminhos. 
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 Em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), trabalhei com as narrativas sobre as três mor55 -
tes de índios tremembé na aldeia Passagem Rasa, no início da década de 1960, decorrentes de confli-
tos fundiários com fazendeiros da região.
 A empresa DuCoco S/A, chamada pelos Tremembé de a firma, chegou na terra indígena de Almofa56 -
la nos anos 1980, conforme será explicado mais adiante, gerando uma série de conflitos territoriais, já 
que invadiu grande parte do território, expulsando moradores de aldeias já consolidadas. 
 De todo modo, seja por causa das dunas, seja, principalmente,  pela intrusão da 
DuCoco S/A, a restrição ao uso da terra atingiu severamente as condições de vida e vivência 
no território, seja com a escassez de caça, decorrente da menor biodiversidade imposta pela 
monocultura, seja pela repentina diminuição de espaços ocupáveis. No Mapas 1 a 4, é 
possível observar a enorme interferência da empresa na TI. Segundo Cavalcante: 
A Ducoco configura-se como uma das empresas do agronegócio que 
mais possuem terras no Ceará, detendo 10 mil hectares declarados, 
muitos dos quais ocupados por áreas de mata nativa e dunas que 
funcionam como reserva de valor para futuros investimentos. Essa 
grande quantidade de terras veio sendo incorporada aos poucos, seja 
através da aquisição de fazendas com antigos proprietários, a 
exemplo dos ex-governadores Adauto Bezerra e Tasso Jereissati, esse 
último um dos primeiros a investir no desenvolvimento do 
agronegócio do coco no Ceará, seja a partir de invasões de terras 
camponesas, como observado na comunidade indígena dos 
Tremembé, em Itarema, e nos atuais assentamentos Maceió, em 
Itapipoca, e Lagoa dos Mineiros, também em Itarema. (Cavalcante 
2017 7) 
Veleti. Foto Naiara Demarco !
 Assim, a concentração de terra e a avassaladora redução dos locais acessíveis aos 
Tremembé refletiu-se nos modos como aquele povo indígena teve que passar a relacionar-se 
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com a terra. Os resultados da continuidade dessas relações são o que os Tremembé chamam 
de resistência, nos sentidos político e físico do termo. Vejamos isso em termos etnográficos: 
Essa [lagoa Luís de Barro] secou. Secou todinha. Secou que rachou a 
lama no chão. Eu mais o finado Estevão, nós pescávamos e 
andávamos por acolá. Aí ele dizia assim: Oh, meu Deus, quando eu 
vejo essa lagoa cheia? Aí eu dizia: Estevão, pra Deus, nada é difícil. 
Pra nós, as coisas são difíceis porque nós não sabemos fazer. Mas pra 
Deus nada é difícil. Hoje nós estamos passando pela lagoa, acontece 
de amanhã nós arrodearmos por lá e pra cá ver só o mar. Aí estava 
pescando e deu uma chuva boa. Com três chuvas que deu, ela ficou 
que não tinha nenhuma parte [seca]. (Zé Veleti) 
Marco da terra na Batedeira 1. Foto Naiara Demarco 
!
 A fala acima de Zé Veleti expressa bem os modos pelos quais os caminhos e a 
vivência na terra iam se transformando a medida em que as paisagens também se 
transformavam, especialmente pelas escolhas de caminhos e pelas atividades produtivas - 
caça e pesca. Naquele mesmo dia, quando voltávamos para a casa de Zé Vicência, ele me 
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apontou dunas novas que estavam se formando próximas à estrada que cortava a aldeia 
Batedeira : 57
Zé Vicência: Aqui não tinha isso [dunas móveis] não, criatura. [Disse 
apontando para uma duna]. Olha aí. Quando fizeram essa estrada, 
fizeram bem pra cá, e estão com o maior medo de um dia ela [a duna] 
chegar. Olha a altura [da duna]! Uma arrumação dessas aí. Lá está 
[vegetação rasteira] em riba do morro. Já criou bastante esses 
matinhos aí. Aí já é encobrido [pela duna]. Nós já estamos tendo 
conhecimento que aqui não tem como ele [o morro, a duna] andar 
mais [em razão da vegetação que estava se formando em cima da 
duna]. A cerca da DuCoco passa bem aí [Disse, apontando para o 
outro lado da estrada, de modo que a estrada era à esquerda, duna, 
que tomava um pouco do caminho, e à direita, a cerca da empresa]. 
Janaína: Ela separa a Tapera da Batedeira? !
Zé Vicência: Separa. A Tapera é dentro da DuCoco. (…) a pessoa não 
pode cortar o matinho de cima [do morro] de jeito nenhum. (…) É 
deixar enraizar. Ele fica crescendo e aí fica mais empatando [o morro 
de andar mais]. Esse rapaz dessa casa aí queria meter a máquina [na 
duna, para retirá-la]. [Eu disse] Não faça isso não, pelo amor de 
Deus, não faça isso não. Deixa parado. (…) Ele [o morro] morre num 
canto e se forma em outro. Esse morro vem de muito longe. E vai 
levando aí pra baixo. De onde ele vai, ele não volta não. !
 A preocupação de Zé Vicência em relação ao morro - ou duna - era que, se ele fosse 
retirado, ou se se arrancasse a vegetação que estava formando em cima dele, ele iria continuar 
se movendo e iria se formar em outro lugar, mais à frente. Nas duas falas acima, vemos dois 
modos de pensar e relacionar-se com questões que afligem diretamente a vivência na terra. No 
primeiro caso, a seca da lagoa e a escassez de peixes, solucionada por meio da estação de 
chuvas: ou seja, uma situação tida como um problema cuja solução, aos olhos de Zé Veleti, 
encontra-se na vontade divina, restando aos humanos aguardar o tempo das águas. No 
segundo caso, Zé Vicência fala sobre a areia das dunas que vem cobrindo áreas novas na 
aldeia. De acordo com meu interlocutor, é necessário que se tenha conhecimento acerca do 
manejo adequado da areia. No caso, veta-se a tentativa de retirada do morro (duna), sob pena 
de que mais areia se junte. O aparecimento de elementos como a vegetação rasteira indica que 
o morro não andará mais, caso não seja mexido. Também pode ser entrevisto um outro 
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 Os Tremembé dividem a aldeia Batedeira em Batedeira 1 e Batedeira 2. A referida estrada ligava 57
essas duas partes da aldeia.
aspecto na referida fala, qual seja, uma certa personificação, uma atribuição de sujeito da 
areia, que pode ser verificada em outros discursos, como na fala de Dona Nene Beata: 
Quer ver uma duna zangada, você mexa com ela. Quando eu botei a 
minha casa aqui, eu excluí um canto para não mexer com a terra, 
para não mexer com a areia do morro, porque ela é zangada. Ela é 
fina. É uma areia que ela anoitece, ela amanhece num canto. Você 
pode cavar um buraco aí,quando amanhecer o dia, pode reparar que 
ele vai embora”. (Nene Beata. Liderança Tremembé. Mangue Alto) 
Ida de carro aos marcos da terra na Lagoa Luis de Barro seca. Foto Naiara Demarco 
 A agência atribuída à duna e à areia emerge de uma relação entre estes elementos e as 
pessoas que vivem na terra. A própria habitação e todas as demais necessidades relacionadas à 
sobrevivência na terra implicam algum tipo de conhecimento acerca do manejo da areia e das 
dunas. Essa relação talvez possa encontrar paralelo com as considerações realizadas por 
Carneiro da Cunha, ao tratar sobre as roças entre os povos amazônicos. De acordo com a 
autora, há que se rejeitar o termo domesticação naquele contexto, já que ele implica uma 
relação de colonização: 
Amerindians refrain from making their organization of the land into 
the ‘primary organizing principle’ of the forest. In short, one could 
say that they do not submit the forest to human generalized 
domestication. They no doubt made the forest more favorable to 
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human life but did not colonize the forest (Carneiro da Cunha 2019 
132-133). 
Zé Vicência. Foto Naiara Demarco 
 Pensando na floresta Amazônica, especialmente a partir dos estudos de Balée (2013), 
que apontaram para uma antropomorfização da floresta a partir da atuação direta de grupos 
humanos em parte da definição da biodiversidade e dos tipos de solos, Carneiro da Cunha 
assinala que tal atuação não se dá numa via de mão única, mas num contexto de integração 
entre humanos e não humanos. A noção rejeitada de domesticação implica que a vida da 
espécie domesticada dependa do cuidado humano: “Hence, the notion is one of absolute 
subjection of the domesticated to the domesticator” (Carneiro da Cunha 2019 129). Assim, no 
caso das dunas e lagoas da aldeia Batedeira, a agência atribuída a águas e areias não pode ser 
entendida como propensa a uma domesticação, mas a uma integração entre o modo de vida 
humano e o modo de ser dos seres não humanos que compartilham o mesmo lugar.  
 Ora, se é necessário que a lagoa esteja cheia para que haja peixes a pescar, ou se é 
preciso conservar áreas livres de dunas para se fazer roças e estradas, a atuação humana é 
possível na medida em que se espera as chuvas ou que se compreenda onde se pode mexer na 
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areia ou não. Por outro lado, a atuação de entes não-humanos - deus, o vento ou a areia - 
também regula os modos pelos quais os humanos conseguem viver naquela paisagem. 
Lagoa Luis de Barro com plantação de coco da empresa DuCoco S/A ao fundo. Foto Naiara Demarco 
 Da mesma maneira, em relação à DuCoco S/A, também é possível perceber a ativação 
de relações que limitam ou dilatam as possibilidades de vivência na terra. A definição de 
cercas no meio da Terra Indígena é encarada como uma forte e violenta obstrução. Por outro 
lado, as narrativas em torno do tema apontam para um tempo em que a empresa não queria 
dar sequer o direito de passagem para os índios, sendo este conseguido apenas por via 
judicial. O objetivo deste item é elaborar uma narrativa sobre a terra do lado da mata, mais 
especificamente das aldeias Batedeira e Tapera, a partir das demonstrações e histórias de seus 
moradores, de modo a percebermos de que maneira os índios daquela região lidam com as 
pressões territoriais, tanto de posseiros, quanto do Estado, quanto também de águas, ventos e 
areias. 
 Aquelas conversas que tive com Zé Vicência e Zé Veleti foram extremamente 
instrutivas. Assim, foi possível notar, durante as explicações, não só a relação deles com as 
lagoas e dunas que me mostraram, mas suas preocupações em saber conviver com as 
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alterações constantes da terra em um espaço tão diminuto, restrito pelas cercas da empresa 
DuCoco, praticamente onipresentes em todas as aldeias do lado da mata. 
Cerca da empresa DuCoco S/A na aldeia Batedeira. Foto Naiara Demarco 
!
 Ficou claro que, para meus interlocutores, há um ponto comum entre, de um lado, a 
intervenção da empresa DuCoco S/A e suas cercas e, de outro, as secas e chuvas que 
interferem nas lagoas e o vento e a areia que afetam as paisagens. Trata-se, em ambos os 
casos, de alterações na terra que forçam as pessoas a atualizar rotas e repensar os modos de 
existência e sobrevivência. Assim, se o manejo de lagoas e marés para pesca deve levar em 
conta o conhecimento sobre chuvas e secas, se o plantio, a caça e a coleta exigem o domínio 
das técnicas adequadas e do tempo certo para o melhor aproveitamento em cada atividade, 
também são imprescindíveis os conhecimentos para a atuação perante as pressões enfrentadas 
nas relações com a empresa DuCoco S/A, bem como o foram os modos pelos quais os 
Tremembé souberam sobreviver na terra em outros tempos, conforme será relatado a seguir. 
 Na aldeia Batedeira, aqueles homens, cujas idades variavam entre sessenta e oitenta 
anos, aproximadamente, contaram-me a respeito de suas existências naquela terra, da pouca 
quantidade de gente que vivia na região quando de sua juventude, da lida de seus pais nos 
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roçados e no mar, do homem que vinha após todas as colheitas receber a porcentagem que 
cabia ao “dono” da terra e, principalmente, de como suas famílias deviam pagar-lhe mesmo 
que a colheita fosse ruim, senão eram obrigados a sair dali. Em conversa com as lideranças 
mais velhas da aldeia Batedeira, Zé Agostinho, Chico Brega, Zé Arteiro, Zé Edmar, Zé 
Vicência e Zé Veleti  narraram-me episódios da vida de antigamente, antes da chegada da 58
empresa DuCoco S/A, quando a terra ainda era comandada por outros posseiros: 
Aqui era mata. Se acordava de manhãzinha com a zoada dos 
passarinhos. Era uma mata que até de dia era escuro dentro. Aqueles 
bichos tudo se mudaram para outros locais com mais água. Esse 
tempo não volta não. 
Aqui na Batedeira não existia ninguém não. O pessoal veio para cá 
quando a firma comprou. O pessoal foi pra lá, pra Tapera, e outros 
ficaram vindo para cá. 
Naquele tempo, era ruim mas era bom. 
O finado Chico Andrade mandava lá da [lagoa da] Camboa para cá. 
Aí depois foi ficando só aqui. Aí nesse tempo o pessoal daqui servia 
de escravo dele, todo mundo que morava aqui. Eles trabalhavam três 
dias pra ele. E não fosse não pra ver… Ali era obrigação. Ou saía da 
terra e não brocava mais não. Tinha que pagar todo ano. Quando foi 
um dia, o velho Mané Cabral estava doente. Aí não pode ir. Os outros 
foram tudinho e ele não foi. Foram bater na casa dele. Nego sem 
vergonha, por que tu não foi trabalhar, nego? Oh, seu Chico, eu 
estava doente. Tu não foi por preguiça, nego ladrão sem vergonha. 
Seu Chico, não me chame de ladrão não. Nesse dia, eu fiquei com 
pena do Mané Cabral. Brocar aqui ninguém brocava porque não dava 
tempo. Pescar nas lagoas era proibido também, numas partes. 
(Lideranças da aldeia Batedeira) !
 Esses relatos das lideranças da aldeia Batedeira parecem apontar para uma meação, 
que implicava no pagamento ao patrão de uma porcentagem do que era produzido, bem como 
na prestação de trabalho quando requerida, aproximando-se sobremaneira dos modos de 
produção na terra descritos no Capítulo 1’, quando nos referimos às antigas aldeações, nas 
quais os índios, subjugados geralmente por um missionário, serviam de reserva de mão-de-
obra para os colonos locais, devendo apresentar-se ao trabalho quando requerido. Nos casos 
das aldeias do lado da mata, a situação territorial, nos discursos de meus interlocutores, 
referiam-se a uma relação de poder entre um patrão e os índios. Em sua dissertação de 
Mestrado, Messeder (1995) recolheu relatos sobre a questão que deixavam claro que os 
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 Não especificarei de quem são as falas, pois os casos me foram narrados em coletividade.58
moradores da região não pagavam nada a um dos posseiros, chamado Aquino, e que também 
foi citado por meus interlocutores. Entretanto, deixava claro que havia uma relação de 
“patronagem” entre eles, embora o autor não tenha deixado claro em que isso realmente 
implicava. 
 A venda das duas fazendas para a DuCoco S/A foi realizada em 1979, e as regiões da 
Tapera e Varjota foram incluídas na transação. É importante destacar que, na época, não havia 
mobilização política indígena naquelas aldeias, que eram até então Comunidades Eclesiais de 
Base . Foi somente em meados da década de 1980 que a mobilização indígena, juntamente 59
ao reconhecimento da representação política oferecida pelo cacique de Almofala, tomaram 
força na região. 
 Com a chegada da DuCoco S/A, o tipo de relação com a terra - e com os brancos - foi 
alterada. A partir desse momento, os índios foram impedidos de permanecer na área: sua 
presença não era mais interessante para o desenvolvimento econômico da região. Financiada 
pela Sudene, a empresa tinha como objetivo a implantação de monocultura de coco e indústria 
para seu beneficiamento. 
 A parcela reclamada pela empresa, contudo, corresponde a grande parte do território 
que depois foi delimitado como terra indígena pelo GT de identificação e delimitação 
instituído pela FUNAI. Atingindo diretamente as aldeias Tapera e Batedeira, a primeira foi 
forçosamente removida. Evandro, diretor da escola indígena da Tapera, assim me contou a 
história: 
A DuCoco vem se mantendo, argumentando que ela é dona da terra. 
Nós sabemos que o próprio processo diz que a fazenda São Gabriel 
[comprada pela empresa] se encontra em outra área. Foi o São 
Gabriel que eles compraram e se apossaram daqui. Compraram São 
Gabriel. E o Aquino, a história do dono da terra aqui, ele não tinha 
terra. Ele pediu um espaço de terra aqui para o doutor aqui dos Patos, 
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 Conforme explicação de Messeder: “A luta travada pela comunidade da Varjota contou com o apoio 59
de agentes da Comissão Pastoral da Terra (CPT). Este apoio significou um movimento de articulação 
entre as demandas da comunidade e as perspectivas dos agentes da Igreja em relação a organização 
política dos trabalhadores. A Varjota torna-se nesse processo uma Comunidade Eclesial de Base e pas-
sa a desempenhar um importante papel político no auxílio a outras comunidades rurais no município, 
que estavam também vivenciando conflitos fundiários. Emerge daí toda uma nova configuração políti-
ca marcada pela fundação do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Itarema, no mesmo ano da eman-
cipação do município (1985), e pela criação do diretório municipal do Partido dos Trabalhadores, am-
bos com ampla participação de membros da Varjota. As reivindicações de caráter étnico aparecerão em 
um segundo momento, com a entrada em cena da Funai e de missionários ligados ao Conselho Indige-
nista Missionário (CIMI), ambos no ano de 1986” (Messeder 1995 13).
Dr. Edgar Pessoa. Olha, eu não tenho terra para dar. Aqui é dos 
Ganança. Os Ganança eram três famílias na época. Residiam aqui. Os 
Ganança é povo Tremembé. O Aquino veio, chegou para o Dr. Edgar 
Pessoa. Ele falou que não tinha o domínio da terra. Ele falou que não 
era dono. Então ele [Aquino] veio para essas famílias e falou: rapaz, 
eu queria adquirir um pouco dessa terra para botar gado. Aí nesse 
tempo, o tempo da besteira: Não, está aí, rapaz, o terreno, pode botar 
o gado. Ele botou o gado. Foi no Acaraú e registrou a terra. (Evandro. 
Liderança Tremembé. Aldeia Tapera) !
 Evandro fala do tempo da chegada de Aquino, um dos maiores posseiros da região, e 
responsável pela venda da terra para a empresa DuCoco S/A. Zé Biinha, natural da aldeia 
Varjota, mas atualmente morador da aldeia Mangue Alto, assim narra o desenrolar dessa 
história: 
Da Varjota para cima era um ricão que morava em Fortaleza que o 
nome dele era Aquino. Me lembro. Era um bicho velho, seco, magro, 
parecia assim um bicho velho desvalido. Pois vinha de Fortaleza 
dominar essa terra aí. Aí o pessoal era liberado porque não era cheio 
de cerca, mas era dominado todinho. Aí este Aquino, agora que eu 
me lembro que o Raul vinha do Acaraú receber as rendas. Era 
mandado do Aquino. (…) Aí Aquino, foi o tempo em que as terras, os 
matos, se acabaram. Ficou bem pouquinho. Pegou e vendeu para a 
DuCoco, que é aquela área todinha da DuCoco. Aí a negada, o que 
fizeram? A negada que morava na Tapera, que morava lá para perto 
da Luis de Barro, pra acolá, Batedeira. Foram tudo despejado de lá. 
Quando ele vendeu para a DuCoco, aí a DuCoco foi e botou todo 
mundo para fora, pra plantar coqueiro. Aí se espalhou gente pra todo 
canto. (Zé Biinha. Liderançå Tremembé. Mangue Alto) !
 Pirã continua o relato da seguinte maneira: 
A firma [referência à DuCoco], quando ela chegou na Tapera, pegou 
nós de surpresa. Aí começou a dizer que tinha comprado essa terra. 
Quando deu fé, começou a botar estaca, até que cercou. Aqui de 
dentro não sai ninguém. Todo mundo vai ficar aqui dentro 
trabalhando, porque tem trabalho, tem as matas para fazer serviço, 
para vocês plantarem, tem casa de farinha, colégio para os filhos de 
vocês, trator. Não sai ninguém. (Pirã. Liderança Tremembé. Tapera) !
 De acordo com a maioria dos relatos sobre a questão, a empresa DuCoco anunciou 
uma grande melhora de vida para a população da região, com empregos bem remunerados, 
escolas e hospitais. Foram vários os Tremembé que trabalharam para a empresa, incluindo os 
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próprios Zé Vicência e Mané Doca. Entretanto, os empregos não eram suficientes para todos e 
uma grande parcela da população foi retirada da área reclamada pela empresa, conforme a 
continuação do relato de Pirã: 
Saiu todo mundo e eu fiquei. Não saio não. Eu achava ruim porque 
era eu sozinho. O pessoal veio embora para cá [nova Tapera]. Passei 
um ano. O gerente mandou chamar três vezes. Rapaz, se tu não 
derrubar sua casa… Os outros saíram, por que tu não sai? Vou passar 
o trator em cima. Só tenho pena dos seus filhos. Pode mandar passar. 
Se quiser passar o trator por cima, pode passar, mas eu não saio. 
Rapaz, nós faz um acordo. Eu te dou o trator para você levar madeira, 
para levar o barro para você fazer sua casa com as paredes de barro, 
te dou a madeira. Até que eu saí. Eu até que peguei um arrimo de 
terra até grande, mas os outros que vieram pegaram só a quantia da 
casa. Quando tem filho, não tem onde more. Porque esses meninos 
estão com filho, mora com ele dentro de casa, porque não tem como 
fazer uma casa para o filho, porque é dentro do rio. Aí já vai sofrer. 
Sem ter trabalho, porque cercaram tudo. Não queriam nem que 
andasse aí por dentro. (Pirã. Liderança Tremembé. Tapera) !
 Foi nesse contexto de violências e ameaças que grande parte da população da antiga 
Tapera dispersou-se: “Matavam jumento dos moradores. Todo mundo que tinha suas criações, 
cabritos, porquinho, deu fim em tudo. A gente cria onde? Eles não queriam. Muitos arribaram 
pra longe, foram simbora. Quem tinha condições, comprava um pedacinho, quem não tinha, 
ficava aí, não tinha para onde ir”. (Pirã. Liderança Tremembé. Tapera) Atualmente, a aldeia 
Tapera transformou-se em uma estreita faixa de terra entre a cerca da empresa DuCoco S/A e 
o rio Aracati-mirim, cujas margens são regiões de mangue, conforme se pode ver no Mapa 3. 
 A celeuma envolvendo a DuCoco S/A ainda não foi resolvida e os Tremembé são 
obrigados a conviver com a empresa e suas cercas. Além disso, ela é a maior razão do entrave 
relacionado à demarcação da terra. Em 1992, a Portaria FUNAI 1366 autorizou a criação do 
GT de identificação e delimitação da Terra Indígena Tremembé de Almofala, incluindo Tapera 
e Varjota. Em 1993, os estudos já estavam concluídos e a proposta, que incluía 4900 hectares 
de terra, foi aprovada pela presidência da FUNAI . No mesmo ano e no seguinte, a DuCoco 60
S/A ajuizou ação declaratória de nulidade de processo administrativo e ação cautelar, 
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 É importante destacar que muitos indígenas ficaram insatisfeitos com a delimitação proposta pelo 60
GT, especialmente por não incluir áreas de suma importância para a história tremembé, como a Lagoa 
Seca, morada de Tia Chica e local de realização de torém dos antigos, uma das primeiras torenzeiras e 
mobilizadoras da organização política tremembé.
respectivamente. Os processos ainda não foram concluídos até o momento da escrita desta 
tese e a terra não está totalmente regularizada. 
 Assim, pode-se dizer que as vivências em relação à terra foram, de alguma forma, 
alteradas em todos os contextos das aldeias do lado da mata. O caso da aldeia Tapera é o mais 
emblemático, já ela foi atingida atrozmente. No processo de negociação com a empresa, os 
Tremembé daquela aldeia ficaram divididos diante das propostas da DuCoco S/A, que 
projetavam um discurso de desenvolvimento para a região, com promessas de emprego, boa 
remuneração, escolas e hospitais para a população local. Muitos consideraram, à época, que a 
chegada da firma seria benéfica para as famílias que ali viviam. Vale ressaltar que, na década 
de 1980, período no qual a empresa se instalou, a economia local não era muito monetarizada, 
sendo seus principais motores a agricultura, a coleta e a pesca. Assim, a promessa de acesso 
ao dinheiro e a produtos foi vista por muitos com bons olhos. Contudo, não demorou muito 
para que as pessoas percebessem que o desenvolvimento prometido não seria de fato 
cumprido, e nem se estenderia à toda a população local.  
 Tal percepção se deu logo quando a sede da empresa foi instalada, justamente na 
região onde antes era a aldeia Tapera. Foi então construída a Vila DuCoco, a fim de abrigar os 
poucos funcionários contratados. O restante da população foi instalado em uma estreita faixa 
de terra entre o rio Aracati-Mirim e a cerca da empresa, conforme pode-se ver no Mapa 3. 
 Essa situação é tratada pelos moradores da Tapera como um problema territorial que 
aflige seu cotidiano, especialmente quando se trata da inviabilização dos cercados, mais 
especificamente o impedimento de construção de novas casas. Nessas situações, os jovens 
casais são obrigados ou a morar com seus ascendentes - abandonando ou adiando, 
indefinidamente, a formação e desenvolvimento do que chamei no capítulo 2’ de casa-virtual, 
por meio da qual o casal vai se constituir como família -, ou a mudarem-se para locais 
distantes - o que também gera reflexos nas relações de filiação e descendência: 
Da minha casa para o rio Aracati-mirim só dá dez metros. E antes? 
Porque quando a firma pegou a gente e botou na vila antiga, porque 
quem botou o nome vila foi a firma. Vamos fazer uma vila pra vocês 
e vocês vão morar lá. Era o povo da Tapera e o povo do Amaro 
[Varjota]. Mas o povo do Amaro não quis. Eles disseram não, 
enfrentaram e não quiseram. Hoje eles têm lá uns hectarezinhos de 
terra e estão botando a família. E nós aqui, para nós, quem está, está. 
E quem não está, não entra mais. Se hoje nós casarmos um filho 
nosso, nós temos que casar sabendo de certeza que aquele filho não 
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vai mais morar com a gente. Não tem condição de fazer um 
apartamento. Hoje o povo aqui está focando nas mulheres do Amaro. 
As mulheres do Amaro é legal, mas ninguém quer morar no Amaro. 
Aí traz pra cá. (Mané Doca. Liderança Tremembé. Tapera) !
 Essa nova configuração espacial é por Mané Doca explicada a partir das problemáticas 
envolvendo a constituição de casas, cercados e relações de parentesco. Sobre o assunto, ele 
inclusive faz uma comparação com os modos de habitar da antiga Tapera, onde se podia 
mudar e fundar novas casas quando fosse do desejo do morador. Era liberto, diz Mané Doca, 
você criava, andava. 
 Mané Doca, que mostrou-se bastante interessado pela minha presença ali como 
pesquisadora, em nosso primeiro encontro, no intervalo de uma reunião na Varjota, assim que 
apresentei-me, ele ressaltou a importância de registros acadêmicos sobre a história e as 
experiências do povo de Almofala, e propôs uma análise do termo tapera, que dá nome à 
aldeia. De acordo com ele, o termo designa uma antiga habitação desocupada e/ou 
abandonada, tendo como característica principal os vestígios da presença/ocupação de 
outrora. De modo geral, a presença de vestígios de antigas habitações era sempre relembrada 
por outros moradores das redondezas, que também compartilhavam o termo. 
 Na aldeia Passagem Rasa, Manel fez questão de mostrar-me os vestígios que 
encontrou, na maioria fragmentos de panelas, cumbucas e cachimbos dos antigos que ali 
moravam. Disse-me, na ocasião, que os encontrava quando abria roçados em locais próximos 
a antigas moradas, e sempre os guardava, considerando muito importante que aqueles objetos 
fossem mantidos e exibidos a título de legitimação da ocupação ancestral da terra. Na medida 
em que ia narrando e especificando os locais onde havia encontrado as peças, fazia referência 
aos seus antigos donos, na medida em que era possível ver as marcas das casas gravadas no 
solo e as árvores presentes nos antigos terreiros. Aliás, estas eram essenciais para se mapear e 
pontuar as áreas e seus respectivos donos. 
 Tais locais abandonados estão, aparentemente, de alguma forma vinculados às pessoas 
que ali residiram. As casas já abandonadas continuam sendo localizadas e apontadas a partir 
dos nomes de quem eram seus donos, sendo categorizado o lugar abandonado como tapera de 
antigos moradores, sempre lembrados por seus nomes e suas relações de parentesco, 
exercendo as árvores que imperavam nos cercados antigos um papel fundamental no domínio 
! !  286
do habitar, realizando torções nas temporalidades presentes na casa. Zé Domingo explicou-me 
essas relações nos seguintes termos, quando falava da vida dos cajueiros: 
Morre o dono ou a dona da quinta de cajueiro. Eles [os cajueiros] 
mostram que ficam sentidos, por tudo que vem outras pessoas, 
parentes daquele que faltou ali. Os pés de árvore não gostam [deles] 
como era [gostavam dos] os donos. Quando dá fé, a gente vê um lado 
morrendo, um galho seca, cria oca, fica aquele oco grande na 
madeira, vai caindo, vai destruindo, quando dá fé, aquele cajueiro 
morre. Não só o cajueiro, outros qualquer. Eu digo assim porque 
tenho experiência desde meu tempo de entendimento, porque onde 
falta um morador, que ali não mora mais ninguém, os pés de árvore 
não produzem mais. Eles vão diminuindo, diminuindo, quando dá fé, 
morre. A vida do cajueiro é assim. A não ser que ele more num local 
que não more ninguém, vem daquela habituação de viver ali junto 
com outros pés de árvore. Parece que é outra vida assim diferenciada. 
Porque nós brocava os roçados e tinha o costume de achar um 
cajueiro no meio da mata coberto de fruta, vingando, igual os outros 
pés de árvore. E permanecia, viviam longos anos. Era assim o 
cajueiro. (Zé Domingo. Liderança Tremembé. Passagem Rasa) !
 Zé Domingo fala assim de uma relação entre o cajueiro - podendo também ser outro 
pé de árvore - e seus donos. A ausência dos donos motiva, em muitos casos, a morte do 
próprio cajueiro, que não se acostuma ao sistema da solidão ou de outros moradores. A ideia 
do cajueiro como uma árvore forte também foi colocada por Zé Domingo depois nessa mesma 
conversa, quando disse que fazem parte da natureza, ou seja, servem de alimento para 
humanos e não humanos, animais e plantas, além de morada para seres tangíveis e 
intangíveis . Além disso, Zé Domingo faz uma distinção entre os cajueiros que já nasceram 61
acostumados a não ter donos, vivendo junto a outras árvores, e aqueles que possuem donos e 
que com eles estabelecem uma relação de dependência. Como já visto no Capítulo 2’, a noção 
de dono aqui mobilizada implica uma arregimentação de pessoas em torno de si - o dono do 
cercado e da árvore arregimenta parentes e estabelece a união da família. A falta do dono 
gera, pois, no caso trazido por Zé Domingo, a morte do cajueiro. 
 A relação do dono com suas árvores - e seu cercado - parece estar em consonância 
com o termo acima indicado, Tapera, já que evidencia vivências em determinado local, 
imposta por fragmentos de casas e especialmente das árvores cujos donos ali habitavam. Tal 
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 No próximo item deste capítulo, tratarei acerca dos encantados e suas moradas.61
categoria, por sua vez, é tratada por Morim de Lima no contexto das mulheres Krahô 
agricultoras de batatas nos seguintes termos: 
A noção de dona evoca uma relação entre coisas e pessoas que não 
remete à mera ‘propriedade’, mas expressa um engajamento corporal 
e afetivo entre a dona da roça e seus cultivos: estes são os frutos do 
trabalho e do cuidado da agricultora. A noção de ‘criação’ funciona 
como metáfora que se aplica a praticamente todas as atividades 
produtivas e criadoras de sociabilidade: criar filhos, seguidores 
políticos, plantas ou animais, cativos de guerra etc. Neste sentido, a 
referência não é tanto à coisa: ‘dono’ é aquele que ‘faz crescer’”. 
(Morim de Lima 2016 161) !
 Para além da noção de dono de Lima (2005), citada no capítulo anterior, gostaria de 
dar enfoque à dimensão da criação, ou cuidado, dada por Morim de Lima. Nesse sentido, a 
noção de dono deve passar, necessariamente, por uma relação contínua, necessitando de uma 
espacialidade e uma temporalidade específicas, ou seja, tanto pela fixação expressa pelo 
plantio quanto pelo decurso do tempo configurado pelo crescimento da árvore, pela geração 
de frutos e das relações daí decorrentes entre o agricultor e seu cercado e os seres arbóreos. 
Nesse aspecto específico, a relação dos Tremembé com suas árvores pode ser aproximada às 
relações dos Krahô com suas roças, na medida em que “através da história de vida das plantas 
é possível reconstituir a biografia das pessoas e famílias” (Morim de Lima 2016 114). 
 Na aldeia Passagem Rasa, Manel Domingo mostrou-me a coleção de restos de 
cerâmica que guardava. Contou-me tê-las encontrado em inúmeras situações, fazendo roça ou 
passando por antigas moradas - as taperas. As marcações desses locais podiam ser 
visualizadas na própria geografia do terreno, observando-se os vestígios da antiga edificação e 
prestando-se atenção à vegetação do entorno, e também por árvores antigas, cujos donos já 
haviam falecido. Essas árvores, como as taperas permanecem sendo referidas a esses donos, 
segundo o conhecimento que é repassado oralmente por meio de histórias que se contam 
sobre os lugares. Dessa maneira, moradas e árvores materializam os processos de formação e 
desenvolvimento dos grupos de parentesco. Tapera e antigas árvores remetem à ideia de 
ancestralidade. 
 A junção dessas observações etnográficas, aliada à literatura sobre o tema, ajudou-me 
a compreender os sentidos empregados por Mané Doca ao termo tapera. Devido à conflituosa 
relação entre os Tremembé e a empresa DuCoco S/A, a antiga aldeia Tapera tornou-se, de 
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fato, a tapera dos índios velhos, como geralmente se designam os ancestrais, dado que a 
população que ali residia foi obrigada a abandonar suas casas e cercados. Vários são os relatos 
de grupos de estudantes e professores indígenas que se dirigem a esse local para aulas de 
campo e sentem-se afetados pela força dos ancestrais. A estreita relação entre a 
ancestralidade e os lugares nos quais moravam fica claro como no relato abaixo: 
No nosso sítio arqueológico Duas Moitas, na região da Lagoa Luís de 
Barro, também é local de grande concentração de Encantados. Pois lá 
foi um lugar onde, no passado, moravam muitas famílias tremembé, 
onde, depois de mortas, foram enterradas. Hoje não mora mais 
ninguém, apenas existem alguns vestígios desses antigos moradores, 
objetos e muitas histórias desses antigos moradores. Ao que tudo 
indica, muitos desses antigos moradores, mesmo depois de mortos, 
por algum motivo, não conseguiram ou não quiseram se desligar 
desse lugar, ficando lá até os dias atuais, pois percebemos isso por 
meio de uma energia muito forte que nós sentimos ao chegar a esse 
local. (Santos 51 2014) !
 Santos (2014) fala da experiência dos professores indígenas em uma das aulas de 
campo realizadas na aldeia Batedeira, num dos locais onde se situa um sítio arqueológico, na 
região de dunas da Lagoa Luis de Barro. Narrativas similares também são ouvidas em relação 
à antiga Tapera, conforme contado pelo próprio Mané Doca. Tais relatos têm em comum a 
permanência dos ancestrais, na qualidade de donos, em um local que hoje serve à 
monocultura e não acessível plenamente aos seus descendentes , é garantida pela marcação 62
do lugar, pelos vestígios da antiga presença, por meio das taperas e das árvores. Plantar é, 
pois, uma maneira de projetar no futuro a própria presença e ação como ação e presença 
ancestrais. 
 Mané Doca, então, complementou seu pensamento dizendo que, agora que foram 
obrigados a viver praticamente em cima do mangue, os Tremembé da aldeia Tapera deixaram 
sua antiga aldeia - agora tapera - e fizeram suas casas nas taperas dos bichos do mangue, já 
que a construção de casas ali ocupou a casa desses seres e, em grande medida, a destruiu. 
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 De acordo com os relatos de meus interlocutores, quando da chegada da empresa DuCoco S/A, após 62
realizado o cercamento da área, a firma não queria permitir a passagem de pessoas em suas terras, nem 
mesmo a título de trânsito. A liberação para algumas áreas, como o Forno Velho e a velha Tapera, além 
da passagem pela estrada que liga as aldeias Tapera e Varjota à Batedeira foram conquistadas somente 
a partir de interferência do Ministério Público.
Trival, complementando o pensamento de Mané Doca, disse: “Um dia vi um caranguejo 
chorando”.  
Quando chega o inverno, ninguém aguenta. É um tanto de muriçoca. 
E o que é que eu vou fazer? Eu dou meu corpo para eles morderem. 
Eu estou na morada deles. A Tapera agora é a tapera dos bichos do 
mangue. (Mané Doca. Liderança Tremembé. Aldeia Tapera) !
 Quando Trival disse que o caranguejo chorava tendo em vista a destruição de sua casa, 
referia-se ao fato de que muitos daqueles seres deviam ter sido expulsos de lá, transformando 
o mangue em uma tapera. Nesse ponto, gostaria de tratar um pouco a respeito de outra 
categoria que aparece em contextos bem diferenciados entre os Tremembé, a de morada. No 
capítulo anterior, falamos bastante sobre casas e cercados ou terreiros, porém não inserimos a 
noção de morada, apesar de serem termos muito próximos. É também uma palavra usada com 
bastante frequência, referindo-se a local de habitação - casa e cercado, além do uso mais 
específico para se referir a moradas de encantados, conforme será falado mais adiante.  
 Algumas considerações de Pina Cabral (1984), quando analisava as noções de casa e 
família no Alto Minho Rural, em Portugal, podem nos ser úteis para pensar nas moradas 
tremembé. Para o autor, a casa é vista como processo operante em dois níveis diferentes de 
participação social, ou de pertença: o nível da unidade social elementar e o nível individual. 
Em trabalho mais recente, em colaboração com Pietrafesa de Godoi, Pina Cabral (2014) 
formula o entendimento de que a casa não é fechada em si mesma, acrescentando a ideia de 
casas partíveis, ou seja, “propensas a continuidades com outras entidades semelhantes” (Pina 
Cabral e Pietrafesa de Godoi 2014 13). O termo partíveis, aliás, se apostarmos na ideia 
introduzida por Lea (2012), quando trata sobre os Mebêngôkre, toma dimensões que aqui 
podem nos ser úteis, especialmente se pensarmos as moradas, as casas e cercados como 
aspectos partíveis de pessoas imiscuídas em relações de parentesco. Entre os Mebêmgôkre, a 
partilha de bens, pessoas e nomes se dá no interior das matricasas; entre os Tremembé, 
arrisco-me a dizer que ela se dá nos cercados, mais especificamente nas árvores que lhe 
servem ao mesmo tempo de fundação, alimento, abrigo e projeção de uma futura 
ancestralidade. 
 Tendo isso em vista, a morada, no contexto tremembé, aparenta compartilhar os dois 
níveis salientados por Pina Cabral, ou seja, trata-se de um elemento que permite o processo de 
pertença social e também que conduz a um processo individual de construção da pessoa. Mas, 
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para além dessa fácil constatação, acredito que é possível depreender um outro fenômeno a 
partir dela: se a vivência individual e produtiva da morada a constitui enquanto tal para os 
indivíduos, ela também é permeada por uma série de elementos anteriores à existência desses 
indivíduos, mesmo se considerarmos que a morada foi constituída em razão desses mesmos 
indivíduos, em seu potencial. E, seguindo e desdobrando o pensamento de Lea (2012), pode-
se pensar em que medida os cercados, tendo seu ciclo de desenvolvimento ao longo das 
gerações, são reconfigurados a partir das atualizações nas relações de parentesco, nos 
nascimentos e mortes, de modo que o(s) fundador(es), no ato da própria fundação, 
arregimenta(m) uma futura partilha de si dentre seus descendentes, de modo a sair de uma 
posição de fundador(a) para a de ancestral, compartilhada por um coletivo. As árvores, 
enquanto fundação, nesse sentido, são como cápsulas do tempo da ancestralidade. 
 Melhor explicando, a fabricação das casas e moradas tem, como já vimos 
exaustivamente, um caráter processual e, por isso mesmo, a atuação individual é essencial 
para sua compreensão. Contudo, a dimensão pretérita das casas e moradas não só nos 
possibilita pensar que existe nelas uma progressividade temporal - ou geracional, se se 
preferir -, como também permite-nos pensá-las como elementos fabricados para e por alguém, 
em concomitância. Os ascendentes que elaboram suas casas-virtuais a fazem em geral para 
uma potencial descendência que, por sua vez, as elaboram enquanto constituem seus corpos e 
suas existências nelas. Há, portanto, uma substancial elaboração prévia sobre quem 
potencialmente é parente e, principalmente, o quanto sua morada implicará na constituição 
dessa parenteza. 
 E, além disso, a temporalidade das moradas é essencial, uma vez que ser parente 
prescinde da morada como anterior e posterior a si. Daí a ideia de casas partíveis, de Lea 
(2012), apontada acima, nos parecer interessante, já que é justamente a continuidade 
temporal, potencialidade para a partibilidade das casas que possibilitará o entendimento da 
morada como constituidora de pessoas parentes. E talvez seja esse motivo, acima apontado, 
do choro do caranguejo. Ora, a chegada de pessoas no mangue impossibilita, sobremaneira, a 
partibilidade das moradas dos caranguejos, já que não há espaço ou condições para a 
descendência ali se entender, em sua qualidade de caranguejo.  
 Do mesmo modo, os habitantes da Tapera são defrontados com a impartibilidade de 
suas casas, na medida em que seus filhos não tem condições de ali elaborarem casas-virtuais 
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em continuidade com a morada ancestral e, assim, assumirem a qualidade de donos, termo 
que está em estreita correlação com a ideia de morada.  
 O que pretendo expor aqui é que a lógica das moradas, casas, cercados, parentesco e 
donos não se restringe ao campo das relações entre humanos para os Tremembé. Para meus 
interlocutores da Tapera, as moradas dos animais e dos encantados, como veremos logo a 
frente, sofreram interferências tanto quanto suas próprias moradas. Para dar mais um exemplo 
sobre o assunto, Maria Bela, rezadeira da aldeia da Praia, alguns anos antes de seu 
falecimento, contou-me que seus mestres encantados haviam lhe dito que sua morada já 
estava preparada - e que era uma jaqueira. Nessa situação, Maria Bela e seus mestres 
elaborando uma casa-virtual, preparavam-se para o momento no qual ela tomaria a forma 
encantada, apenas plenamente satisfeita na medida em que ela tivesse uma morada encantada. 
 De acordo com Mané Doca, o mangue é a morada das muriçocas e dos outros bichos 
do mangue e, assim, são eles os donos dali, o que faz com que os Tremembé, tanto quanto a 
DuCoco S/A, estejam ocupando moradas que não são suas, impossibilitando sua continuidade 
na partibilidade e, portanto, impedindo aquelas formas de existência de se constituírem a 
partir de qualidades que lhe foram potencialmente atribuídas por seus ancestrais. Mané Doca 
parece compreender sua posição de não dono, na medida em que especifica não ser aquele um 
local adequado para se viver, já que aquela é a morada de outros animais, e, além disso, não 
se enraíza ali nenhuma ancestralidade nutrida pela produção de filiação.  
 Seguindo seu raciocínio, Evandro, diretor da escola indígena da aldeia Tapera, 
explicou-me que, não havendo lugares para construir casas na aldeia, foi uma tarefa difícil 
encontrar o terreno onde pudesse ser construída a escola. O local disponível, na época, era, 
segundo ele, repleto de moradas de encantados . Complementando, então, a fala de Mané 63
Doca, Evandro entendeu a escola como a tapera dos encantados. Isso porque, para a 
construção, foi preciso desmatar todo o terreno e, conforme lição de Zé Domingo, “o 
encante  parece que foge do descampinado ”. (Zé Domingo) 64 65
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 As moradas de encantados serão melhor trabalhadas no capítulo seguinte. Por ora, é importante di63 -
zer que tratam-se de lugares como árvores, lagoas, pedras etc, cujos donos são encantados, seres não 
humanos que vivem em dimensões inacessíveis à experiência humana cotidiana.
 Encante parece designar uma essência ou característica última de seres e coisas encantadas.64
 Desmatado.65
 Diante dessa constatação de Evandro e Mané Doca, os outros professores e lideranças 
presentes na conversa passaram a lembrar-se das situações - tanto durante a construção da 
escola quanto em meio a suas atividades - nas quais entendia-se haver a presença de 
encantados. Tais manifestações evidenciavam-se por meio de visagens e assombrações . 66
Concluíram, portanto, que, mesmo tratando-se de uma tapera, a escola ainda contava com a 
presença daqueles seres. A aldeia Tapera, então, é resultado da primeira tapera - aquela 
fagocitada pela empresa, e é geradora da tapera dos bichos do mangue e dos encantados. 
Contudo - e isso é importante ressaltar -, não são simplesmente moradas abandonadas: os 
vestígios que ali se encontram trazem em si a presença de uma ancestralidade que não foi 
totalmente suprimida pela invasão da empresa ou pelo desmatamento para a construção da 
escola. Essa ancestralidade, que ainda perdura pelos vestígios, tem sua força a partir do fato 
de que índios, bichos do mangue e encantados são os donos daqueles lugares.  
 Entretanto, a questão intrigou-me ainda mais quando tentei compreender a constatação 
das aldeias e da escola como taperas e a fala acima de Zé Domingo, juntamente com a 
conclusão de outra liderança, Zé Biinha, da aldeia Mangue Alto. Certo dia, ele me contava a 
respeito de um rapaz que havia se suicidado em uma árvore. Entendia-se, de um modo geral, 
que aquela árvore ficou sendo sua morada enquanto ser encantado. Assim, o rapaz era sempre 
lembrado por aqueles que passavam por sua árvore. Contudo, o terreno cuja cerca passava em 
frente à sua morada foi comprado e o novo proprietário resolveu cortar a árvore do rapaz. Zé 
Biinha, então, diz ter se compadecido dele, pois já não teria uma sombra para descansar. 
 Perguntei-lhe, então, o que acontecia aos encantados que tinham suas moradas 
destruídas e, em consonância com o entendimento de Zé Domingo, Zé Biinha respondeu-me 
que, nesses casos, eles se mudam, vão para lugares nos quais tenham maior conforto, com 
água fresca e boas sombras, o que não é o caso do descampinado, acima citado. Tal hipótese 
parece não encontrar confirmação na história contada pelas lideranças da aldeia Tapera, na 
qual os encantados permaneceram na escola, a despeito da destruição de suas moradas. 
 Entendo que a chave para se compreender essas análises aparentemente díspares seja 
justamente a noção de tapera, acionada pelos meus interlocutores e interlocutoras da aldeia 
Tapera. Quando Zé Domingo e Zé Biinha falam da fuga de encantados de suas moradas 
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 Essas categorias serão explicadas no item seguinte. Por ora, vale apenas dizer que tratam-se de ex66 -
periências sensitivas que não encontram respaldo na experiência ordinária. 
destruídas, tratam de uma destruição absoluta, na qual não existem vestígios. Estes, contudo, 
são essenciais para se compreender a ideia de tapera. Isso porque os vestígios são provas 
incontestes de uma relação de dono que se prolonga no tempo.  
 Essa perspectiva parece se confirmar quando meus interlocutores da Tapera 
apontavam a presença dos encantados na escola, mesmo tendo havido a derrubada da mata 
para sua edificação. Entende-se, nesse contexto, que a permanência dos encantados - assim 
como a permanência dos bichos do mangue - apontam para algum tipo de similaridade entre 
os antigos e os novos donos dos lugares, algo que aparentemente não parece ocorrer nos casos 
em que os encantes procuram novas moradas e se afastam definitivamente de suas antigas 
casas, como no exemplo acima tratado por Zé Biinha. Tal similaridade pode ser encontrada na 
compreensão dos vestígios enquanto sinais de ancestralidade. 
 Nesse sentido, a tapera, para se constituir como tal, requer a existência de vestígios, a 
fim de que possa se efetivar uma continuidade temporal na qual seus donos ainda possam ser 
nomeados, lembrados e marcados enquanto agentes atuantes na constituição do local como 
tapera, a fim de que seja igualmente possível a diferenciação entre locais inabitados, 
estranhos, de passagem, daqueles outros nos quais a vida é pontuada e ritmada. Os vestígios, 
sob esse ponto de vista, parecem ser a materialização da temporalidade das moradas, num 
sentido próximo àquele dado por Gell (2013) sob o termo cronogeografia, ou seja: 
O processo de construção de modelos geográficos do tempo é 
baseado em uma análise das possibilidades teóricas de ‘coreografar’ 
as atividades sociais, considerando-se o fato de as atividades terem 
de ser realizadas em lugares específicos, em momentos específicos, 
por atores específicos em conjunção com específicos outros (Gell 
2013 181). !
 Em outras palavras, a temporalidade das inscrições na terra é marcada pelas 
atualizações tanto quanto pela presença de vestígios, restos, memórias, narrativas de espaços 
geográfica e cronologicamente definidos. Na antiga Tapera, os vestígios encontram-se sob a 
forma de restos arqueológicos; no mangue, estão na fauna, na flora e no próprio rio Aracati-
mirim; enquanto que na escola, pode-se verificar pela presença de algumas árvores que lhes 




3’.2. Sobre os encantes de Almofala: da morada e do mundo 
 Santos (2014) relaciona os principais seres encantados que povoam a região de 
Almofala: Mães d’Água, Assobiador, Caipora, Botija, Menino Vaqueiro, Guajara, 
Lobisomens, Bruxas e Rei Sebastião. Entendo que essa lista não é exaustiva, na medida em 
que há relatos de outros encantados, geralmente ligados a moradas específicas . Além disso, 67
há aqueles chamados mestres e que figuram nas aberturas de mesas de muitos rezadores e 
rezadeiras tremembé. 
 Maria Bela, citada no item anterior, rezadeira que realizava trabalhos com esses 
mestres, contou-me uma série de episódios nos quais figuravam encantados que não eram 
comumente citados em conversas ocasionais com outras pessoas. Nessas ocasiões, ela 
descrevia-os, e era capaz de designar todas as suas principais características: 
Por muito tempo eu tive vontade de saber onde o menino louro 
morava. Aí eu sonhei. Eu andando em um lugar, um lugar tão 
desconhecido. Eu olhava. Saía de dentro do mato e tinha uma 
cachoeira. Eu olhava umas terras. Lá vem o Menino, alvo, louro, com 
as calças azuis e a camisa branca, calçado de sapato, esse sapato 
muito grã-fino. Ele disse: “você quer vir para cá?” Eu digo: “é, mas 
não posso passar”. “Ora, passa já já”. Ele estirou a mão. Eu peguei na 
mão dele. “Como vai seu dia?” “Eh, garoto, para chegar lá em 
cima…” “Não, é já já”. Subiu mais eu. Ligeiro chegamos lá e ele 
disse assim: “Agora nós vamos ali ver o príncipe Danilo”. Aí nós 
fomos para a morada do príncipe Danilo. “A morada dele é essa aí”. 
Aí eu acordei. (Maria Bela. Aldeia da Praia. 2012) !
Esse rapaz eu vi ele bem umas vinte vezes. Quando foi um dia, eu 
estava tirando lenha, quando ele falou, disse bom dia. Quando eu 
virei, era ele, de óculos escuros. Mas eu queria que uma pessoa visse 
como era bonito. Ele disse assim: “é lenha, é?” Eu disse: “é”. “Vou 
ajudar você a botar lenha”. “Não, não, não, não. Pode ser coisa 
encantada e até cair aqui nos meus pés”. O cachorro bonito, ele 
andava com um cachorro desse tamanho, mas era dessa grossura o 
cachorro, grandão. “Qual o nome?” Eu lembro até hoje: “É Plac”. Ele 
disse assim: “Se você duvida que eu existo, sexta-feira lá naquela 
lagoa acolá, você passa na beirada dela. Meu pai está lá”. Aí virou-se, 
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 Há, por exemplo, a narrativa sobre os três negrinhos, entes pequenos - por volta de uns cinquenta 67
centímetros -, de quem só se vê o vulto, e que aparentam não possuir pernas. Estão sempre juntos e 
costumam perseguir quem passa à noite perto de sua morada, uma árvore rente a uma estrada erma 
próxima à aldeia da Praia. Além disso, há inúmeros outros casos de encantados de quem não se sabe o 
nome, sendo relatados por quem os viu - sempre em situações nas quais as pessoas estavam transitan-
do por alguma estrada deserta.
deu com a mão para mim. Aí quando foi no outro dia bem cedo, eu 
fui. O velho estava lá. “Venha aqui onde eu estou”. Eu fui, mas não 
cheguei perto não. Fiquei longe. E conversou mais eu. Quando foi 
uns quatro dias, eu estava sozinha. Ele chegou e perguntou: “cadê a 
sua mãe?” “Mamãe foi para o mercado. Foi comprar o almoço”. 
“Você está sozinha?” Ele já sabia. “Estou”. “E por que você não vai 
embora mais eu?” “Como é seu nome?” “Eu sou o príncipe Rodrigo. 
Eu lhe quero muito bem. Você é uma menina calma, uma mocinha 
tão… não gosta de vaidade, dessas coisas, por isso eu lhe quero bem. 
Eu lhe levo lá para casa. Moro na Venezuela. Daqui para lá são só 
duas horas”. “E você vai rápido?” “Depois você vê”. “Não, não, não 
vou não”. Nunca mais vi ele. !
 Uma outra rezadeira, Francisca, da aldeia Varjota, que também faz abertura de mesas, 
explicou-me que existem várias correntes diferentes, de modo que alguns médiuns trabalham 
com umas em detrimento de outras. De acordo com ela, existe a corrente do mar, a corrente 
da mata, a corrente do Maranhão e a corrente dos astros, cada uma composta por encantados 
diferentes. Cada noite em que ela abria seus trabalhos, ela invocava uma dessas correntes, de 
modo que as cantigas entoadas e os mestres invocados para benzer e conversar com as 
pessoas que frequentavam seu terreiro eram diferentes a depender da corrente trabalhada. 
Pedro Freitas, jovem xamã aprendiz, explicou-me que geralmente se trabalha com duas ou 
três dessas correntes. Ele mesmo trabalhava apenas com as correntes da Praia e da Mata, 
salientando que a corrente da mata era espiritualmente mais forte, já que os mestres invocados 
eram mais poderosos.  68
 Entretanto, não vou abordar aqui esses mestres e o trabalho com eles, que não foram 
objeto de minha pesquisa. Gostaria de debruçar-me sobre os encantes e encantados que 
povoam o imaginário e as experiências cotidianas de meus interlocutores, os quais, em sua 
grande maioria, nada conheciam dos mestres, de sua incorporação e dos trabalhos com eles. 
Apoio-me na descrição de Santos (2014), além de em minha própria etnografia. 
 Parece possível identificar ao menos dois tipos de encantados circulando em 
Almofala: os de proteção e as assombrações. As Mães d’Água, o Caipora, o Menino Vaqueiro, 
o Guajara e o rei Sebastião são encantados de proteção e bom augúrio; o Assobiador, a Botija, 
os Lobisomens e as Bruxas são assombrações. 
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 Lima (2015) trata a respeito das correntes em trabalhos de cura entre os Tremembé de Queimadas.68
 Assombrações são seres que, quando vistos, causam medo, sendo necessário ter 
cuidado e manter distância deles. O termo assombrar-se é utilizado cotidianamente para 
referir-se tanto ao estado de deparar-se tanto com uma assombração quanto com algo que 
escape às categorias usuais da percepção. Em muitas ocasiões, pude perceber a expressão 
sendo utilizada para referir-se a alguém que não tivesse conseguido compreender ou 
representar algum dado da experiência sensível, como por exemplo ao olhar um objeto e 
imaginar ser outra coisa. Certa vez, Aurineide, explicando-me sobre as precauções que eu 
deveria ter ao sair de casa, alertou-me para que eu não passasse por encruzilhadas em 
determinadas horas do dia. Para reforçar sua recomendação, contou-me sobre uma vez quando 
voltava de moto sozinha de uma reunião no lado da mata, à meia-noite. Tendo se esquecido 
de observar a hora - ela deveria ter esperado um pouco para voltar para casa em um horário 
seguro -, quando passou por uma encruzilhada, deparou-se com um cachorro que a 
assombrou. No momento em que o viu, pensou ser coisa encantada, porém quando passou por 
ele, percebeu que era um cachorro comum. Contudo, o fato de ser um cachorro ordinário não 
a impediu de caracterizar sua experiência como de assombro, já que o assombro se dá 
justamente pelo fato de ter Aurineide, mesmo que momentaneamente, visto algo que fugia dos 
parâmetros da experiência ordinária. 
 Numa outra ocasião, estávamos Aurineide e eu saindo de moto - ela pilotando - da 
aldeia Passagem Rasa em direção à pista que leva ao município de Itarema. Estávamos em um 
trecho da estrada onde praticamente não existiam casas. De um lado, a mata fechada e, de 
outro, uma fazenda de plantação de coco de um latifundiário local. Assim que Aurineide 
avistou um menino sozinho, vestindo apenas uma cueca, aparentando ter no máximo quatro 
anos de idade, na beira da estrada, ela logo assombrou-se, e murmurou: - O que é aquilo? E já 
logo começou a desacelerar o veículo. Parou em frente a ele e perguntou-lhe: - O que está 
fazendo aí sozinho, menino? E a criança, como resposta, começou a gargalhar. Sem mais 
conversas, Aurineide acelerou a moto. No caminho, explicou-me que aquela risada era muito 
estranha e que quem ria daquele modo era o Caipora que, por sinal, também é um encantado 
que geralmente se apresenta sob a forma de uma criança. Porém, apesar do susto, ela não 
entendeu aquela experiência como encantada porque não havia arropiado, sintoma por 
excelência de que a pessoa está em contato com algo encantado. O arropio é um sinal 
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corporal, a comprovação física de que a pessoa está se deparando com algo encantado, isto é, 
como veremos, com uma experiência dissonante da experiência ordinária. 
 O dito arropio, referente à sensação de assombrar-se, tem uma relação intrínseca com 
o encante. Porém, não se pode confundir o assombrar-se com as assombrações, que se 
destacam como tipos específicos de seres encantados. Podemos partir do inventário de Santos 
(2014) para tentar perceber como é dimensionada essa diferença: 
a) Mãe d’Água: “Segundo Seu Zé Biinha, essa é a mãe e protetora 
das águas e de todas as espécies ali existentes. Dizem que ela vive. 
Sempre aparece em ambientes aquáticos: nas lagoas, recebe o nome 
de Mãe d’Água; no mar, chama-se Iemanjá. Seja no mar ou nas 
lagoas, ela pode aparecer em forma de peixe, cobra ou de moça muito 
bonita com cabelo longo e preto. A lagoa em que vive uma Mãe 
d’Água nunca seca, e, se um dia ela vier a secar, a mesma se muda de 
lá para outro lugar em que possa viver. É como se ela adivinhasse o 
que está para acontecer. Ela se manifesta, na maioria das vezes, para 
proteger o lugar onde vive, assustando as pessoas ou até mesmo 
podendo encantar alguém por quem vier a se interessar”. (Santos 33 
2014) 
b) Caipora: “Este é um ser Encantado bastante interessante. Sua 
função principal é proteger a mata e todos os animais e caças que lá 
habitam. Segundo D. Teresa, os mais velhos e conhecedores de suas 
histórias dizem que ele é um pequeno negrinho e que normalmente 
aparece montado em um veado. O Caipora gosta muito de fumo e, 
por isso, sempre agradece aos caçadores que lhe levam tal agrado 
proporcionando-lhes uma boa e farta caçada naquele dia. Caso 
contrário, ele se vinga dos caçadores, mostrando suas artimanhas de 
Encantado e protetor das matas e caças”. (Santos 36 2014) 
c) Menino Vaqueiro: “Sua história de origem parece com a do 
Caipora, mas tem diferente função que é de conseguir fazer voltar 
para o dono algum animal que se perdeu ou fugiu de casa, ou seja, 
caso algum animal doméstico desapareça e não tenha sido morto por 
alguém, o dono daquele bicho que conhece a história do Menino 
Vaqueiro e acredita no seu poder, vai lá num canto reservado, acende 
três velas para ele pedindo que se descubra o paradeiro desse 
animal”. (Santos 39-40 2014) 
d) Guajara: “Esse também parece muito com o jeito do Caipora, ou 
seja, pelas histórias já ouvidas, ele também é um pequeno negrinho 
que gosta de fumo, mas, além disso, é corredor e tem voz grossa. No 
meio dos Tremembé, tem diversos nomes, pois, além de Guajara, 
também é conhecido por João do Mangue, Guari e Pajé do Rio. Só 
pelo nome, já dá para compreender que ele é o protetor dos 
manguezais. Sua principal função é proteger o mangue e todos os 
animais desse ambiente. Com esse objetivo, muitas vezes, ele se 
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transforma em um animal qualquer, apenas para cumprir melhor com 
sua obrigação, que é cuidar do seu espaço de moradia e das diversas 
outras vidas que ali habitam”. (Santos 41 2014) 
e) Rei Sebastião: “O Rei Sebastião é chamado assim porque 
realmente é um rei, isto é, um cuidador, cuidadoso, um servidor de 
Deus. Ele se apresenta com uma coroa na cabeça e trajes reais. Ele é 
o rei das praias. Dizem que sua principal função é cuidar da costa do 
mar e, em cada noite, ele percorre sete praias diferentes. Segundo os 
relatos coletados, ele é um bonito homem que anda sempre montado 
em um cavalo branco, ambos cobertos de ouro e muito brilho. Os 
dois andam tão enfeitados de ouro, que, de longe, às vezes, são 
confundidos com uma tocha de fogo na beira do mar”. (Santos 46 
2014) !
 Os encantados referenciados acima, Mãe d’Água, Caipora, Menino Vaqueiro, Guajara 
e Rei Sebastião possuem aspectos comuns que nos possibilitam categorizá-los como 
encantados que, além de outras características, possuem a função de proteger paisagens 
(lagoas, mangues, praias ou matas), especialmente aquelas nas quais estabelecem relações de 
donos, marcadas principalmente pela marcação de tais paisagens como suas moradas. 
Chamo-os aqui de encantados de proteção, em razão dessa característica. Saber agir em 
relação a tais entidades é crucial para se obter sucesso, seja oferecendo fumo, velas ou 
licença. O ocasional encontro com eles deve ser permeado por uma série de cuidados, 
especialmente quando é preciso entrar em suas moradas. Daí a necessidade de levar fumo, ou 
pedir licença, ou acender velas para eles. 
 Continuando a listagem de Santos (2014), temos os seguintes encantados, também 
bastante referenciados por meus interlocutores: 
a) Assobiador: “Este encantado é descrito, geralmente, em forma de 
um pássaro preto, de rabo longo, olhos bem vermelhos e de um 
assobio fino, penoso e apavorante para quem o ouve. Daí o nome 
Assobiador, para quem ele já foi revelado. Suas aparições ocorrem 
sempre na escuridão das noites no período do inverno, nos meses de 
janeiro a junho. (…) O Assobiador é um Encantado que vive vagando 
pelo mundo, assim fala quem o conhece. Ele é mais ouvido do que 
visto, pois se faz ouvir em qualquer lugar como na beira da praia, nas 
proximidades das lagoas, no lagamar, na mata, nos caminhos desertos 
ou distantes de casas e nos morros”. (Santos 34-35 2014) 
b) Lobisomem: “Segundo os relatos colhidos, esse é um Encantado 
assombroso, ou seja, existe para assombrar as pessoas. Diferente da 
Mãe D’Água, do Caipora, do Guajara, que existem para proteger 
partes da natureza. O Lobisomem é uma pessoa comum que vive no 
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nosso meio, quer dizer, só se encanta quando vira bicho, mas, mesmo 
assim, costuma ser visto por pessoas que gostam de andar fora de 
hora, ou seja, altas horas da noite. (…) Dizem que, em geral, uma 
pessoa vira Lobisomem quando comete algum pecado carnal, como, 
por exemplo, um compadre que tem um caso com uma comadre, um 
pai que se envolve com uma filha, ou simplesmente porque quer (…). 
Para que isso aconteça, essa pessoa vai à meia-noite para uma 
encruzilhada, onde tenha rolado algum jumento ou cavalo e lá 
desconjura dos pais, dos padrinhos, depois rola no mesmo lugar que 
o tal animal. Depois disso, logo a pessoa sente um negrinho pulando 
em cima do seu ombro. A partir daí, a pessoa sai correndo disparado 
sem controle. Nessa corrida, ele percorre em cada noite sete cidades 
que têm igreja e tudo isso tem que ser até antes de o galo cantar. Se 
acontecer de passar desse horário, ou seja, se até o galo cantar três 
vezes, a pessoa não se desvirar ou se desencantar, ficará transformado 
em Lobisomem para o resto da sua vida”. (Santos 2014 42-43) 
c) Bruxa: “Assim como o Lobisomem, a Bruxa também é um 
Encantado que apenas assombra. Sendo que o Lobisomem é um 
homem que se transforma em uma assombração, e a Bruxa é uma 
mulher muito perigosa. Dizem que, para virar bicho, antes do ritual 
principal, ela deixa sua cabeça escondida ali perto, depois disso, 
passa pelo mesmo processo que o Lobisomem. Altas horas da noite, 
ela vai para uma encruzilhada, desconjura-se de pai e mãe, rola no 
lugar em que um animal rolou. Em seguida, sai guinchando e 
correndo em disparada. (…) A Bruxa também percorre por noite sete 
cidades diferentes que tenham igreja e tem que se desencantar antes 
de o galo cantar três vezes, caso contrário, a pessoa fica transformada 
em Bruxa para o resto da vida”. (Santos 2014 44-45) !
 De acordo com a descrição de Santos (2014), há alguns aspectos comuns relacionados 
aos encantados, tanto os de proteção quanto os do segundo grupo, aqui denominados de 
encantados de assombração, conforme será explicado logo a seguir. O primeiro deles é a 
invisibilidade, o que os coloca numa categoria à parte dos humanos e outros não humanos, 
como os animais. Essa invisibilidade aparece como um índice da capacidade desses seres de 
transitar entre dimensões variadas da realidade, as dimensões encantada e desencantada. 
 Ocorre que os encantados de proteção estão sempre relacionados a paisagens nas quais 
têm suas moradas e onde, necessariamente, exercem algum tipo de atividade de proteção. O 
que nos interessa, contudo, é que tais seres possuem relações com as paisagens nas quais 
inscrevem sua existência, tanto quanto os humanos inscrevem-na em suas relações com seus 
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cercados, quanto os bichos exercem em suas relações com os ambientes nos quais 
ordinariamente transitam.  
 Já os encantados ditos de assombração são aqueles que, contrariamente aos encantados 
de proteção, vagam pelo mundo sem uma morada, sendo a própria ideia de vagar aquela na 
qual opera sua existência. Em razão disso, é possível divisar a seguinte correlação: moradas: 
encantados de proteção:: estradas: encantados de assombração. Nesse sentido, o elemento da 
estrada aparece como lugar por excelência dos encantados de assombração, sendo os 
caminhos, especialmente os escuros, inabitados, aqueles nos quais circulam tais seres. Isso 
fica evidente nos relatos sobre as aparições. Enquanto que os encantados de proteção são 
encontrados indubitavelmente em suas moradas, as assombrações encontram-se nas estradas, 
especialmente onde não há cercados por perto, em geral, na escuridão da noite, nas 
veredinhas ermas entre aldeias, nos caminhos esquisitos sem casas. 
Estradas da Passagem Rasa. Foto Naiara Demarco 
!
 Anjos (2008) dá ênfase à ideia de encruzilhada em aspectos muito próximos aos quais 
pretendo chegar aqui com a ideia de estrada. Tratando a respeito da religiosidade afro-
brasileira, o autor consegue definir a encruzilhada como um espaço rizomático, ou seja, 
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“como ponto de encontro de diferentes caminhos que não se fundem numa unidade, mas 
seguem como pluralidades” (Anjos 2008 80). É, pois, o espaço da diferença, no qual esta não 
se dissolve a fim de chegar a uma unidade sincrética, mas onde se permite que as diferenças 
subsistam enquanto tais.  
 No caso das estradas em Almofala, pode-se salientar, tanto quanto nas encruzilhadas 
de que trata Anjos, a diferença que não é dissolvida pelo encontro com a diferença. 
Distinguindo-se das moradas enquanto espaços de parentesco, as estradas são espaços do 
“outro”, do “estranho”. Encontrar-se com assombrações nas estradas é encontrar-se com a 
diferença. No caso de bruxas e lobisomens, seres humanos que encantam-se e desencantam-se 
com frequência, a marcação da diferença é explícita: no momento em que o sujeito 
transforma-se em outro, na forma encantada, é nas estradas onde ele deverá vivenciar seu 
encantamento. Nesse sentido, Anjos nos ajuda novamente, quando trata das religiosidades 
afro-brasileiras: 
A possessão pode ser assim analisada como um ritual 
desterritorializante, em que um sujeito residual cede o corpo e a 
consciência a uma entidade que não mais coincide com o eu. O 
sagrado enquanto alteridade é carregado para ‘dentro’ fazendo 
explodir a unidade do sujeito. Trata-se de uma vivência da alteridade 
numa concepção de pessoa completamente diferente daquilo que a 
modernidade ocidental nos apresenta: o ‘outro’ introduzido no 
‘mesmo’ fazendo explodir a mesmidade como possibilidade de 
pensar e ser (Anjos 2008 85-86). !
 Assim, bruxas e lobisomens, enquanto seres existentes em alguns humanos, quando 
desterritorializam o humano, outrificam-no e o retiram da condição de parente, para 
transformá-lo na pura diferença. Nos dois casos, os relatos sobre o desencantamento dessas 
formas é bem significativo. Mindlin (1998) nos traz a narrativa de Cícera Tremembé acerca 
das bruxas. Transcreverei alguns trechos a seguir: 
"Tem mulher que vira bruxa. Deixa a cabeça num canto, lá onde vai 
virar bicho. A cabeça parada, deitadinha, sai só o corpo pelo mundo, 
soltinho. Vai pelo mundo, sem cabeça. 
Assim contam, que é bruxa sem cabeça, o corpo voando bem 
danadinho por matos e caminhos afora, a cabeça descansando. 
Vai guinchando, comendo o que passar, correndo sete províncias. 
Come tudo o que encontrar, tem uma fome muito grande. Criança 
talvez não. Só se for muito pequena... De madrugada, antes de 
amanhecer, ainda no escuro, volta para onde virou, para a mesma 
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cabeça, vira mulher perfeita. Ninguém percebe, faz o vôo na 
dormida, na sua casa todos dormem. Quando vem de volta, pega o 
mesmo resto que deixou, as peças de roupa, a cabeça, vai se trocar, 
cola-se na cabeça, veste-se, vai dormir. 
Porque ela vai pelas sete províncias, nua em pêlo, nua que nem 
nasceu. Vai se encontrar com Satanás... Voa é com o poder de 
Satanás, não anda com seu próprio poder, a força não é dela mesma. 
Quando se cansa, volta para trás, vai dormir, agarrar a cabeça deitada. 
Ninguém vê que saiu e voltou. Mas começam a desconfiar que aquela 
mulher é bruxa, porque parece que fica doente, amanhece o dia triste, 
vomitando, engulhando, amarela, não quer comida, vai definhando. 
A mulher que é bruxa vai ficando fraca e amarela com seus passeios. 
Só se cura quando é pegada, quando os outros desconfiam e é 
apanhada. 
O povo mais velho conta esta história da bruxa que corria, ficava 
assombrando as pessoas nas estradas, nos caminhos, de noite, fora de 
hora. Lá ficava, sem cabeça... 
Uns contavam para os outros da mulher que passava a noite nas 
estradas, correndo, fazendo doidice, assombrando todo mundo. Um 
rapaz deu com o lugar onde ela virava a bruxa, onde deixava a cabeça 
e suas vestes, onde ficava a informação do que ela fazia. Contou, 
ajuntou-se um grupo de homens, foram ver... 
Era verdade, viram a cabeça sem corpo, vivinha, o rosto da mulher-
bruxa, os olhos abertos, o cabelo bem bonito comprido. Nem sei se 
saía sangue, se a cabeça falava. 
Os homens foram lá para desencantar, naquele dia. Fincaram uma 
faca bem rente à cabeça e esperaram, escondidos. A bruxa veio, só o 
corpo sem roupa, era linda essa mulher... Ela tentou encostar na 
cabeça, mas não conseguia, a lâmina da faca impedia, não virava 
mulher inteira outra vez, era o aço frio, o metal, a afugentavam. O 
corpo voltou para trás, não conseguia fincar na cabeça. Ia tentando, 
tentando... Dava aquele guincho de bruxa, voltava na carreira. 
Amanheceu, o sol saiu, e na luz do dia ela não podia vir. Quando 
chegou perto de meio dia, eles contando as horas, foram tirar a faca. 
Ela se arriscou mais uma vez, pegou a cabeça do chão, foi para casa 
dormir. Passara da hora, e assim ela se desencantou, não virou mais, 
já era dia. 
Meu pai é que contou essa história. Faziam assim, ajuntando os 
homens, para desencantar aquela pessoa que estava ficando doente, 
chorando, ficando velha, pessoa que não prestava nem para comer, 
estava correndo na rua. Iam atrás de quem estava se encantando, 
aquela fantasma na rua, iam esperar, um dia pegavam na mulher 
virada, punham a faca entre a cabeça e o corpo, desencantavam. Não 
virava mais aquele inseto mau. 
Ainda existe bruxa que aparece, é uma visão da noite. Tem bruxa, a 
gente sente passar guinchando” (Mindlin 1998 46-48). 
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 No relato acima, ficam claros tanto a diferença existente na forma encantada bruxa, 
quanto o esforço em reterritorializar a mulher, colocar sua cabeça de volta ao corpo para que 
ela pudesse ir “para casa dormir” e não mais transformar-se em outra, encantar-se pelo 
mundo. 
 Se levarmos em conta o modelo dos dualismos indígenas (Lévi-Strauss 2008), é 
possível entrever em que medida os encantados de assombração, tanto quanto as estradas se 
intercambiam com os humanos e com os cercados. Os humanos territorializam-se por meio de 
suas moradas, onde são gerados parentes, ficando sob o domínio das estradas a não 
territorialização, domínio das assombrações. Os encantados, por seu turno, territorializam-se 




















Gráfico de Categorização de Humanos e Encantados 
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 De acordo com os gráficos acima, o dualismo em questão não é do tipo 
“desequilibrado”, pelo menos à primeira vista. O eixo “territorialização/desterritorialização” 
atravessa igualmente tanto a categoria dos humanos quanto a dos encantados.  
 As figuras dos lobisomens e das bruxas. possuem aspectos tanto humanos quanto 
encantados. Na qualidade de humanos, concentram suas existências nas relações de 
parentesco e nos cercados que as tangenciam. Enquanto que na qualidade de encantados, 
transitam em estradas, onde experienciam sua qualidade de encantados, o que também pode 
ser dito em relação aos outros encantados de assombração. Por outro lado, os encantados de 
proteção, tanto quanto os humanos, circunscrevem sua existência em moradas, nas quais 
ritmizam suas vidas por meio da constância de idas e vindas, bem como no exercício da ideia 
de proteção. 
 Além disso, a ideia de proteção pode, por conseguinte, ser estendida aos humanos, na 
medida em que eles fixam moradas por meio de casas e árvores, depositando cotidianamente 
o exercício de suas vivências por meio dos vestígios materiais que temporalizam sua atuação 
sobre a terra. Tal proteção passa por, além da materialização dos vestígios, pela continuidade 
da presença, que se dá, em termos gerais, pela ideia de ancestralidade. Esta, por fim, pode se 
referir tanto ao cercado propriamente dito, explicitado na continuidade das relações de 
parentesco, quanto em relação à aldeia ou ao aldeamento de Almofala como um todo. Afinal, 
a ancestralidade que permeia a união do povo, é uma ideia que circula não apenas nas 
relações entre casas e cercados, mas também refere-se às relações entre os cercados e as 
aldeias de Almofala, conforme será melhor aprofundado no capítulo 5. A ideia pode ser 
entrevista na seguinte fala de Neide, professora da aldeia Passagem Rasa: “Permanecer na 
terra e oferecer resistência a esse processo todo, dizer não, a terra é nossa, é marcar toda uma 
possibilidade de demarcação” (Neide, professora Tremembé, Passagem Rasa). 
***** 
!
 Nos dois últimos capítulos, tratei a respeito da relação entre as casas e os cercados. 
Em um primeiro momento, defini tais relações por meio das atualizações de parentesco 
ocorridas em seu interior. Para isso, o conceito de casa-virtual foi significativo para ajudar-me 
a pensar no papel da conjugalidade nessas atualizações. Os cercados fundam-se, afinal de 
contas, por meio da conjugalidade e das expectativas de filiação que lhe são decorrentes. A 
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fundação dos cercados, expressa por meio das árvores que lhes servem de centro, garante, 
pois, a potencial ancestralidade de seus donos. 
 A dinâmica dos cercados, entrevista em sua organização espacial - na centralidade da 
árvore fundadora, nas arquiteturas diferenciadas das cozinhas externas - é capaz de revelar um 
aglomerado de casas que se unem a partir do poder de arregimentação de seu dono. Tal poder 
é o que lhe garantirá, temporalmente, o caráter de ancestral, tendo em vista sua capacidade de 
deixar vestígios de uma morada que extravasa a si mesmo, ou seja, que conseguiu estender-se 
no tempo por gerações. 
 Tendo em vista essas considerações prévias, estendi a compreensão dos cercados para 
a de moradas, relacionando moradas humanas e não-humanas, especialmente as encantadas. 
Para tanto, foi preciso trazer à discussão os conflitos envolvendo a empresa DuCoco S/A e as 
aldeias do lado da mata, mas especificamente a aldeia Tapera, como um caso limite para se 
compreender as torções envolvendo territorialização e desterritorialização, e de como tais 
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Capítulo 4 - Tornando-se professora 
!
 Naquelas idas e vindas de Aurineide e Antônio entre Fortaleza e 
Almofala, a vida ia seguindo de uma maneira estranha. Um tanto vivido 
lá, um tanto vivido cá. Aurineide trabalhando na casa da mãe adotiva. 
Antônio trabalhando na casa de uma outra dona qualquer. Antoneide 
crescendo na cidade grande. Antoniel crescendo junto aos parentes em 
Almofala. Raíssa crescendo não se sabe aonde. Pelo menos uma vez por 
mês, seguiam de Fortaleza para Almofala para encontrar os seus, arejar a 
casinha que ainda jazia no cercado do sogro e comer rente ao fogão da 
sogra. E, além disso, era preciso arrumar um tempo para visitar Pazinha 
em Juritianha. 
 Uma dessas visitas, porém, foi definitiva, encerrando uma vida 
pendular. Afinal de contas, Almofala era o ponto de origem e de destino da 
família. Não que a idas e vindas da vida errante tenha cessado por 
completo. Restou ainda um tanto de movimento, embora não no mesmo 
sentido de antes. Esse movimento talvez nunca cesse mesmo - nem 
Aurineide tem o interesse de que o faça. Na verdade, ela gosta do trânsito 
constante tanto quanto o pescador gosta do tombo do barco. É seu ritmo. 
Mas o que narrarei aqui é o momento em que o polo de irradiação da vida 
mudou, saindo do local do poder do outro tipo de gente para o local 
dominado, vivenciado, marcado por seu tipo de gente. Essa resolução, por 
parecer quase inevitável, não tardaria muito a acontecer. Precisava 
apenas de uma mobilização que transcendia Aurineide e Antônio, um tipo 
de reboliço - quase mágico - que fizesse com que as pessoas se dessem 
as mãos e as cruzassem umas sobre as outras, fechando-se num elo 
circular e ininterrupto, onde tudo fluísse - entre chão, gente e céu - tal 
qual um torém infinito, em que o som das maracas e das vozes dos 
anciãos embalasse o frenesi das almas. Pois esse reboliço estava em seu 
auge quando daquela última visita.  
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 A figura de João, deitado em sua rede em frente de casa como era 
de costume, era visível de longe, da estrada. Naqueles últimos instantes 
antes do sol se esconder e a escuridão da noite abraçar a aldeia, podia-se 
visualizar a sombra grossa de seu corpo descansado, emoldurado pela 
casa e pelos coqueiros. João gostava de ouvir o tempo passar daquele seu 
canto, num meio termo entre o desperto e o sono. 
 - Benção, pai. 
 - Benção, seu João. 
 - Benção, vô. 
 Acordado num quase sobressalto, o sorriso surgiu de seus lábios 
assim que se entendeu novamente. João gostava de ver o filho, a nora e a 
neta. Queria-lhes muito bem. Queria-os mais ainda perto de si. Já falei 
sobre como João não tinha apreço pela ideia de vê-los morar longe de 
casa, do pesar que sentia por todos aqueles que eram obrigados a viver 
em diáspora. Antônio bem que podia ser pescador, como o outro. O irmão 
de Antônio, João Filho, herdara, além do nome, a profissão do pai e, 
embora ainda moço solteiro, em breve constituiria família ali e seria capaz 
de sustentar a casa com o mar. Já estava até se enrabichando para os 
lados de Liduína, filha moça do compadre Zé Biinha, lá do Mangue Alto. 
Por que Antônio também não poderia fazer o mesmo? Além disso, 
Aurineide era uma boa nora, acompanhara o sogro por vários lugares, 
tinha interesse em aprender. E aprendia rápido. Aquela busca de não sei o 
quê dos dois em Fortaleza intrigava João. Está certo que muita gente era 
obrigada a sair dali em busca de sustento. Mas esse não era o caso: a 
casinha deles, mesmo sendo de taipa, estava ali, pronta para ser ocupada 
e vivida. Não havia, pois, precisão daquele sofrimento todo. 
 Aquela chegada, como todas as outras, cumpria um mesmo ritual. 
Depois da benção a João, procuravam Lúcia em sua cozinha, sempre a 
postos com café e tapioca. Depois, Aurineide se punha a perambular pelas 
casas, prosando com as cunhadas e cunhados, com Dijé e com Lindalva, 
de onde tirava mais um pouco de café e tapioca, além da prosa habitual. 
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Por fim, ia visitar d. Maria Expedita e ver como estava Antoniel. Naquele 
dia, ele lhe parecera um pouco maior e já falava. O menino havia 
demorado a fazer os progressos de todo bebê e Aurineide chegou a 
pensar que a criança talvez tivesse algum problema. Enquanto isso, 
Antônio encontrava-se com irmãos e cunhados e estendia-se nas tucuns 
do terreiro, na prosa galhofeira que é reservada aos parentes e amigos. 
 Aquela conversação estendia-se até a noite quando, diante do fogo 
da cozinha de Lúcia, mais vizinhos e parentes se achegavam para prosar 
com as visitas. Era o momento de contar da vida de todo mundo, manter 
os que moravam longe cientes de todas as mudanças que aconteceram, 
quem se juntou com quem, quem morreu, quem nasceu, quem se mudou, 
quem adoeceu, quem endoidou, quem traiu. No meio de tudo isso, o 
grupo se alternava entre a algazarra das gargalhadas ou o mutismo dos 
pesares. O acolhimento familiar da cozinha aquecida pela fumaça cinza de 
peixe assado abraçava os corpos e almas que ali se reuniam na mangação 
mútua de sua própria similaridade. O envolvimento magnético das 
posições de cada um, numa constante aproximação e repelência, de 
algum modo, conduzia aquela cena quase sem tempo, de modo que 
ninguém via o vento passar, a maré subir, o sol se recolher e a noite 
fechar. Tudo se acabava era mesmo com a exaustão do corpo e a entrega 
ao sono, quando um por um dirigiam-se de volta às suas moradas. 
Naquele dia, Raimundinha foi a última a ir embora e, na derradeira 
conversa da noite, aproximou-se de Aurineide: 
 - Mulher, que bom que tu me escutou, voltou a estudar e terminou a 
escola. Pois agora eu lhe digo: venha simbora para Almofala, tu mais meu 
irmão e a neném. Quero que você entre na escola daqui para ser 
professora. 
 Aurineide se assustou com a proposta repentina: 
 - Como é essa conversa? 
 - Eu estou pelejando para colocar mais professor na escola. Eu 
quero que ela cresça. Tem muita criança aí que está precisando de escola 
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e que não está estudando porque é maltratado nas escolas da prefeitura. 
Deu certo de ter mais uma vaga. Nós botamos a Juliana, sobrinha do Tio 
Zé Raimundo, mas não deu certo, ela não se deu. Depois botamos 
Samanda, que acabou indo para a área da saúde. E agora estamos 
precisando de alguém de força para dar conta disso. E eu só consigo 
pensar em tu para isso, mulher. 
 O pensamento de Raimundinha não era pequeno. Como era mulher 
de força, queria porque queria montar sua escola toda ajeitadinha, com 
salas, material, merenda, cadeira e mesa, professores. Se as outras 
tinham tudo isso, porque a escola dos índios não haveria de ter? E mais, 
não queria gente de fora dando aula ali. Em Almofala, o povo era simples, 
e quase ninguém sabia o suficiente para ser professor. Podia-se contar nos 
dedos de uma das mãos quem tinha conhecimento suficiente e força o 
bastante para ensinar letras e números para a criançada e, além disso, 
que fosse da luta. Para a escola ser aceita e receber do governo tudo o 
que tinha direito, tinha que ser alguém sabido. Mas não os sabidos de 
fora, porque desses o mundo já estava cheio até demais. O que 
Raimundinha queria era botar sua gente para ensinar. Aquela meninada 
precisava de uma escola com seus parentes. Recordava-se de quando era 
criança e do dia em que falou para seu pai que não iria mais para o 
colégio dos brancos: 
 - Ficam mangando de mim, dizendo que eu sou bicho. 
 Mas, além de pensar nas crianças, Raimundinha também pensava 
em sua gente. Ela entendia o que significava ser professor. Conhecera 
gente estudada, e se lembrava das palavras do tio Zé Domingo, lá da 
Passagem Rasa: 
 - Se eu quiser lhe escravizar, eu escravizo. É só eu saber uma coisa 
que tu não sabe. 
 Aquelas palavras não foram compreendidas de uma maneira rasa. 
Não se tratava simplesmente de dizer que pessoas que conhecem mais 
podem mais ou, ainda, não são enganadas ou escravizadas com 
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facilidade. Alguns dizem que os índios foram escravizados e perderam 
suas terras por bestagem. Bestagem é não saber influenciar outros tipos 
de gente, é não saber traduzir os olhares de raposa; de primeiro, dos 
padres, depois, dos posseiros, agora, da gente de fora que vem fazer 
planos em cima de uma terra que eles enxergam vazia de gente e de 
história; bestagem é não saber circular por fora, para além dos cercados, 
dos vizinhos e parentes. Desde então, Raimundinha sonhava com o fim do 
tempo da bestagem. Mas também aprendeu que a bestagem existe do 
outro lado - o dos brancos. Suas escolas estavam cheias de bestagem. 
Afinal, eles pareciam sequer saber diferenciar índio de bicho, ou cultura de 
pobreza, ou terra de dinheiro. Era mesmo necessário que alguns deles - 
tidos como sabidos - estudassem para explicar aos outros seus iguais 
essas diferenças. E, mesmo assim, a grande maioria deles achava que 
tudo isso não passava de uma grande bestagem.  
 Mas as palavras de Zé Domingo multiplicavam-se em significados, 
porque escravizar também é impedir o outro de ser livre, é tomar seu 
tempo de vida, seus olhares, suas potências, suas formas experimentais, 
é desviar seu eixo. Para Raimundinha, isso ficava claro nas escolas dos 
brancos, onde nada se sabia sobre os remédios do mato, sobre o mar, as 
assombrações e visagens, sobre o povo ou sua luta. Então, para dar conta 
de sair da bestagem seria preciso conhecer todos os tipos de gente, coisa 
que Aurineide sabia muito bem. Além disso, aquelas palavras de Zé 
Domingo provavam o quanto era arriscado ver seu povo crescer em meio 
aos livros, professores e letras que lhe eram estranhos, sem que houvesse 
alguém para explicar às crianças de quem elas eram, ou de onde tinham 
vindo. O risco era a escravidão, o despojamento da terra, o ostracismo 
fatal, a injúria da vida nas grandes cidades, fartas de silêncio e fumaça. 
Para Raimundinha, não havia nada mais essencial que a escola e seus 
professores. 
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 - Não tem como você receber agora. Não é de mentir. Mas, óia, 
começa a trabalhar que depois a gente dá um jeito e vê como fica. - disse 
Raimundinha. 
 Na noite escura, enquanto quase todos do cercado já estavam 
aboletados em suas redes, no calor de seus quartos, Raimundinha falava 
com os olhos em brasa. Havia uma excitação em sua voz, acossada no 
tom baixo, quase sussurrante, com que falava com a cunhada, tão 
diferente da sua voz grossa e estrondosa do dia-a-dia. Ela estava em 
frenesi, logo se via. Um frenesi que implodia e a fazia contorcer os lábios, 
numa argumentação arguta, para dizer que Aurineide deveria voltar para 
Almofala. Afinal de contas, ela falava sobre coisas grandiosas. Falava 
sobre escolas, professores, conhecimento e futuro. Os mais velhos, 
quando se falava em professor, tinham seus próprios imaginários: figuras 
letradas, elegantes, com pesados livros incognoscíveis e exóticos debaixo 
do braço, seres com entendimentos vastos e eruditos sobre o mundo e 
suas mais variadas formas de gente, e, principalmente, vozes altivas e 
fortes bradando e ecoando em meio e acima de todos. Ser professor 
sempre foi sobre ter respeito e sempre foi também sobre ter a pela alva. E 
ali, na cozinha de sua mãe, sentindo a areia gelada da noite coçar-lhe o 
pé, a brisa nos braços morenos e nus, embaixo de folhas secas que 
servem de abrigo a seus parentes, no chão de seus ancestrais, 
Raimundinha via, a um passo de si, o nome professor sendo desdobrado 
em outros imaginários, que só poderiam ser realmente compreendidos 
depois de alguns anos. Ela estava em frenesi porque via o começo de um 
mundo que se transformava. 
 Uma dessas transformações era o fim do suor sufocante dos que 
cumprem penitência no fértil e arenoso solo de Almofala, revirando a terra 
na busca da fé necessária para esperar ver o prato cheio no ano seguinte. 
O trabalho da roça era a forma mais triste de se conceber o sofrimento 
físico dos homens - e muitas vezes das mulheres também, quando não se 
tinha outra alternativa -, tão diferente da frugal coleta em meio à 
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abundância idílica da selvageria dos estômagos abarrotados. 
Raimundinha, quando olhava para seus filhos, pegava-se pensando que 
não queria deixar a eles, bem como a seus primos, parentes, filhos e 
netos, a herança da labuta terrível e imerecida da enxada.  
 - Tenho dó de quem trabalha. - diziam os mais velhos. E a mulher 
compreendia aquele dó. 
 Aurineide, percebendo a potência da luta da cunhada, bem como do 
bem que ela lhe queria ao fazer a proposta, aceitou o desafio. O trânsito 
Almofala-Fortaleza deveria ter um fim. Reabriu sua casa, plantou seus pés 
de árvore, jogou lenha em seu fogão. Antônio, do alto de sua 
masculinidade tremembé, quedou-se na tucum que lhe fora armada nos 
fundos de sua morada, a meio caminho entre a cozinha da esposa e a da 
mãe. Ficou feliz, aliviado e confortado pelo cheiro da comida materna e 
pela presença do pai no ninar cambaleante do mar nos dias em que saía 
para a pesca. 
 Tão logo se viram reunidos na velha casinha de taipa Aurineide, 
Antônio, Antoneide e, finalmente, Antoniel, a vida empreendeu um certo 
ritmo costumeiro. Aurineide jamais se esqueceu de seu primeiro dia como 
professora. Na beira da praia, a velha escolinha Alegria do Mar agora 
também era um pouco dela. Em uma manhã morna de fevereiro, foi de 
encontro à molecada da aldeia, que a esperava em algazarra.  
 Antônio não compartilhou da mesma euforia: 
 - Tu vai trabalhar de graça? Tu é muito besta, mulher! - disse 
Antônio, quando soube da questão. 
 Aurineide tentou argumentar por todos os meios, mas nunca 
chegaram a um entendimento quanto ao acerto da decisão da mulher. 
Para Antônio, trabalhar de graça era cumprir penitência a toa. Para 
Aurineide, trabalhar de graça era escapar das penitências pelas quais 
sempre passou. Bestagem, afinal, era não conseguir compreender isso. 
Além, se era para ter fé em alguma coisa, ela preferia ter fé de que 
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receberia seu salário algum dia do que ter fé na enxada para que pudesse 
comer no ano seguinte.  
 Durante toda a sua vida, a voz de Sileide ecoara em seus ouvidos: 
 - Você nunca vai ser ninguém. 
 Ora, ela agora era uma professora, assim como a própria Sileide 
também era. Não era possível que a mulher fosse desdenhar de algo 
como aquilo. E, além disso, Aurineide confiava em Raimundinha. Se a 
cunhada dizia que daria certo era porque daria. 
 Mais de ano se passou e ela trabalhava com alegria na escola, e 
escutava todos os dias de Antônio que estava sendo iludida. Durante esse 
tempo, não chegou a ver dinheiro, mas a promessa de sua chegada era 
cada dia mais convincente. Enquanto isso, outras almas iam sendo salvas 
da penitência do sol ardido na face e da enxada pesada nos braços. 
Outras aldeias iam se mobilizando e criando suas próprias escolas, 
algumas em casinhas de palha, como a da praia, outras aconchegavam-se 
nas casas das próprias professoras, com crianças sentadas em tijolos 
improvisados de bancos, escrevendo com pedaços de carvão e 
merendando o peixe que era pescado por alguns pais mais preocupados. 
***** 
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 O distanciamento do suor, a aproximação das figuras lendárias do 
professor, a fé de que não precisaria ter, algum dia, mais fé para comer, 
tudo isso agitou a aldeia e também agitou Aurineide. Em menos de um 
ano, o caminho que havia escolhido para si parecia-lhe belo e promissor, 
porém cada vez mais distante de tudo o que vivera até ali, especialmente 
em relação a Antônio. Ele seguia firme seu propósito de lançar-se ao mar 
em busca de peixes, enquanto ela lançava-se na escola em busca de uma 
vida melhor. Talvez isso nem fosse um problema se Antônio não tivesse 
tão enfastiado daquela conversa de escola, de índio, de movimento, de 
luta. Está certo que nunca fora muito envolvido e tinha raiva da ideia de 
ser filho do cacique. Mas agora, com a sua própria mulher fiando a vida 
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com aquelas ideias, ele se via sufocado. Do outro lado, Aurineide 
encontrou na educação não só uma possibilidade de vida, mas também 
uma verdadeira vocação para seu modo de ser dedicado, altruísta, 
generoso e, principalmente, cuidadoso, coisas que ela só foi descobrindo 
em si ao longo do tempo. 
 Como a ideia crescia e encontrava novos adeptos, em pouco tempo, 
aqueles jovens, escolhidos e selecionados das mais atuantes famílias 
tremembé, em decorrência de seu envolvimento na luta e da influência 
política de suas famílias, quase tornaram-se, pelas vozes sussurrantes das 
aldeias, outro tipo de gente dentro de seu próprio tipo de gente. Ficaram 
conhecidos como “os professores”. Seus pais e irmãos, orgulhosos, 
falavam de sua nobre profissão para quem lhe batesse na porta. Vizinhos 
os respeitavam e também os invejavam. Raimundinha, a primeira 
professora, passou a ser também a primeira na lista de sucessão do 
cacicado do pai. O grupo de professores tremembé fazia viagens para fora 
de Almofala para falar de seu movimento, eram procurados por 
especialistas para falar de seu trabalho, eram atuantes nas reuniões e, 
pouco a pouco, faziam suas vozes bradarem ombro a ombro com as vozes 
experientes das lideranças mais velhas. Não que isso não tenha gerado 
problemas, mas ainda é cedo para falarmos dos conflitos. Naquela época, 
tudo era efervescência, especialmente para nossa heroína. 
 Dito dessa forma, não fica difícil entender que a perda de interesse 
de Aurineide em Antônio fosse natural, tanto quanto a perda de interesse 
de Antônio em Aurineide. Tão rapidamente quanto chegou, ela e os filhos 
saíram do cercado de João e Lúcia, deixando para trás a casinha, as 
plantas e o fogão. De tudo o que vivera até então em Almofala, Aurineide 
saiu do cercado de João com heranças valiosas: os filhos e a escola e, com 
eles, a possibilidade de continuar sendo cunhada, nora, professora e 
liderança. Essa herança, sendo por demais valiosa, foi guardada pela 
jovem mulher com muito apreço e zelo. 
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 Interessante que foi mais ou menos nessa época também que João 
Venâncio e Lúcia decidiram terminar o casamento antigo. Lúcia se mudou 
para uma casinha na vila e João, poucos meses depois, casou-se com 
Claudevanda, que logo entrou na escola para ser professora e deu a João 
seu filho mais novo, Davino. 
 Uma vez livre do casamento, Aurineide lançou-se ainda mais em sua 
vida de professora e nas obrigações que advinham dessa função. Aquele 
mundo que estava sendo criado debaixo de seu nariz também estava lhe 
abrindo novas possibilidades. E isso a fazia feliz. Conheceu muita gente e 
fez-se também conhecida. Cativou e foi cativada por novos amigos e sua 
existência enfeixou-se de outros elos. Sua circulação em Almofala - e no 
restante do mundo - investiu-se de outros ritmos. 
 A escola também lhe apresentou Zé Valdir, um professor da aldeia 
Varjota. Ele era um homem alto, alvo, galante, bonito, forte. Era da luta, 
guerreava junto ao cacique e ao pajé pelo mundo, indo em viagens e 
falando em reuniões com o povo. Era respeitado, tão bonito quanto 
casado, com sete filhos. A amizade cresceu rapidamente. A estima foi 
facilmente conquistada. E Aurineide, casada há tanto tempo e há tão 
pouco solteira, passou a descobrir algo de si de que até então talvez não 
tivesse plena consciência: a capacidade de sedução. Não se trata apenas 
de uma sedução sensual. É, antes, uma habilidade de envolver, quase 
hipnótica, que transcende as sinopses nervosas do prazer - e da dor. Vai 
além, corrompendo nervos, intelecto, alma. Seu envolvimento corporal 
tem a capacidade de matizar energia e espírito. No caso de Zé Valdir, essa 
capacidade foi usada quase inconscientemente. Também pudera… Aqueles 
olhos, aquele jeito de falar e se aproximar, aquela força viril que ecoava 
de seu timbre de homem, aquele dorso masculinamente presente, tudo 
isso fazia com que, para ela, onde quer que ele estivesse, suas existências 
se tornassem tão abstratas quanto dolorosamente físicas, concretas em 
cada poro de pele: na dele, pela textura morna, suave e grossa da alvidez 
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amorenada de sol; na dela, pela negritude lisa e macia, de onde 
despontavam, arrepiados, poucos e finos pelos. 
 Conheceram-se numa das reuniões de professores das escolas do 
aldeamento. Ele, com trejeitos de homem sabido, fala de menino 
entendido e corpo de homem crescido, era como um imã a atrair 
irresistivelmente o olhar de deslumbramento de Aurineide. Falaram-se e 
fizeram amizade. Não demorou muito até que a relação entre eles 
deixasse de estar confinada apenas nas escolas e reuniões de lideranças. 
Tornou-se, por fim, uma amizade com afeto verdadeiro, um querer bem 
muito grande.  
 O fato de ser ele casado não os perturbou, mesmo porque Aurineide 
o queria como homem e, muito mais, como amigo: nunca lhe ocorrera, 
contudo, tê-lo como marido. Aliás, nunca passou pela sua cabeça casar-se 
com Zé Valdir. Encontravam-se, doavam-se, e depois, cada qual ia para 
sua casa, satisfeitos com o par de horas que a vida havia lhes concedido, 
amolecidos pela dormência do corpo e enrijecidos para a luta diária do 
povo nas escolas. O engajamento comum apenas lhes atiçava ainda mais 
o espírito e a carne durante os momentos em que trocavam seus corpos, 
suas ideias, aspirações e crenças. Isso era o bastante. Ninguém precisava 
de mais.  
 O amor que tiveram foi o amor possível entre ambos naquele 
tempo. Os lugares em que aquele amor passou foram as veredas 
transitórias entre as aldeias da praia e da Varjota, onde se encontravam 
sob o único testemunho dos pés de pau, dos bichos da mata e das 
visagens que apareciam pelo caminho, principalmente se o encontro era 
de noite. No namoro, não se falava de casas, de casamentos, de filhos; 
apenas do prazer táctil da presença um do outro. E embora tudo tenha 
começado e terminado muito rápido, aquelas sensações continuaram 
reverberando em frios na barriga e arrepios na nuca durante muito tempo. 
O corpo de Zé Valdir, nutrido de uma masculinidade envolvente, ocupava e 
preenchia toda a presença física de Aurineide. Em seu espírito, a imagem 
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dele - tal como um encante - avançando a seu encontro a galope na praia, 
do alto de seu cavalo branco, fotografou-se como o símbolo da doçura 
ardente de algo que cresceu e desfaleceu de uma só vez, como se seu 
único intuito fosse morrer em alguns meses para renascer como uma ideia 
para a vida toda. 
 Em pouco tempo, as vozes matraqueiras das aldeias já falavam 
sobre o assunto e Aurineide passou um bom tempo evitando aparecer na 
Varjota. Depois, passou a evitar a própria presença física de Zé Valdir, a 
fim de deixá-lo no lugar mais apropriado: na sua imaginação, de onde ele 
nunca saiu. 
 As aventuras de solteira não pararam por aí. Aurineide deu seus 
pulos - que não interessam a ninguém. Nada disso implicou em quaisquer 
mudanças em sua nova vida como professora, nem no seu relacionamento 
com o cacique ou com Raimundinha, a quem continuava a chamar de 
cunhada. Aliás, a amizade delas só cresceu mais. 
 Depois de alguns meses, decidiu que deveria procurar um marido. 
Mas, desta feita, escolheria a dedo. Queria um homem novo, disposto, 
que compreendesse sua posição dentro do movimento indígena, seu 
trabalho na escola, e que também estivesse disposto a ter um tipo de vida 
parecido com o dela. Tomada a decisão, não demorou muito até que 
conhecesse Michel, um rapaz lá do Córrego da Volta, de fora de Almofala. 
Era bem seu tipo, alto, forte, apesar da magreza adolescente que, ao 
longo do tempo, foi dando lugar primeiro a músculos mais visíveis, depois 
a uma gordura forte e dura. Mas, de início, era só um menino alto e 
espichado, com os cabelos lisos e compridos quase até a cintura. Pela 
primeira vez na vida, Aurineide casou-se no cartório, e eles passaram a 
viver em uma casinha de taipa na praia - mas longe do cercado da família 
de Antônio. 
 Passaram algumas dificuldades. Sendo o moço mais novo que ela - 
Aurineide, com 23; Michel, com 16 -, precisava de ajuda para acordar 
para a vida. Aurineide o instigou a voltar a estudar - ele havia 
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abandonado a escola e ela o matriculou num curso para jovens e adultos. 
Michel, porém, sentia vergonha de ser homem feito e ter que andar para 
cima e para baixo com cadernos, e acabou desistindo da ideia. 
 Depois de uns dois meses de vida comum, a promessa de 
Raimundinha foi cumprida: Aurineide recebeu todos os seus salários 
atrasados e passou a ter uma renda mensal como professora da escola. 
Ela havia vencido a escravidão. Não daria mais uma gota sequer de seu 
suor para o trabalho penitente que lhe fora apontado como a única opção 
para seu tipo de gente. Escolhera sua forma de vida, criara seu próprio 
modo de existência - uma professora da escola da praia; não pagaria 
penitência alguma para alimentar a si e a seus filhos. Foi um momento 
inesquecível, quando não só pode-se dizer que ela acordou para a vida, 
mas também que a vida de fato acordou para ela.  
 O salário de professor era bom o bastante para assegurar uma 
existência tranquila. Havia quem dissesse que tinha gente que enricou 
com a escola. Havia quem dissesse que tinha gente ficando besta, 
achando que era melhor do que os outros. Havia quem dissesse que os 
professores estavam se achando melhor que as lideranças mais velhas. 
Havia quem dissesse que só conseguia ser professor quem era amigado 
com os grandes do aldeamento. Mas Aurineide sabia que tudo o que tinha 
era decorrente de sua fé e de sua luta.  
 Quando sua situação ficou estável, passou a preocupar-se em dar 
um jeito na vida de Michel. Moço novo, ele fazia uns bicos nos barcos de 
alguns pescadores, ou pegava um ou outro pequeno trabalho. Com 
dinheiro em mãos, Aurineide comprou-lhe uma moto, com o objetivo de 
que com ela ele fizesse algum dinheiro transportando pessoas. O dinheiro 
não era muito, mas dava ainda mais segurança à família. Os dois agora 
podiam falar sobre a casa que deveriam construir, já que aquela onde 
começaram a vida de casal a dois era alugada, e não era sensato viver 
muito tempo num local de onde poderiam ser retirados quando bem 
aprouvesse ao dono. A urgência de construir sua própria casa assaltou o 
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casal dois anos depois, quando Aurineide ficou grávida de seu primeiro 
filho com Michel. Uma menina, que foi chamada Kaylane. Agora, com três 
crianças em casa, era preciso obter o dinheiro necessário para arrumar 
um canto para morar o quanto antes. Foi uma gravidez desejada, feliz. 
Michel estava exultante de alegria com a ideia de ser pai. A pequena, 
assim que nasceu, foi logo considerada uma criança excepcionalmente 
bonita. Não que Antoneide e Antoniel não fossem, mas Kaylane tinha um 
traço que, para o povo de Almofala, lhe deixava mais bela que seus meio-
irmãos: ela era clara, puxando o tom de pele de Michel. Com a vida mais 
assentada, a bebê teve muitos paparicos e cuidados e sua infância foi 
muito diferente das infâncias de Antoneide e Antoniel.  
 Porém não foi só o dinheiro que fez com que Kaylane recebesse 
mais cuidados. Antes de completar um ano de idade, Aurineide percebeu 
que havia algo diferente com sua bebê.  
 Numa das tardes em casa, mãe e filha esparramavam-se no chão de 
cimento cru do cômodo de entrada. Aurineide brincava com Kaylane, que 
ria gostosamente das graças que a mãe fazia, jogando-a no ar e fazendo 
caretas. A pequena já engatinhava para todos os lados, ávida por 
conhecer tudo ao redor. Brinquedos de vários tipos estavam soltos no 
chão, ao alcance da curiosidade da bebê, que tudo pegava, levava à boca 
e depois, juntando toda a sua força, atirava o objeto o mais longe que 
conseguia, enquanto ria gostosamente de sua própria descoberta. Um 
desses brinquedos era uma maraca velha e já rachada, mas que ainda 
exercia seu ofício de fazer zoada. Kaylane a pegou e a jogou longe, 
virando-se para buscar outros objetos que também pudessem ser 
arremessados. Aurineide levantou-se para buscar o instrumento e 
começou a chacoalhá-lo, a fim de brincar e chamar a atenção da criança. 
Kaylane não deu bola e continuou engatinhando. Aurineide chacoalhou 
com mais força e chamou: 
























Kaylane. Foto Naiara Demarco 
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 A menina continuou a engatinhar. Aurineide correu para buscá-la 
antes que ela saísse pela porta da frente e colocasse suas frágeis 
mãozinhas na areia quente. Colocou-a novamente no chão, no meio do 
cômodo, chacoalhou o brinquedo e obteve um sorriso de sua filha, que 
logo estendeu as mãozinhas para pegá-lo. A mãe lhe entregou e ela 
voltou a lançá-lo longe. Depois, pôs-se a engatinhar em direção ao 
quarto. Aurineide pegou a maraca e chacoalhou-a novamente. Mais uma 
vez, Kaylane, engatinhando de costas para a mãe, não respondeu ao 
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barulho. Aurineide, então, postou-se em frente à bebê com a maraca em 
mãos. Novamente, a menininha sorriu e estendeu os bracinhos. 
 Aurineide passou o resto do dia fazendo pequenos testes similares, 
até chegar à conclusão que parecia haver alguma coisa errada com a 
menina. Quando Michel chegou, quase no fim do dia, Aurineide dividiu 
com ele sua preocupação: 
 - Acho que Kaylane não está escutando.  
 - Que conversa é essa? 
 Aurineide lhe mostrou os testes que fizera. Desde então, as idas e 
vindas em médicos e hospitais, tratamentos e laudos passaram a fazer 
parte da vida da família. Não havia o que fazer, além de adaptarem-se à 
condição da menina - foi o que todos os médicos pelos quais passaram 
disseram. A surdez era irreversível e era provável que a bebê tivesse 
nascido com ela. Também iniciou-se um rebuscado esquema de 
comunicação entre Aurineide e Kaylane, por meio de sinais e gestos 
compreendidos apenas por elas mesmas. 
 Aurineide tornou-se a ponte entre Kaylane e o mundo. Juntas, 
inventaram sua própria linguagem, suas próprias piadas e suas próprias 
conversas. Foi pelas mãos de Aurineide que a pequena entendeu-se, que 
construiu suas próprias compreensões de tudo o que a cercava. Era só a 
mãe que lhe explicava o que e como fazer, ensinando-a a se portar como 
pessoa. Foi também Aurineide quem impôs o nome Kaylane para os 
outros, à revelia do detestável “mudinha”, como muita gente a queria 
chamar. 
 - O nome dela é Kaylane! - explicava incisivamente a mãe. 
 A obrigação em cuidar da filha despertou em Aurineide o interesse 
por pessoas com necessidades especiais. Fê-la buscar, alguns anos mais 
tarde, cursos de libras para que pudesse aprimorar a comunicação com a 
filha e, também, para que se tornasse uma professora capaz de ensinar 




 Depois do nascimento de Kaylane e da percepção de que a filha 
precisaria de cuidados maiores, Aurineide passou a se preocupar mais em 
dar um rumo na vida de Michel. Trouxe para si essa incumbência em razão 
de dois fatores. O primeiro era que ele era seu marido e o segundo era 
que ele era mais novo que ela, o que lhe conferia uma certa 
responsabilidade em relação ao seu futuro. Além do mais, já casados e 
com uma filha, o casal precisava - o quanto antes - de uma casa que 
fosse deles. Já naquele tempo, Almofala estava tomada de posseiros. Não 
era como antigamente, quando se podia comprar um lote de um 
conhecido a preço e condições justas. Agora, tudo tinha ficado muito caro.  
 A dificuldade do marido em acordar para a vida prejudicava a família 
inteira. Como fazer planos e pensar num futuro se ele não fosse capaz de 
dar conta, juntamente com ela, de ir erguendo uma casinha? Ali, naquele 
lugarzinho alugado, tudo era transitório demais. Enquanto isso, as 
crianças cresciam órfãs do cercado que deveria acolhê-las. 
 Já faziam alguns anos que Michel circulava com sua moto por 
Almofala, ganhando o dinheiro mirrado que o permitia chegar todos os 
dias em casa, feliz, na hora do almoço, com a mistura para a refeição, 
cumprindo seu papel de homem de família. Enquanto isso, Aurineide dava 
seus pulos na escola, em viagens do movimento, em reuniões e em tudo o 
que lhe aparecesse como oportunidade para ter uma vida melhor. 
***** 
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 Desde que Aurineide voltara definitivamente para Almofala, muita 
coisa tinha acontecido. O povo Tremembé, já mais organizado, 
conquistara serviços de saúde e saneamento diferenciados e começara a 
receber recursos do governo para a educação. Além disso, montaram um 
conselho local para realizar as decisões do povo, presidido pelo cacique.  
 É importante dizer que tudo isso foi obtido às custas de muita 
labuta. João Venâncio não tinha paz. Era todo o tempo correndo atrás de 
! !  324
alguma coisa para trazer para Almofala, viagens infindáveis para 
Fortaleza, falando com gente do governo, negociando, fazendo e 
desfazendo aliados nos mais diferentes níveis de governo, com tipos 
diferentes de gente. Uma canseira danada, cujos resultados chegavam ao 
povo de modo tão paulatino e vagaroso que tinha gente que achava que 
nada estava acontecendo. Quando, porém, os benefícios concretos 
chegavam às porteiras dos cercados, era uma balbúrdia. O povo ficava 
feliz, vendo que alguma coisa tinha sido feita. Alguns criticavam, dizendo 
que ainda não era o suficiente. Outros, o povo que morava em Almofala 
mas que não era índio, diziam que os Tremembé estavam se aproveitando 
do governo. Essas conversas, todas a meio tom, entre sussurros, 
movimentavam o lugarejo e dividiam opiniões.  
 Em Almofala, existiam os índios, os de fora e os que eram índios, 
mas que não se assumiam, gente nascida e criada ali, filhos da terra, que 
achavam que essa história de movimento indígena era uma grande 
besteira. Índio tinha sido sua avó, sua bisavó, índia de verdade. Agora 
não, tudo estava mudado e não havia mais índio nenhum ali. Índio, para 
essa gente, era bicho brabo, selvagem, sem entendimento, ignorante. O 
povo tinha se educado e, por isso, os índios tinham acabado. Parte desses 
que não se assumiam, porém, não o faziam por vergonha: ser índio é ser 
atrasado, pensavam. Já entre os que se assumiam, havia aqueles que 
estavam firmes na luta e que, por isso, usufruíam lá de alguns benefícios, 
eram gente graduada dentro do movimento. E havia aqueles também que 
se associavam ao conselho, mas não eram tão atuantes, ou por vergonha, 
ou por desconhecerem o modo como as coisas funcionavam. Com tanta 
diferença, também se multiplicavam as opiniões sobre a escola, a saúde, 
as lideranças e o cacique e sua família. Poucos, contudo, entoavam o 
próprio pensamento para quem quisesse ouvir. A circulação das posições e 
opiniões era tão sutil, feita entredentes, no calor e aconchego das 
cozinhas, ou em encontros casuais entre compadres, que podia-se 
acreditar que ninguém dizia nada. 
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 Mas Aurineide não era boba e sabia muito bem o que o povo dizia 
da escola, de Raimundinha e, principalmente, de João Venâncio. Ela, 
porém, como aliada incontestável, posicionava-se firme e silenciosamente 
ao lado deles, reconhecendo as atitudes do sogro e da cunhada como as 
de alguém empenhado em fazer com que povo avançasse.  
 Um desses avanços deu-se quando chegou a água dos índios. Cada 
cercado tinha seu próprio poço, mas nem todo mundo tinha bomba 
elétrica para puxá-la para um encanamento próprio e encher uma caixa 
d’água. Então, quando instalaram os encanamentos da FUNASA para 
distribuir água para as famílias indígenas, foi um frenesi em Almofala. 
Começou a aparecer tanta gente nas reuniões de lideranças do conselho, 
requerendo o benefício, que algumas medidas tiveram que ser tomadas. A 
partir de agora, para ser considerado índio, era preciso ter uma carteirinha 
do conselho e, para tirá-la, as lideranças deveriam autorizar previamente. 
E então, subitamente, começaram discussões muito sérias sobre quem 
seria ou não seria Tremembé. 
 As reuniões do conselho passaram a ficar cada vez mais 
conturbadas. A cada encontro, aumentava o número de pessoas querendo 
entrar para o movimento. As lideranças pediam para que os novatos se 
apresentassem, dissessem de qual família eram e o porquê de resolverem 
se assumir só agora. O cacique sempre respondia do mesmo modo: 
 - Nós estamos em luta. Não é querer chegar aqui, pegar a 
carteirinha, conseguir um benefício e ir embora. Tem que participar das 
reuniões, os filhos têm que estar na escola indígena, tem que pagar a 
mensalidade em dia.  
 Ali, em meio àquelas discussões, Aurineide postava-se a escutar. 
Com sua carteirinha já em mãos, professora da escola indígena, ela 
entendia e compartilhava da indignação do cacique: tanta gente na luta 
há anos e outro tanto mais querendo aboletar-se sem saber exatamente 
como aqueles benefícios haviam sido conquistados. A discussão foi se 
aprofundando a cada reunião, a cada briga que surgia. É claro que todos 
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ali entendiam que, para ser índio, tinha que ter nascido e se criado em 
Almofala, em família de gente que, por sua vez, tinha nascido e se criado 
ali também. Mas isso passou a não ser o suficiente. Havia casos, como o 
da própria Aurineide - e como o de D. Maria Expedita - de pessoas que 
não haviam nascido ali, tampouco tinham família ali. Ora, essas mulheres 
casaram-se com homens tremembé, tiveram filhos e se engajaram na 
luta. Não havia, pois, como questionar se eram índias ou não. Afinal, o 
que se tornou o mais crucial, com o passar do tempo, para além da cara 
de índio, para além da história da família, foi o engajamento. Era índio 
quem era da luta, ou seja, só podia ser Tremembé quem tivesse o 
entendimento do que era ser Tremembé. 
 Em uma dessas reuniões, o povo entendeu que não era o caso de 
fazer a carteirinha de um tal sujeito que nunca havia participado de nada. 
O sujeito ficou brabo. Na semana seguinte, encontrou o cacique num meio 
de caminho e foi lhe dizer alguns disparates. João revidou, chamando-o de 
oportunista. O bate-boca cresceu até o ponto que o homem puxou uma 
faca. Os dois se embolaram no meio do areal. Demorou até que uns 
camaradas de João chegassem e apartassem a briga, havendo tempo o 
suficiente para que a perna do cacique ficasse toda esburacada. Correram 
para o hospital, fizeram cirurgia, implantaram carne das nádegas na 
perna, mas não foi o suficiente para que o livrassem de coxear para o 
resto da vida. Desde então, ele deixou de ir para o mar, aposentou-se de 
pescador e leva o cargo de cacique e sua luta cravados na carne. 
 Essas melhorias de vida para o povo Tremembé eram todas 
celebradas com muito torém e mocororó. E, durante muito tempo, parecia 
que os índios estavam ganhando uma batalha que julgavam ter perdido 
há séculos. Era índio ganhando salário de professor, com água dada pelo 
governo, alguns recebiam cestas básicas; era índio sendo agente de 
saúde, trabalhando longe do suor da penitência da terra; era Tremembé 
sendo reconhecido no país todo por sua história e luta. E, apesar das 
intrigas e discussões em algumas reuniões, do diz-que-diz-que que corria 
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em Almofala, eram tempos de otimismo. Certa vez, numa conversa de 
noite na boca do fogo, João comentou: 
 - Nossos avós diziam que um dia a roda grande ia correr dentro da 
pequena. E nós não entendíamos. Como assim, rapaz, uma roda grande 
correr dentro da pequena? Mas agora dá para entender o ensinamento 
dos mais velhos. Nós sempre fomos pequenos, o lado fraco da história. Os 
grandes nos engoliam. Pois agora ser índio é importante. Tem gente 
grande respeitando a gente e a gente está podendo ter voz. 
 A organização foi tomando um rumo tão promissor para os 
Tremembé, e ganhando uma escala tão ampla, que começou a gerar 
novos problemas. Mais e mais índios entravam para o movimento, 
gerando mais discussões e interesses conflitantes. Eram tantas aldeias e 
tanta gente diferente junta que ficava cada vez mais difícil ouvir todo 
mundo. Era preciso que mais normas fossem instituídas, mais reuniões 
fossem feitas. Foram criadas sub comissões locais para ouvir as aldeias 
separadamente e, assim, levar as discussões para a reunião geral. Por 
vezes, instalava-se um clima de tensão, principalmente depois do 
atentado contra o cacique. Em Almofala, a discórdia pulsava entre os 
índios e a gente não indígena da cidade, como se a qualquer momento 
tudo fosse acabar numa guerra.  
 Na praia, Aurineide acabou tornando-se uma das principais 
lideranças, especialmente pelo fato de ser professora da escola. Começou 
a comparecer a reuniões em outras aldeias, sendo ainda mais conhecida e 
respeitada por seu papel na luta. Ninguém, porém, era mais admirada e 
reverenciada que Raimundinha, principalmente em razão de seu papel na 
formação da escola indígena em Almofala. 
 Essa luta teve seu apogeu quando finalmente veio a notícia de que 
sairia a verba para a construção da escola, dessa vez um edifício grande, 
de alvenaria. Já fazia muito tempo que a cabaninha de palha - naquela 
época instalada perto da casa de Dijé - servia de local de estudos para 
todos os alunos. As professoras dividiam as turmas em linhas imaginárias 
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e davam aulas ao mesmo tempo para anos diferentes do ensino 
fundamental. 
 A euforia de pensar em uma escola de tijolos e cimento, com salas 
grandes e montadas para cada turma, mobilizou toda a aldeia. João 
Venâncio logo cedeu parte substancial de seu cercado para a construção.  
***** 
!
 Raimundinha e Dijé chegaram falando alto e custou para que 
Aurineide entendesse a situação. Raimundinha lhe explicou: 
 - Aquela peste daquele filho de uma rapariga está impedindo o 
caminhão de chegar com o material de construção da escola. 
 O filho de uma rapariga era o posseiro que já tinha pegado briga 
com a família inteira. Com Dijé e Raimundinha, que tinham o sangue 
quente, é que a intriga ficava feia mesmo. E se a briga era com elas, elas 
é que iriam resolver. Afinal, a história da escola sempre foi protagonizada 
por Raimundinha, desde o início da escolinha Alegria do Mar, por onde 
toda a molecada da aldeia já havia passado. Raimundinha, sozinha, 
ensinou por muito tempo bandos e bandos de crianças. Não que ela fosse 
uma pessoa paciente e calma. Antes, era determinada e brava. São 
muitos os que ainda se recordam até hoje dos puxões de orelha da tia 
Raimunda. 
 Além disso, Raimundinha era todo o tempo batendo na porta do 
prefeito, falando com um e outro homem de poder para que sua escola 
aumentasse, para que recebessem material, merenda. Afinal, até aquele 
momento, o que ela tinha era apenas uns tijolinhos no chão que serviam 
de mesa de estudos para as crianças e a boa vontade de algumas 
matriarcas locais que forneciam a merenda dos meninos. Apesar das 
dificuldades, Raimundinha, com seu ensino fundamental incompleto, via o 
que ninguém mais via. Muita gente só botou fé quando chegou o 
caminhão com tijolo e cimento e telha. Não bastasse a dificuldade, agora 
veio o posseiro impedindo o material de chegar na aldeia. 
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 Logo cedo, as duas se juntaram e cortaram o arame do cercado do 
homem, derrubaram duas ou três estacas e foram esperar o caminhão na 
estrada. Não demorou muito até que o posseiro aparecesse. E antes que 
ele pudesse falar qualquer coisa, ambas investiram para cima do pobre, 
cada qual com seu facão: 
 - Que história é essa de que o caminhão não pode passar por aqui? 
 - Mas esse cercado é meu. - respondeu o homem, já quase 
relutante em argumentar. - Tem a estrada lá de baixo. 
 - E você acha que um caminhão vai conseguir passar por uma 
veredinha daquela? - Dijé perguntou. 
 - E o cercado é seu coisa nenhuma. A gente vai abrir, e vai ficar 
aberto até nós terminarmos de construir lá embaixo.  
 A birra com o posseiro era coisa antiga. Era um tal de cercar e 
cortar cerca já fazia anos. Maria Venância, mãe de Dijé, já havia arengado 
com o homem, na época em que ele resolveu passar cerca em seu 
quintal: 
 - Acha que nós somos bestas só porque somos mulher? Pois se 
precisar ir pra briga, a gente rola na foice com macho, com quem for. - 
disse Raimundinha, com sua voz ecoando pelo menos umas cinco 
gerações: ela própria, sua mãe Lúcia, sua avó Maria Venância, sua bisavó 
Maria Quitéria, sua tataravó Tia Chica. 
 O caminhão passou e a cerca permaneceu aberta. Poucos meses se 
passaram até que a escola fosse inaugurada. Com o tempo, só foi 
crescendo, ocupando na aldeia o espaço entre a casa de João e a de Dijé. 
Aurineide jamais se esqueceu do dia da inauguração da escola, batizada 
de Escola Indígena Tremembé Maria Venância. João, sorridente e 
suntuoso, na elegância e segurança dos seus modos de chefe, exibia um 
olhar de vitória. Raimundinha exalava contentamento. 
 No início da manhã, a aldeia estava em frenesi. Crianças já 
circulavam desde cedo, entrando e saindo da porteira em frente a escola, 
correndo e fazendo zoada, abrindo e fechando portas de salas e 
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banheiros, esticando os pescoços para o interior de cada cômodo, 
perscrutando, com olhares curiosos, pelas janelas de vidro recém 
assentadas. As professoras já estavam reunidas em roda, conversando 
animadamente. Antes das aulas começarem, o cacique dirigiu-se até o 
meio do pátio externo, com uma maraca na mão, pronto para o primeiro 
torém da nova escola. Desde o início do trabalho de Raimundinha na 
Alegria do Mar, todas as aulas começavam e terminavam com uma rodada 
de torém. Ali, era preciso que o costume permanecesse. Mas antes de 
bradar a maraca, João resolver falar: 
 - Hoje é um dia importante. A escola indígena Tremembé Maria 
Venância está sendo inaugurada. Isso só foi possível com a luta de todos 
nós, unidos. Teve um tempo em que nossos filhos tinham que ir para a 
escola dos brancos. Lá, eles eram maltratados. Por que? Porque eles não 
conhecem nossa cultura, a história do nosso povo. Só quem conhece essa 
história é a gente mesmo. Hoje em dia, está entrando tanta da coisa de 
fora que tem gente esquecendo quem é, quem são seus antepassados. A 
escola está aqui para lembrar a juventude de quem eles são, dos 
conhecimentos dos seus avós. Meus filhos vão para o mar comigo. Eles 
aprenderam desde cedo sobre as marés, sobre as embarcações, sobre os 
ventos, sobre as estrelas. Eles aprenderam com quem? Com nossos 
antepassados. Hoje em dia, é tanta da tecnologia que se dissesse assim: 
a tecnologia acabou-se!, estava todo mundo morto, porque o cabra não 
sabe mais entrar e sair do mar sem um GPS, coisa que nossos 
antepassados faziam desde sempre. Aqui, os meninos vão aprender as 
coisas dos brancos, mas vão aprender principalmente os conhecimentos 
nossos. Isso não está em livro nenhum. Está nas nossas vivências, nas 
coisas que nós aprendemos desde pequenos, com nossas mães e pais. 
Então, meu povo, a luta foi grande. Raimundinha, minha filha, é quem 
mais sabe. Ela foi importante para que a escola fosse construída, mas isso 
só foi possível com o povo todo unido, todo mundo junto, com o mesmo 
sentido. Então, eu quero um minuto de concentração aqui pelos nossos 
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antepassados e pelos encantados, para nos ajudar a nos proteger, para 
deixar o nosso corpo fechado e forte, para que nossa luta não esmoreça, 
para que nosso povo viva forte. - docemente, João balançou a maraca em 
círculos, chamando o povo para a roda. Raimundinha, João Filho, Dijé e 
Aurineide se juntaram a ele, cada qual com sua maraca. Alguém trouxe os 
cuiabás e o torém começou.  
 Com a escola em pé, a animação do povo só foi crescendo. Por 
aquela época, já andava em Almofala uma missionária metodista. Tinha 
vindo para fazer um trabalho de um projeto rápido, que acabou nem 
dando certo. Mas acabou ficando mais e disse que poderia ajudar na 
escola. Seu nome era Marly. Raimundinha apoiou-se em sua ajuda e, 
junto com Aurineide e Neide, uma professora da Passagem Rasa que 
passou a trabalhar na escola da Praia, começaram a pensar na ideia de 
montar um curso de ensino médio. Em uma reunião do conselho, 
Raimundinha pediu a palavra: 
 - Meu povo, bom dia. Como vocês sabem, a escola da praia cresceu 
muito. Hoje estamos atendendo as crianças não só da praia, mas também 
de outras aldeias. E nós estávamos conversando, eu mais as outras 
professoras, que esses meninos, depois que terminarem o fundamental, 
vão ter que ir para outras escolas, porque nós não oferecemos o ensino 
médio. Foi uma luta muito grande para conseguir essa escola, para que 
nossos filhos não precisassem ir estudar em outros lugares. E também 
tem muita gente nossa, mãe e pai de família, que ainda não fez o ensino 
médio e que poderia estar trabalhando na escola também como 
professores se tivessem estudado mais. O que nós estávamos 
conversando é sobre a gente se reunir e montar o ensino médio 
diferenciado tremembé. A Marly disse que pode ajudar a elaborar um 
plano político pedagógico. Mas a gente precisa saber da comunidade quem 
está interessado em participar. 
 A ideia foi rapidamente acolhida. Muita gente da praia quis 
participar, inclusive gente mais velha que não havia estudado, como Dijé. 
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As reuniões se intensificaram e as discussões sobre o formato do curso 
eram permeadas de animação. Marly foi muito importante para ajudar o 
povo a pensar. Com um jeito mineiro calmo e tranquilo, ela foi aos poucos 
conquistando a confiança do povo. Passou a morar em Itarema e a fazer 
os percursos quase que diariamente até as aldeias para ajudar no 
empreendimento. Assim, foi dirigindo a eles as perguntas que precisavam 
se fazer para encontrar seu próprio caminho: 
 - Gente, a primeira coisa que vocês têm que saber é qual o objetivo 
de vocês com o curso. Vocês estão formando gente para que? 
 - Devemos formar professores, gente nossa que possa dar aulas na 
nossa escola. 
 - Mas vocês acham que isso é suficiente? Porque daí vocês formam 
um bando de professores depois fecham o curso? 
 Logo, o pequeno grupo que se prontificou a elaborar o ensino médio 
foi obrigado a pensar sobre suas reais intenções. Ora, a escola fora criada 
para que as crianças aprendessem sobre sua história e cultura e não 
fossem obrigadas a serem maltratadas nas escolas dos brancos. Mas o 
ensino médio era outra coisa, era um passo a mais. Foram muitas as 
reuniões para se elaborar uma ideia: 
 - É, eu acho que a gente devia pensar que a gente quer formar 
futuras lideranças, gente que conheça o movimento, a história da luta e 
que saiba brigar pelo povo. 
 Um curso para formar lideranças, um curso feito por Tremembé para 
ensinar Tremembé a ser Tremembé: 
 - É, porque hoje em dia o maior problema que nós temos é esse 
povo que diz que é índio, mas não participa de nada. É para ensinar os 
jovens a ficar aqui na terra, lutar pelos seus direitos, conhecer sua 
história, seus antepassados, valorizar isso tudo. 
 A discussão, que reverberava outras discussões que estavam em 
curso no aldeamento, apontou para um pensamento que foi se tornando 
claro para o pequeno grupo. Ser Tremembé não é apenas ter nascido em 
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Almofala, ou mesmo ter uma carteirinha do conselho: era preciso ter um 
entendimento adequado sobre o que é ser gente. Era preciso compartilhar, 
participar, mostrar-se, armar-se, lutar.  
 Marly ensaiou uma tradução para o plano político-pedagógico: 
 - Vocês querem um curso para formar cidadãos, né? 
 - É. 
 Mas não era qualquer cidadania: 
 - Então o objetivo é formar cidadãos tremembé. 
 - Isso! Isso! 
 As discussões se prolongaram. Foram meses e meses escrevendo e 
rescrevendo o documento. Aurineide se lembra daquela época como um 
tempo em que havia animação, todo mundo unido, com o sentido na 
mesma coisa. Depois de estabelecerem os objetivos, era preciso discutir 
metodologias, formatos, conteúdos e mais uma infinidade de pequenos 
detalhes.  
 - Como vai ser o material didático de vocês? - instigava Marly. 
 - A gente não pode usar livros comuns, do ensino convencional. 
 - Se a gente quer que todo mundo aprenda a ser cidadão 
tremembé, a gente tem que aprender é dos mais velhos.  
 - Os mais velhos são nossos livros vivos. 
 - Eles é que tem que dar as aulas. 
 - Mas como? Eles vão ser os professores? 
 - Mas a gente não queria era formar professores com diploma? A 
SEDUC vai aceitar isso? 
 - E se as lideranças mais velhas participassem sem ser professores? 
 - Como? Vindo nas aulas? 
 - É. Ou a gente levando os alunos até eles. 
 - Ou as duas coisas. 
 - É uma boa. Os alunos aprendem com pesquisas com os mais 
velhos, fazendo entrevistas, visitando e fazendo trabalhos com eles. Daí 
eles trazem os conhecimentos dos mais velhos para dentro das escolas. 
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Não vai ser toda liderança que vai vir para a escola. Tem gente que nem 
consegue se locomover direito mais. O certo é os alunos irem atrás deles. 
 As falas, pausadas e anônimas, ressoavam a unidade do grupo. Nas 
tardes quentes e cheias de brisa, sentados na parte externa da escola, 
nas novíssimas cadeiras azuis, protegidos apenas pelo telhado de folha de 
coqueiro, chegavam a consensos após horas e horas de prática 
argumentativa. Demoraram-se várias reuniões para que se decidisse pelo 
ensino integral durante uma semana no mês, deixando as outras três 
semanas para realização de trabalhos e pesquisas. 
 - Cada semana com uma matéria diferente. Daí os alunos saem para 
fazer pesquisa sobre a matéria da semana. 
 - Marly, você pode colocar tudo isso no papel? 
 Aurineide também se lembra de participar das discussões sobre as 
disciplinas e conteúdos. Até hoje acha graça da animação do povo. No 
primeiro currículo que montaram, o curso duraria oito anos. Dijé, uma das 
mais empolgadas, dizia: 
 - Rapaz, eu nem me importo com o tempo. 
 Fizeram um esforço, retiraram algumas aulas e conseguiram abaixar 
para seis anos. Mesmo assim, ninguém se importava que demorasse o 
dobro do tempo da escola convencional. Estavam animados, felizes em ter 
eles mesmos montado o curso. Depois de meses de discussão, o projeto 
estava magistralmente redigido e as professoras da escola foram bater na 
SEDUC do Acaraú para cadastrá-lo. 
 Claro que tudo isso foi decidido aos poucos. Mesmo porque o modo 
dos índios de decidir as coisas passa muito mais pelo convencimento do 
que pela imposição. Essa história de votar não é certa, já que quem perde 
nos votos fica contrariado. O certo mesmo é todo mundo discutir, dizer o 
que pensa, até se chegar a uma unanimidade. Assim, às vezes, 
passavam-se tardes inteiras para decidir um ponto apenas. Mas, uma vez 
feita, a decisão era do gosto de todo mundo. 
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 Aurineide, tendo participado das reuniões, estava cotada para ser 
uma das professoras do ensino médio, uma vez que já era formada. Numa 
manhã de segunda-feira, pôs-se a caminho do Acaraú junto com Neide, 
Raimundinha, Dijé e Marly. O projeto, já impresso e impecável em novas e 
brancas folhas de papel, foi entregue nas mãos de uma funcionária que, 
após lê-lo com argúcia, disparou: 
 - Não dá para cadastrar isso aí não. - falou a funcionária. 
 - Por que não? - Raimundinha interveio. 
 - Nosso sistema não aceita esse horário.  
 - É uma escola diferenciada. O horário é decisão do nosso povo. 
 - Para a SEDUC, não é possível. Vocês têm que ter o formato de 
aulas anuais, ou em um dos períodos, ou integral. 
 Aquilo podia ser impossível para a SEDUC, mas não era impossível 
para os Tremembé. Uma reunião foi marcada na escola. Raimundinha 
explicou a situação. 
 - A SEDUC não quer aceitar o nosso ensino médio. Disse que temos 
que ter aulas todos os dias. Disseram que dá para contratar três 
professores, com salário de meio período.  
 A solução veio do cacique: 
 - Cadastra do jeito deles que nós fazemos do nosso jeito. 
 Ora, se o Estado dá meios e impedimentos, os Tremembé 
asseguram para si os meios e livram-se, de um modo ou de outro, dos 
impedimentos. A engenhosidade da solução também veio por meio de 
reuniões e mais reuniões, em discussões que pareciam infindáveis, mas 
ao cabo das quais, após darem-se por satisfeitos, todos puderam 
contemplar algum tipo de satisfação. 
 Marly escreveu um novo projeto, adequando a proposta às normas 
da SEDUC, a fim de que os recursos fossem liberados logo que saísse a 
aprovação tão necessária para a burocracia. 
 Para a SEDUC, as aulas do ensino médio da escola Maria Venância 
eram realizadas no período noturno, teriam duração de três anos, seriam 
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divididas em disciplinas ministradas por três professores cadastrados no 
Estado. Para os Tremembé, as aulas aconteciam em regime integral 
durante uma semana por mês, divididas em módulos, sendo ministrados 
por dois professores escolhidos pelo povo. Na sexta-feira, os alunos 
decidiriam entre saída de campo para algum ponto da terra indígena ou 
uma noite cultural organizada por eles próprios, nas dependências da 
escola. A cada mês, uma dupla nova de professores entrava em sala de 
aula, acompanhada das lideranças convidadas para participar dos 
trabalhos. O restante do mês era reservado aos alunos para que fizessem 
pesquisas e organizassem os trabalhos programadas pelos professores.  
 A recusa do Estado em habilitar a escola do modo como os índios 
queriam fez com que surgissem problemas. Como as aulas estavam 
registradas no período noturno, não havia merenda o suficiente para 
alimentar os alunos durante o dia todo. Assim, tão logo perceberam o 
problema - e sabendo que Tremembé é povo comedor - instituíram uma 
comissão da merenda, responsável por angariar fundos junto às 
lideranças locais. Na semana anterior aos módulos, o grupo se reunia e 
saía batendo de casa em casa. Quem tinha, sempre doava uma coisinha. 
O assunto foi tratado no conselho. Raimundinha explicou a todos a 
importância de ajudar a fomentar o ensino médio, que só funcionaria se o 
povo estivesse de fato unido e apoiasse alunos e professores. 
 As aulas sempre começavam com uma rodada de torém, que era 
para animar e dar força e foco aos alunos. Na manhã das segundas-feiras, 
eles se reuniam para decidir onde seria a aula de campo, ou quem faria o 
que para organizar a noite cultural. Para ajudar a subsidiar o grupo, eram 
feitos bingos, solicitava-se apoio dos brancos que passavam por ali como 
aliados políticos, gente das universidades, pesquisadores, professores, 
advogados, políticos. 
 Aurineide estava no meio disso tudo, ensinando arte tremembé no 
ensino médio. Levava as maracas para dentro da sala de aula, organizou 
um hinário com as músicas do torém, levava os alunos nas casas dos mais 
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velhos, principalmente daqueles que se lembravam das cantigas que 
pouca gente conhece hoje em dia, ensinou pintura corporal. A alegria em 
estar naquele espaço, em de repente ver-se ali, como uma professora 
com um pequeno passo a mais, fê-la mergulhar ainda mais naquele 
mundo. Especializou-se em ensino para alunos especiais e logo ganhou 
sua salinha na escola, onde guardava material para trabalhar com os 
alunos que apresentassem dificuldades de aprendizado.  
 Com tudo fluindo tão bem, surgiu uma outra necessidade: 
 - Os professores precisam de um curso superior. 
 Várias vozes surgiram diante dessa constatação, a maioria 
explicitando que aquilo seria impossível. Para estudar mais, as pessoas 
teriam que sair de Almofala. E tinha muito pai e mãe de família, que não 
poderia se ausentar. Além do mais, eles tinham que trabalhar. Viver na 
estrada, longe, era tudo o que aqueles professores não queriam. Tanta 
trabalheira para ter que ir simbora? Toda a luta tinha sido exatamente 
para ficar ali. Como fazer uma faculdade numa situação dessas? 
 - A gente pode falar com o Babi. 
 Babi Fontelles era um professor da Universidade Federal do Ceará e 
já tinha andado muito por Almofala. João Venâncio confiava nele. 
Raimundinha entrou em contato e daí surgiu a conversa sobre a criação 
de um curso superior, em moldes muito parecidos com aqueles pelos 
quais foi feito o ensino médio. Professores de todas as aldeias vieram se 
juntar. 
 Depois de muita conversa com Babi, várias idas à UFC para resolver 
questões burocráticas, discussões sobre o modelo do curso, as disciplinas, 
as avaliações, os trabalhos e o trabalho final, surgiu o Magistério 
Intercultural Tremembé Superior, conhecido como MITS. 
 Claro que, assim como o ensino médio, o magistério superior 
também teve seus percalços. O professor Babi Fontelles conseguiu bolsas 
de PIBID para todos, para incentivar e ajudar na permanência dos alunos. 
Entre eles, claro, estava Aurineide. Naquela época, a mãe de três filhos 
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ainda era esposa, professora do ensino fundamental e do ensino médio, 
especialista em educação especial, aluna do MITS e ainda liderança 
atuante em reuniões e viagens, um dos braços e apoios de João Venâncio. 
O acúmulo de títulos, lembranças e eventos lhe era prazeroso, de modo 
que reservava, em sua casa, uma pasta para guardar os certificados de 
cursos que vinha fazendo e de viagens nas quais representava seu povo. 
Um dia, mostraria tudo aquilo a Sileide, ou melhor, teria mostrado se a 
vida não tivesse levado a mãe adotiva antes de sua formatura. 
 O falecimento de Sileide foi pesaroso para Aurineide. Não só pelo 
afeto que foi se tecendo ao longo do tempo, a despeito de toda a angústia 
sofrida pela menina, mas principalmente por saber Aurineide que nada 
daquilo que ela fizesse a partir de então poderia ser orgulhosamente 
exibido diante da mulher. Alguns anos depois, quando estava vestida de 
beca em Fortaleza, ornamentada com um cocar azul suntuoso, pintada 
com a tinta negra que documentava quem ela era, lembrou-se de Sileide 
e desejou com a mais profunda força que ela estivesse ali, para ver como 
Aurineide tinha conseguido se tornar algo bem além de nada.  
 A maternidade de Sileide morreu com ela. Para quem se dizia mãe, 
a fragilidade da vida diante da morte consumiu todos os elos possíveis que 
Aurineide poderia ter, restando apenas o discurso e a memória. A 
convivência, dita maternal, fora pontuada em tempo e lugar, e esvaneceu-
se, sem deixar vestígio algum de que um dia houvesse existido, tão logo o 
corpo da mãe adotiva desfez-se. Por mais que se falasse, por mais que se 
lembrasse, por mais que se acariciassem palavras mansas de ternura, 
reconhecimento e gratidão, o encontro ocasional daquelas duas almas não 
tinha sido nada além de um tropeço, um desvio dos modos como as coisas 
deveriam ser. Mesmo tendo as duas almas ficado marcadas e cicatrizadas 
pela loucura de terem convivido, nada concreto ou exterior era capaz de 
provar que algum dia aquela convivência de fato tinha acontecido. A 
morte de Sileide, pois, foi o fim de uma era em que uma das casas do 
outro tipo de gente estava aberta para Aurineide. 
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 Todos os dias, quando chegava em casa depois da escola, Aurineide 
fazia o almoço e, após a sesta na rede da varanda, punha-se a estudar ou 
a preparar material para seus alunos. Em meio a isso, ensinava libras a 
Kaylane, observava o comportamento de Antoniel e Antoneide, dando-lhes 
conselhos, ajeitava a vida de Michel, lavava a roupa da casa, mantinha-a 
limpa e arejada, cuidava de seu cercado e de suas plantas, para que tudo 
permanecesse habitável e, principalmente, para que seus filhos 
crescessem fortes e saudáveis. Ainda, sabia estar presente nas reuniões 
de professores, de lideranças e do conselho, ajudando no que fosse 
preciso, além de manter o mesmo apoio mudo e rígido ao cacique e a 
suas decisões. E, como se não fosse o bastante, era ela a diplomata para 
os que vinham de fora, especialmente os perdidos, como eu. 
 Dizer que o curso do MITS começou e terminou sem maiores 
problemas não é de todo verdade. Conheci Aurineide justamente em um 
dos módulos. Ela, assim que viu que eu era de fora, veio falar comigo e 
me chamou para uma noite cultural na escola naquele mesmo dia. Disse 
que chegaria antes dos outros convidados, passou para me buscar onde 
eu estava hospedada, pediu-me ajuda para organizar o ambiente, 
mostrou-me fotos suas e de sua família e solicitou-me que eu fotografasse 
os eventos que se seguiriram. Ela se preparava para receber um 
certificado em razão da conclusão de um curso que havia feito e entraria 
de braços dados com o cacique, que seria seu padrinho de formatura na 
ocasião.  
 Naquele dia, durante o curso do MITS, apesar da presença do 
professor Babi, os alunos quase não tiveram aula. Assim que todos se 
aconchegaram nas cadeiras, Junior, um dos alunos, pediu a palavra: 
 - Não recebi a bolsa do PIBID. E estou chateado, porque fui o único. 
 Aparentemente, um erro burocrático o havia atingido. Ninguém 
sabia exatamente porquê. Babi explicou que não estava a seu alcance 
resolver o problema, pelo menos não num curto prazo de tempo. E então 
as discussões começaram. A maioria estava acabrunhada com a 
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reclamação de Júnior. Afinal, aquele não era o momento de falar sobre 
aquilo. E o aluno lesado estava inconsolável com sua falta de sorte. O 
professor, então, decidiu esperar do lado de fora até que a contenda fosse 
resolvida entre eles. 
 A discussão tomou praticamente a manhã toda. Enquanto Júnior não 
parava de reclamar da própria sorte, a maioria sibilava entredentes o 
incômodo da exigência descabida, já que nada daquilo havia sido culpa de 
nenhum deles. Depois de muita conversa e insatisfação geral, chegou-se à 
medida que resolveria o conflito. Cada um repassaria uma pequena 
parcela de sua própria bolsa para Júnior, a fim de que todos tivessem uma 
quantidade semelhante de dinheiro. 
 Essas soluções eram utilizadas para praticamente tudo no que se 
referia à escola. Professores que estavam trabalhando mas ainda não 
tinham sido efetivados pela SEDUC, bolsas de estudo que foram 
transformadas em cargos criados pelas lideranças e rateadas entre 
aqueles escolhidos para tal, salários de merendeiras e zeladores que eram 
divididos entre três ou quatro pessoas. Tudo isso baseado em uma 
complexa rede de interesses e possibilidades, pautando-se em um 
criterioso método de resolução de conflitos. 
 Depois de quase oito anos de curso, a maioria dos professores 
estava presente na cerimônia de formatura em Fortaleza, trajados a rigor, 
com suas pinturas e cocares. Aurineide estava entre eles. Somente duas 
pessoas não se formaram: Zé Valdir e Raimundinha. Contarei a história de 
cada um deles aqui.  
***** 
!
 Já foi dito que Zé Valdir era um dos mais fortes na luta. Estava 
sempre ao lado do cacique e do pajé nas andanças. Tinha voz ativa nas 
reuniões e era muito respeitado por todos. Mesmo depois da conversa que 
veio por causa do namoro com Aurineide, ele manteve sua posição 
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política. Na aldeia Varjota, era diretor da escola e cursava, junto com 
todos os outros professores do aldeamento, o magistério superior.  
 Quando chegou o tempo da política, como era de costume, começou 
o reboliço de opiniões sobre os candidatos. Os políticos, em geral, 
cresciam os olhos para cima dos Tremembé, que representavam uma 
parcela substancial de votos. Assim, era comum que eles viessem falar 
com João Venâncio, querendo fazer alianças, prometendo coisas e 
agradando o cacique. João avaliava quem iria apoiar e anunciava ao povo, 
explicando seus motivos e contando das promessas que lhe eram feitas. 
Muitas vezes, um era apoiado em uma eleição e preterido na seguinte. 
Pois, naquele ano, João apoiou um; Zé Valdir entendeu de torcer e fazer 
campanha para outro. Logo a conversa rodou. Zé havia colado um adesivo 
de campanha em sua moto. Aurineide, como amiga, foi falar-lhe: 
 - Rapaz, tira esse adesivo daí. Você pode votar em quem você 
quiser, mas não precisa ficar expondo desse jeito, porque o cacique está 
apoiando o outro candidato. 
 Ele, injuriado, respondeu que tinha o direito de apoiar quem 
quisesse. Aurineide sabia que aquilo geraria problemas para o amigo, mas 
não poderia fazer nada além de dar conselho. E não foi diferente do que 
ela imaginava. Na reunião seguinte, o assunto foi levado para ser 
discutido entre as lideranças e os professores. A celeuma era um 
professor estar se colocando contrário às decisões do cacique. E essa 
tensão reverberou em outras tensões, que vinham crescendo 
silenciosamente em Almofala. Desde o surgimento da escola e 
principalmente depois da criação dos EMIT e do MITS, os professores 
ganharam grande destaque e suas opiniões e força política começaram a 
se fazer sentir. Os mais velhos, depois de um tempo, começaram a se 
incomodar com isso: 
 - Esses meninos que mal saíram das fraldas estão se achando 
lideranças. Ainda tem que fazer muita coisa para conhecer o que a gente 
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conhece, quem sabe dessa luta somos nós. Eles mal chegaram e estão 
querendo mandar em alguma coisa. - diziam. 
 Já os professores definiam sua participação e fala nas reuniões 
como demonstração de engajamento e luta na causa que lhes era comum. 
Queriam participar mais ativamente das decisões, mas muitas vezes os 
mais velhos supunham que aqueles meninos tinham ficado ricos e 
estavam sendo bestas. Afinal, pensavam os mais velhos, eram 
professores, mas não podiam se esquecer que só haviam conseguido 
chegar a essa posição por causa da atuação das lideranças antigas. Os 
professores, por seu turno, talvez não tivessem de si mesmos aquela 
imagem do velho professor erudito e sabido, estudado e conhecedor de 
todas as coisas. Mas com certeza tinham de si a imagem do sucesso, do 
jogo de cintura da vida capaz de lhes garantir a saída definitiva do suor 
penitente do trabalho para a vida tranquila dos livros e alunos, além do 
salário bom proporcionado pelo governo. 
 Muita gente desejava essa posição na vida, mas poucos 
conseguiam. Afinal, o conhecimento dos brancos não bastava. Diplomas 
não eram suficientes. Para ser um professor tremembé era preciso 
entender do movimento, e ter caminhado e se provado nele durante um 
tempo. Era preciso saber dar a benção às pessoas certas, estar presente 
nos lugares e nos momentos adequados. E a atitude de Zé Valdir mostrou 
que ou ele errara a mão ou entendera que poderia quiçá não mais dar a 
benção a ninguém. 
 Pois bem, no conselho, sua atitude foi tomada negativamente. E a 
firmeza das lideranças em afirmar o lugar no qual os professores deveriam 
ficar fê-los de algum modo tomar uma iniciativa que provavelmente não 
constava na intenção inicial de nenhum deles: organizar um abaixo-
assinado para a retirada de Zé Valdir da diretoria da escola da Varjota. As 
circunstâncias assim o pediram: de um lado, um grupo de lideranças mais 
velhas, com uma antiga história na luta, movido por interesses comuns; 
de outro, uma juventude de professores, que ainda estavam aprendendo a 
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engatinhar no movimento. Não havia como comprar aquela briga. Mesmo 
porque só era professor quem tinha sido considerado apto para a função 
pelas próprias lideranças. 
 Aurineide, em meio em tudo aquilo, mesmo nutrindo um profundo 
afeto e amizade por Zé Valdir, sabia que seu emprego e tudo o que havia 
conquistado até ali dependia de sua assinatura naquele pedido de 
afastamento do amigo. E do alto de sua sabedoria diplomática e seus 
modos atentos de existir e resistir como pessoa, Aurineide não teve outra 
alternativa que não assinar o documento, sob os olhos perscrutadores das 
lideranças e principalmente de João Venâncio. 
 A reação de Zé foi sair de tudo, da escola, da família, da Varjota, de 
Almofala, do movimento dos índios. Deixou seus sete filhos para trás com 
a esposa e foi morar em Juritianha, com uma moça mais nova com quem 
casou e começou a ter filhos. Sentiu-se injustiçado, maltratado. Pagou o 
preço por abandonar a roda grande justo no momento em que ela corria 
dentro da pequena. Voltou a pagar penitência na terra, retirando-se do 
louvável status de professor, rico, para ser um pobre que cultiva por diária 
nas terras dos outros. 
 A amizade com Aurineide ainda perdura. Ela fez questão de dizer-
lhe que não teve alternativa e ele compreendeu. Ela, desesperada, lhe 
disse que não era preciso ele ter ido embora. Provavelmente, em pouco 
tempo, a situação teria sido esquecida e tudo voltaria a ser como antes, 
inclusive com seu cargo na escola. Mas Zé Valdir tinha se decepcionado - 




 Raimundinha também não concluiu o magistério superior, mas seus 
motivos foram de ordem bem diferente dos de Zé Valdir. É preciso falar 
um pouco sobre ela, uma das lideranças mais memoradas e saudadas de 
Almofala. É sabido que a história do aldeamento não teria sido a mesma 
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sem a sua presença. Que ela brigou durante muito tempo pela escola e 
que ensinou as primeiras crianças na antiga Alegria do Mar já é de 
conhecimento para qualquer um que tenha estudado ao menos um pouco 
sobre os Tremembé de Almofala. O que poucos conhecem é sobre os 
detalhes de sua vida. 
 Como era comum em sua família, Raimundinha sempre foi uma 
mulher de temperamento forte, tanto nos momentos em que buscava 
alcançar seus objetivos, quanto em seus relacionamentos, especialmente 
com os homens. Não era daquele tipo que ficava esperando o cabra se 
aproximar. Se tinha interesse em alguém, ia atrás, se jogava, amava, se 
doava completamente. Quando Aurineide casou-se com Michel, 
Raimundinha tinha acabado de dar a luz a seu quinto filho, uma menina 
chamada Venância. Três anos depois, outra menina, chamada Kyara. 
Desses seis filhos havia por trás três pais diferentes, que Raimundinha 
amou e para os quais doou-se.  
 Mas em meio a tantas histórias, paixões, romances, casamentos, 
filhos e separações, havia em Almofala um homem que foi o grande amor 
de sua vida, por quem ela foi completamente apaixonada e por quem faria 
qualquer coisa. Demorou muito tempo até que eles efetivamente se 
aproximassem. Quando, enfim, aconteceu, Raimundinha viu-se no céu. 
Estava numa felicidade extrema. Ele logo lhe pediu um filho. E, ela, na 
vivacidade feroz da paixão, lhe disse sim. Sempre tivera facilidades em 
engravidar. Afinal, já tinha seis filhos, por que não dar ao homem que 
mais queria um outro? 
 Acontece que, no meio de tudo isso, em uma campanha do posto de 
saúde indígena para que as mulheres fizessem exames preventivos, 
Raimundinha foi encaminhada a outros médicos para exames mais 
minuciosos. A contragosto, levada pelas irmãs e cunhadas, percorreu 
alguns consultórios médicos e o resultado foi taxativo: 
 - Você tem um tumor em seu útero. Será preciso tirá-lo o quanto 
antes. 
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 Para uma mulher de tanta força e coragem, determinação e 
entusiasmo, nada daquilo parecia fazer sentido. Ela vivia plenamente o 
amor que sempre quis viver. Estava totalmente entregue ao homem que 
sempre desejara. Ele a envolvia em seu calor, em seu corpo e em seus 
projetos e sonhos. Aquela notícia no frio consultório médico passou pelos 
seus ouvidos e foi embora como se nunca tivesse existido. Além do mais, 
ele lhe havia pedido um filho. 
 Todos os dias, depois que encerrava o trabalho na escola, logo no 
início da tarde, Raimundinha punha-se na estrada para ir de encontro ao 
namorado. Leo, o filho mais velho, já com seus doze anos, ia atrás, 
injuriado pelo abandono materno. E ela, relutante em ter que permanecer 
onde não queria, ralhava e lhe batia, mandando-o de volta para casa 
junto aos outros irmãos, já que da vida dela, ela mesma cuidaria.  
 Não passou muito tempo até que ficasse grávida. Os médicos logo 
lhe alertaram que ela não poderia ter a criança. Ela não se importava. 
Queria continuar vivendo como queria. As irmãs e cunhadas, mãe e tias, 
lhe imploravam que criasse juízo e que fosse cuidar de si. Mas 
Raimundinha entendia que sua escolha era a melhor maneira de cuidar de 
si que havia arranjado. 
 O pequeno Joabe nasceu saudável. Após o parto, o tumor havia se 
alastrado no corpo de sua mãe. Depois disso, sessões e sessões de 
quimioterapia em Fortaleza, emagrecimento, morte. Aurineide passou 
bastante tempo no hospital da capital servindo-lhe de acompanhante.  O 
antes robusto e forte corpo da amiga agora era magro e frágil. A cunhada 
banhava-lhe e lhe penteava os cabelos, a arrumava, entretinha-lhe com 
seu jeito cuidadoso e companheiro. Esteve ao seu lado nos últimos dias, 
juntamente com tia Dijé que, injuriada pela escolha da sobrinha, ralhava 
com ela, num desespero pela ausência iminente de alguém que sempre foi 
tão importante. Foram semanas e semanas nessa despedida lenta, ainda 
esperançosa por milagres, nas quais o prenúncio do inevitável era sempre 
afugentado por sorrisos agradecidos e misericordiosos. Quando não havia 
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mais o que fazer, Raimundinha pediu para ir morrer em casa, em sua 
terra, com sua gente. 
 Em Almofala, a família procurou rezadores de todos os tipos: Nene 
Beata, Chico Brega, Rita, Luis Caboclo e, principalmente, Maria Bela, uma 
das mais poderosas, que, inclusive, já tinha curado um câncer próprio 
com a ajuda de seus mestres. Mas todos explicaram que, naquele caso, o 
poder dos encantados não se faria presente, porque a questão era de 
outra ordem. 
 Sem mais qualquer outra alternativa, Raimundinha aconchegou-se 
em sua rede e de lá, amparada pelos filhos, inclusive pelo pequeno Joabe, 
recebeu visitas ilustres de todo o aldeamento. Escutou lamentos, choros, 
ouviu suas tias e irmãs ralharem com ela pela sua falta de juízo, ao 
mesmo tempo em que choravam a perda iminente. Ela só tinha trinta e 
cinco anos e tanta coisa já havia feito.  
 Quando finalmente fechou os olhos pela derradeira vez, o luto cobriu 
Almofala. A casa de seu pai foi tomada de gente que, em silêncio e 
murmúrios, dava-lhe pêsames sinceros. Lúcia chorava encostada em uma 
das redes da cozinha, João Venâncio, mudo, fitava o infinito, respondendo 
elegante e rapidamente aos cumprimentos que lhe chegavam. Os filhos 
mais velhos, Leo e Janiel, já adolescentes, tentavam segurar o choro em 
vão. As meninas Sammy, Sanielle, Venância e Kyara cercaram-se num 
choro conjunto, sendo acalentadas pelas tias Dijé, Lindalva, Aurineide e 
Alana. No colo da avó Maria Expedita, dormia profundamente o pequeno e 
ingênuo Joabe. 
 Na manhã seguinte, o cortejo até o cemitério arrebanhou gente de 
vários lugares. Deixaram o corpo de Raimundinha debaixo da fina areia de 
Almofala, onde até hoje comitivas da escola vão lhe prestar homenagens. 
Aquela terra, tão conhecida e pela qual Raimundinha lutou para 
permanecer, acabou lhe abrigando definitivamente, sendo-lhe seu abraço 
derradeiro.  
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 Raimundinha não terminou o magistério superior, mas esteve 
presente em todos os momentos do grupo. Isso porque para qualquer 
Tremembé que se pergunte, todos são unânimes em dizer que ela se 
encantou. Nem todos têm o privilégio de se encantar, mas com certeza a 
primeira professora da praia - como ficou conhecida - com certeza tinha. É 
certo que ela vê tudo, que acompanha cada luta, cada conquista. Só se 
encanta quem tem o merecimento, diziam os mais velhos. E a adoração 
de todos que a tiveram em suas vidas ou que conheceram sua história 
garante a eternidade da vida em outras dimensões, invisíveis e mágicas. 
O ritmo da marcha ao cemitério era o mesmo que o das maracas que 
embalavam festas e lutas, brincadeiras e guerras. A pulsação das maracas 
era, por sua vez, a pulsação dos corações em frenesi entre o mundo lá 
fora, a amendrontadora estrada que leva a caminhos estranhos, e os 
doces cercados onde as redes marcam o compasso dos ritmos corporais. E 
agora ali, demarcando a terra com seu próprio corpo, Raimundinha passa 
a habitar o mundo encantado, o entre-mundo que leva do visível ao 
invisível, onde ela é presente e ausente, matéria e abstração, ideia e luta. 
 Seus filhos, agora sós, permaneceram na casa materna. O mais 
velho, com dezoito anos; o mais novo, sequer tinha completado o primeiro 
ano de vida. Os arranjos foram sendo feitos aos poucos, de modo que 
alguns chegaram a passar um tempo sós em casa. Janiel e Venância 
foram acolhidos por Aurineide. Joabe cresceu no cercado do pai. As outras 
meninas foram para casa de Alana, com exceção de Kyara que, 
angustiada com as mudanças de vida e com a educação rígida que tia 
Alana lhe impunha, fugiu e pediu acolhida na casa de Aurineide. Alana, 
nervosa com a fuga da sobrinha, foi buscá-la e resolveu mandá-la para 
sua irmã que vivia casada no Rio Grande do Norte. Kyara só voltou para 
Almofala quase doze anos depois, já com uma filha no colo. 
 As heranças de Raimundinha foram rateadas entre suas irmãs e 
cunhadas. Sua descendência dispersou-se em Almofala, embora o sentido 




 Tanto a história de Zé Valdir quanto a de Raimundinha atingiram em 
cheio a vida de Aurineide. A ausência dos amigos deixou-lhe um tanto 
quanto mais triste, embora não a fizesse perder a fé. Seu antigo 
casamento com Antônio garantira-lhe ser nora e cunhada; seu 
comprometimento garantiu-lhe ser professora; e tudo isso junto lhe fazia 
ser Tremembé de Almofala. Agora, as duas crianças que lhe foram 
entregues, as crias da finada Raimunda, netos do cacique, eram a 
presença física de um parentesco que não se perderia, a aliança eterna de 
si mesma com a família que havia escolhido para si. 
 O movimento lhe cedeu uma casa, uma construção feita há muitos 
anos para um projeto que acabou não seguindo adiante. Ficava na aldeia 
Panã, perto da praia. Ali, todos se acomodaram, dividindo a ampla sala 
em quartos por meio de lençóis estendidos a guisa de parede. No início, a 
família toda ficou meio cabreira de ir para lá. Isso porque dali já tinham 
vindo histórias meio estranhas. Para começar, era uma casa abandonada, 
não era de ninguém. Ninguém havia plantado nada em seu redor, estava 
sempre fechada. Vizinhos diziam que ouviam barulhos estranhos dentro 
dela, como se tivesse alguém batendo um pedaço de pau com força nas 
portas e janelas.  
 Um aliado político dos Tremembé chamado Florêncio, da 
Organização Missão Tremembé, também contou umas histórias no mínimo 
curiosas. Disse ele que, certa vez, tendo ido a Almofala para um evento, 
lhe foi oferecido pernoitar na casa do Panã, que na época estava vazia, e 
onde poderia ficar mais a vontade. Ele, então, armou sua rede e, cansado 
da viagem, dormiu. No meio da madrugada, acordou com três homens em 
volta da sua rede, completamente nus. Logo de início, ele soube que era 
coisa encantada e permaneceu quieto, de olhos fechados, rezando para 
que aquilo fosse embora. De fato foram, depois que soltaram - não se 
sabe como - a rede do gancho e o deixassem tombar no chão. 
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 Florêncio disse que passou tanto aperreio durante aquela noite que 
nunca mais quis saber de ficar naquela casa. Não tem dinheiro no mundo 
que me faça dormir lá de novo!, dizia. As conversas sobre as 
assombrações da casa eram corriqueiras entre os vizinhos, e só fizeram 
aumentar depois que Aurineide e Michel se mudaram para lá com os 
filhos. Todos eles perderam as contas de quantas vezes acordaram com a 
queda no chão e a rede fora do gancho. Chegaram até mesmo a chamar 
um rezador para fazer uma limpeza na casa. Foi quando descobriram 
bonecos enterrados no piso. Chamaram aquilo de macumba e disseram 
que a feitiçaria poderia explicar as eventuais dificuldades que poderiam 
ter em suas vidas. Afinal, já tinham condições de ter sua própria casinha e 
ainda demorou um tempo até que de fato conseguissem comprar um lote 
para começar a construir. 
 A casinha do Panã, embora cheia desses pequenos problemas, 
serviu de morada para eles durante um bom temo. O suficiente para ver 
Aurineide formar-se no magistério superior e também para vê-la ter seu 
quinto filho, o pequeno Ezequiel. Assim, o aumento da família gerou novas 




 Logo que Ezequiel nasceu, Aurineide entendeu que o trabalho de 
Michel como moto taxi não seria suficiente para dar conta da família toda. 
O rendimento era pouco e, ao todo, viviam ali oito pessoas. Alimentá-las 
adequadamente não era uma tarefa fácil, mesmo tendo Aurineide 
conseguido a segurança do emprego na escola. Então concluiu que o 
marido deveria ter um carro para fazer viagens fretadas na região. O 
transporte era sempre uma fonte segura de renda, já que as investidas de 
Aurineide para introduzir Michel em alguma função no movimento não 
foram muito felizes. Como professor não seria possível, já que Michel 
recusara-se a voltar a estudar. Talvez um cargo na escola, mas o marido 
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não se dispunha a participar do movimento de forma tão ativa e 






















Michel. Foto Naiara Demarco 
!
 Aurineide tentou colocá-lo como motorista, mas em pouco tempo 
ele se indispôs com o cacique e deixou o emprego. Quando pegaram o 
carro novo, Michel em pouco tempo acostumou-se com a rotina de sair às 
seis da manhã para iniciar suas viagens. Ia até os Torrões, realizando o 
percurso pela estrada até chegar em Itarema, pegando pessoas e 
cobrando o valor acordado entre todos os outros motoristas que viviam da 
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mesma função na região. Clientes sempre havia. Em Itarema, era preciso 
esperar um tempo até que fosse possível arrebanhar gente o suficiente 
para encher o carro. Em uma manhã, Michel conseguia fazer quatro ou 
cinco viagens. Ao meio-dia, antes de voltar para casa, passava no 
mercantil para comprar a mistura, como sempre teve o hábito de fazer.  
 À tarde, aconchegava-se na tucum de seu cercado. Em alguns finais 
de semana, fazia frete para grupos fechados interessados em ir a algum 
córrego passear. Aproveitava esses momentos para ele próprio também 
passear. Outras vezes, esses momentos davam-se à noite, quando as 
pessoas recorriam a ele para transportá-las até uma caranguejada ou uma 
seresta. Michel gostava desses ambientes. Gostava da bebida, embora 
não tivesse o hábito de deixar-se alterar por ela. 
 Aurineide, por seu turno, era uma mulher ciumenta e não gostava 
dessas saídas do marido. Na qualidade de mulher mais velha, entendia 
que ele - moço - tinha interesse nas coisas de gente moça, nas quais ela 
mesma - como mulher mais velha e mãe de família - não poderia lançar-
se. Por um lado, sabia que Michel fazia bobagem por aí, ainda mais 
quando saía de Almofala com o carro arrebatado de raparigas, como ela 
mesma dizia. Ele era um homem alto, forte, alvo, com carro próprio. É 
claro que chamava a atenção da mulherada local. E ela, com os filhos e as 
preocupações em torno de si, não tinha condições de competir com as 
cunhãs.  
 Uma vez, porém, já de madrugada, Aurineide arrumou uma moto e 
foi atrás dele numa festa na praia e o pegou de conversa com outra 
mulher. Deu-lhe uma bofetada na cara e disse: 
 - Ou vem para casa agora ou não precisa vir mais. 
 Ele a seguiu, cabisbaixo. Já em casa, saiu do carro e começou a 
subir a estrada a pé. Antes, porém, de sumir na estrada em meio à 
escuridão da noite, ele parou, retornou e armou sua rede na sala, junto 





 Apesar da pouca idade, Antoneide merecia uma história só para si. 
Como já vimos, ela, tanto quanto sua mãe, passou a infância entre 
Fortaleza e Almofala. É uma menina muito inteligente, com a 
personalidade forte e determinada. Ainda adolescente, conseguiu em 
emprego no Projeto Tamar, onde novamente teve contato com os modos e 
as gentes de fora. Sabia transitar por eles e, ao mesmo tempo, entendia 
que havia formas diferentes de lidar com outros tipos de gente. Por vezes, 
aproximava-se mais de um tipo, depois mais de outro. 
 Mais tarde, conseguiu um bom emprego dentro do movimento. Uma 
pequena sala comercial havia sido ajeitada no centro de Almofala, onde a 
menina trabalhava de dia e Leo, de noite, fazia a vigia do local. Acontece 
que o menino aproveitava a calada da noite para brincar com o telefone, 
ligando para serviços de disk amizade. No final do mês, a conta chegou e 
o valor era astronômico. João mandou chamar a neta, queria saber o que 
havia acontecido: 
 - Vô, o vigia que usou, está aí os horários. Todas essas ligações 
foram feitas de madrugada. 
 João ficou furioso. Tinha colocado a neta no emprego e dado-lhe a 
incumbência de cuidar da ordem dentro do estabelecimento. E o que mais 
lhe injuriava é que não tinha sido a menina que havia lhe contado sobre o 
problema e nem mesmo, quando chamada, assumiu a responsabilidade. 
Para o cacique, o tratamento da questão era justamente com Antoneide, 
já que era ela a responsável com quem ele lidava normalmente. Assim, 
decretou o solução: 
 - O valor será descontado do seu salário. 
 Antoneide ficou injuriada. Sentiu com raiva o sabor da injustiça e, a 
partir de então, passou a refletir a respeito de toda a estrutura sobre a 
qual estava pautado o movimento do povo Tremembé. Analisou as 
operações, as tomadas de decisão, os grupos contemplados nos empregos 
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da escola e da saúde, as reuniões, quem participava ativamente e quem 
não, e começou a tecer críticas a respeito de tudo isso.  
 
Antoneide. Foto Arquivo pessoal de Antoneide 
!
 Na época, ela estudava na escola Maria Venância. Um dia, pegou 
uma condução e foi até Itarema, matriculou-se num colégio do município, 
no centro da cidade. E, desde então, decidiu abandonar qualquer tipo de 
participação no movimento. Ficou com birra do avô e até hoje não fala 
com ele. Mas sua história não para por aí. 
 Durante muito tempo, andou procurando outros meios de ganhar a 
vida e trabalhou em vários lugares de comércio, porém nunca durante 
muito tempo. Quando tinha vinte e um anos, ficou grávida e teve sua 
única filha, Ana Alícia, apenas um ano mais nova que Ezequiel, o filho 
mais novo de Aurineide. Aninha, assim como a mãe, também não estudou 
na escola dos índios.  
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 Recentemente, encontrei-a em duas ocasiões diferentes em Brasília, 
toda pintada de urucum e jenipapo, portando um belo cocar azul. Foi 
representando o povo Tremembé de Almofala e, diante do espanto em vê-
la engajada como nunca a tinha visto, explicou: 
 - Se ninguém fizer nada, o movimento não vai para a frente. 
 Assim, engajou-se na luta tão subitamente quanto tinha se retirado, 
porém ainda a revelia do avô, com quem não fala. Certo dia, quando o 
diretor da escola veio lhe dizer que ela não poderia circular por ali sem 
falar com o cacique, Antoneide deu de ombros: 




 O filho mais novo de Aurineide e Antônio era o mais tímido da casa. 
Calado e introspectivo, passava os dias no cercado, desmontando 
aparelhos eletrônicos antigos que encontrava por aí. Desde a 
adolescência, saía às vezes com alguns amigos, mas nunca se excedia em 
nada, nem no horário para voltar, muito menos em bebidas, que ele 
sequer ingeria. Sempre foi muito tranquilo, tranquilo até demais, dizia a 
mãe. Faltava-lhe acordar para a vida. Chegou a quase juntar-se com uma 
menina, mas o namoro terminou e, desde então, nenhuma outra 
apareceu. 
 Estudou a vida toda na escola Maria Venância e não tem ideia do 
que fará quando terminar o ensino médio. Aurineide se aflige pelo filho, 
que já deveria ter uma namorada, estar pensando num trabalho bom que 
lhe desse condições de ter sua casa. Talvez por isso a mãe mesma faça 

























 Um dos filhos de Raimundinha. Passou vários anos morando com a 
tia Aurineide. É um menino sensível, carente, inteligente, afetuoso. Tem 
plena consciência de quem é e, por isso, logo que terminou o ensino 
médio, passou a trabalhar na escola da praia como professor, entrando no 
movimento pela porta da frente. Em pouco tempo, foi contratado. Está 
sempre em reuniões e em decisões importantes, ocupando cargos de 
representação em eventos externos, viajando. Quando fez vinte e três 
anos, já professor e recebendo seu salário, Aurineide falou com o cacique 
que já era hora de Janiel procurar seu rumo, ter sua própria casa.  
 Apesar da aparente docilidade de seu temperamento, havia algo 
nele que talvez incomodasse muita gente na aldeia da praia, incluindo 
Aurineide: ele não era preocupado com a vida, não fazia questão de 
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arranjar seu cercado. Depois que saiu da casa da tia, passou um tempo 
morando numa tapera bem velha de taipa nos fundos da casa de tia Dijé e 
só saiu de lá porque um de seus tios lhe cedeu uma casa que não usava 
mais nas proximidades da escola. Sempre foi namorador, mas sempre 
escolhia as meninas de fora, inclusive de povos de longe. 
Janiel. Foto Naiara Demarco 
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 Janiel aos poucos foi se tornando quase um feiticeiro secular. 
Adquiriu força e poder, viu-se dentro e, ao mesmo tempo, fora, como um 
parente-estranho, ou estranho-parente. Talvez porque em relação aos 
outros filhos de Raimundinha, Janiel possuía uma pecualiaridade: ele era 
filho único de sua mãe com seu pai e, este, como aquela, também já 
havia falecido. Está certo que havia uma diferença enorme entre ter um 
pai e ter uma mãe, mas, no caso dele, não havia nenhum dos dois. E 
estar dentro e fora parecia fazer sentido nessa situação. Afinal, sem 
ambos, sem cercado, habitando só numa casa avulsa, não havia meios de 
não ser esse estranho. Ao mesmo tempo, a proximidade com o avô, a 
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tomada de benção diária e renitente, talvez o fizesse não ser tão distante 
assim a ponto de serem lhe dadas uma série de funções e posições 
importantes em sua aldeia natal. 
 Aurineide preocupava-se com ele como quem se preocupa com um 
sobrinho, dando-lhe conselhos e tentando mostrar a ele os modos 
corretos de agir. Mas ele, impassível diante das recomendações da tia, 




Venância. Foto Naiara Demarco 
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 Uma das filhas de Raimundinha. Tímida, reservada, calada. 
Venância passava despercebida na casa de Aurineide. Dedicava a maior 
parte de seu tempo a manter a casa arrumada e limpa. O restante era 
consumido entre a igreja e a escola, únicos lugares onde transitava. 
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Quando chegou à adolescência, Aurineide impôs sua autoridade de tia de 
forma firme. Não que ela fosse moralista, mas porque seu cuidado com 
Venância era de outra ordem, diferente do cuidado que reservava às 
próprias filhas, por exemplo. 
 Por isso, Aurineide impôs regras a Venância que estavam longe de 
ser as regras impostas a Antoneide e Kaylane, especialmente no que se 
refere aos namorados. A menina não poderia namorar antes dos dezoito 
anos. Venância, sempre obediente e resiliente, no dia de seu décimo 
oitavo aniversário, apresentou seu namorado para a tia que, sem ter 
como argumentar, aceitou, a contra gosto, a presença do rapaz em sua 
casa, embora tenha marcado uma série de impedimentos quanto a visitas 
feitas ao menino na casa de sua família nos Torrões. 
 Talvez possa parecer difícil compreender os motivos de todo esse 
cuidado com Venância, mas Aurineide tinha os seus. O destino da menina 
tinha lhe sido entregue pelos parentes e qualquer acidente que dificultasse 
sua vida seria imputável a ela. Venância era a personificação da sua 
qualidade de parente de Raimundinha, a prova - e não a causa, 
obviamente - de seu merecimento em permanecer na escola, no 
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Capítulo 4’ - Trabalho: roças, barcos e escolas 
!
Sou viramundo virado 
Nas rondas da maravilha 
Cortando a faca e facão 
Os desatinos da vida 
Gritando para assustar 
A coragem da inimiga 
Pulando para não ser preso 
Pelas cadeias da intriga 
Prefiro ter toda a vida 
A vida como inimiga 
A ter na morte da vida 
Minha sorte decidida 
!
Sou viramundo virado 
Pelo mundo do sertão 
Mas ainda viro esse mundo 
Em festa, trabalho e pão 
Virado será o mundo 
E viramundo verão 
O virador deste mundo 
Astuto, mau e ladrão 
Ser virado pelo mundo 
Que virou com certidão 
Ainda viro este mundo 
Em festa, trabalho e pão 
(Gilberto Gil) 
!
 Neste capítulo, tratarei da noção de trabalho, buscando seguir o entrelaçamento com e 
entre as ideias de liberdade, parentesco, casas, cercados e estradas, que parece desenhar a 
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paisagem de Almofala. Até o momento, tenho dado enfoque à vivência na terra. Este texto 
navega pelo cotidiano tremembé, tendo como pano de fundo a própria Almofala como agente 
arregimentador de vidas. 
 Concebida como um aldeamento missionário, Almofala traz, desde seu surgimento, a 
marca de uma certa noção, ou experiência, dolorosa, de trabalho, especialmente no que tange 
às práticas agrícolas, impulsionadas pelo projeto civilizador imposto pela Coroa portuguesa à 
região. A ideia de aldeamento dos índios, conforme discutido no capítulo 1’, passava não 
somente pela tentativa de deixar vastas extensões de terra prontas para serem utilizadas 
economicamente pelo projeto colonizador, mas também pela ideia de arregimentar mão-de-
obra  - indígena - para a realização de tal projeto. No Ceará, os aldeamentos também 
funcionavam com estes intuitos. Nesse sentido, a imposição da atividade agrícola pelos 
missionários fez-se como uma tarefa primordial para a aldeação - num dizer, fixação dos 
índios a um território delimitado e circunscrito. Se, no tempo pré-mítico, antes da chegada dos 
portugueses, os índios viviam como animais selvagens, na liberdade da vida do corso, seu 
enquadramento territorial passou também, em grande medida, por um enquadramento 
ocupacional. A vida da caça-pesca-coleta difere, pois, radicalmente, da vida da agricultura, 
sedimentada (de modo aparentemente paradoxal) pela desterritorialização. 
 Não quero dizer com isso, contudo, que os Tremembé do século XVI não praticassem 
a agricultura. Borges (2010) já nos mostrou, por meio de pesquisas arqueológicas, as 
dinâmicas territoriais e econômicas daquele contexto, que passavam, inclusive, por práticas 
agrícolas. Entretanto, a agricultura enquanto fundamento econômico designado sob o termo 
de trabalho, aparentemente, possui estreitos vínculos com o processo colonizatório.  
 O que gostaria de abordar neste capítulo são os discursos dos Tremembé a respeito de 
suas vivências econômicas em Almofala. Espero explorar a relação estabelecida nesses 
discursos entre trabalho, agricultura e penitência, a fim de pensar a categoria trabalho como 
um elemento constante no cotidiano indígena. 
 Para tanto, será necessário também analisar relações de parentesco e gênero aí 
implicadas. Isso porque, como se verá adiante, essas categorias são melhor visualizadas por 
meio do exercício de entrecruzamento de perspectivas generizadas. E, conforme pretende-se 
explicar até o final deste capítulo, tal entrecruzamento será nosso facilitador na compreensão 
das dinâmicas relacionadas ao trabalho atualmente entre os Tremembé de Almofala, tendo 
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como pano de fundo a escola Maria Venância. Dessa forma, a análise de gênero aqui exposta 
tem o fito de clarificar uma relação etnograficamente observável entre ela própria e a 
categoria trabalho. 
!
4’. 1. Trabalho e penitência 
 Cumprir ou pagar penitência é o modo pelo qual alguns de meus interlocutores e 
interlocutoras designam as atividades relacionadas à agricultura. As lideranças mais velhas, 
especialmente aquelas das aldeias próximas à praia, relatam uma vida intercalada entre a 
pesca e a agricultura, sendo esta praticada no período do inverno, entre janeiro e junho, na 
estação das chuvas, e aquela, no verão, na estação seca, entre julho e dezembro. Seu Tarcísio 
Pedro, na aldeia da Praia, por exemplo, em uma longa entrevista na qual narrou-me sua 
história de vida, disse-me que, em sua juventude, ia para o mar no verão e no inverno pagava 
penitência na roça. As duas atividades, eminentemente masculinas, são, contudo, diferentes 
em vários aspectos, conforme espera-se demonstrar ao longo dessa seção. 
 O tempo do inverno, dedicado à agricultura, é caracterizado por uma permanência 
maior dos homens nos cercados, já que, na grande maioria dos casos, os roçados estão 
localizados dentro deles ou, quando muito, em localidades próximas. Claro que há alguns 
contrapontos a esta descrição. O primeiro é que, de acordo com Gondim (2016), os Tremembé 
costumam realizar plantios no início do inverno e também, de forma menos intensa, no início 
do verão, especialmente nas regiões que alagam nos tempos da chuva; esta última prática 
entretanto, é restrita e a produtividade, pouca. O segundo contraponto é a crescente escassez 
de áreas para plantio, devido ao crescimento populacional e à pressão territorial na região, de 
modo que as atividades agrícolas tem perdido intensidade nos últimos trinta anos. No capítulo 
3’, foi tratada a celeuma envolvendo a empresa DuCoco S/A e as dificuldades encontradas 
pelas populações das aldeias Tapera e Batedeira, em razão da diminuição das áreas de mata, 
de plantio e de habitação. Na região da praia, a situação também é difícil, devido ao aumento 
do número de cercados e diminuição de áreas livres e agricultáveis. Entretanto, apesar dessas 
vicissitudes, é possível afirmar que há uma marcação do tempo relacionada às atividades 
econômicas que estabelece o tempo das águas como aquele no qual a agricultura deve ser uma 
prioridade ou, ao menos, a ideia de que o período das chuvas é aquele no qual as pessoas 
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estão - ou deveriam estar - engajadas, em sua maioria, com a agricultura, especialmente com o 
plantio de feijão, mandioca e milho. 
 Por outro lado, o tempo do verão é marcado pela pesca , já que há mais facilidade em 69
pescar na estiagem. É também nessa época que os cajueiros dão seus frutos, a partir dos quais 
é produzido o mocororó, bebida feita do caju azedo, e também em que se realizam as 
farinhadas, ou seja, o processamento coletivo da mandioca brava (Manihot esculenta). O 
verão, pois, é uma época na qual há uma vida social - e ritual, já que o mocororó é 
imprescindível para a realização do torém - mais intensa. Por outro lado, é também o período 
no qual os homens estão mais fora de casa, envolvidos com as atividades de pesca, situação 
oposta ao  inverno, no qual o âmbito do cercado tem prevalência em razão das atividades 
agrícolas. 
 Essa descrição também possui alguns contrapontos. Isso porque, no caso da pesca, 
suas modalidades invocam tempos maiores ou menores dos pescadores fora de casa, a 
depender da embarcação utilizada e do número de tripulantes. Oliveira Júnior (2006), por 
exemplo, fala sobre as categorias de mar de dentro, mar de fora e mar de forão, entre os 
Tremembé, explicando que, no mar de dentro, aquele raso e relativamente seguro, pesca-se 
sobretudo por meio de marambaias, construções em geral em madeira que atraem os peixes. 
Já no mar de fora: 
Enquanto a pesca estiver sendo satisfatória, a embarcação e seus 
tripulantes permanecem no mesmo lugar. Este só será abandonado 
quando o peixe começa a ficar escasso. Então, tornam a navegar à 
toa, sassangando e com a esperança de que a qualquer momento estão 
sujeitos a encontrar um novo cardume. Como o imponderável está 
sempre presente, as viagens de pesca do mar de fora podem demorar 
vários dias. (Oliveira Júnior 2006 63) !
 Na época das chuvas, encontrar cardumes torna-se tarefa ainda mais difícil e os 
perigos do mar ficam mais evidentes, fazendo com que poucos aventurem-se a viagens no 
mar de fora e de forão. De acordo com conversa com João Filho, pescador da aldeia da Praia, 
não há nenhum índio na região que possua barco a motor, sendo necessário o uso de velas e o 
conhecimento acerca dos ventos e das marés para entrar e sair do mar. Também de acordo 
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 Não irei inserir aqui as atividades de caça, pois meus interlocutores são unânimes em afirmar a es69 -
cassez de caça atualmente, sendo esta atividade praticamente não mais utilizada. 
com ele, são muitos os casos de naufrágio e mortes envolvendo a atividade pesqueira. 
Contudo, ir para o mar, lançar-se à atividade que, embora dura e perigosa, é vista com apreço, 
é avaliado diferentemente do trabalho agrícola, que guarda a pecha de penitência. Dona Maria 
Lídia, liderança da aldeia Panã, por exemplo, me contou que, mesmo após a morte, os homens 
continuavam a cumprir penitência. Quando lhe pedi para que me explicasse um pouco melhor 
o que queria dizer, Maria Lídia disse que, em sonho, encontrou um parente falecido que lhe 
mostrou o local onde os mortos continuavam a pagar penitência nos roçados, ou seja, 
passavam a eternidade condenados à agricultura. 
 A qualificação de penitência, contudo, nunca foi atribuída à pesca. Creio que essa 
diferença possa iluminar a ideia de trabalho que circula entre os Tremembé de Almofala. 
Considero, pois, ser importante fazer uma análise da relação entre a atividade de roçar a terra 
e a ideia de trabalho. Afinal, o termo trabalho parece ter ganhado, entre os Tremembé, uma 
série de desdobramentos e deslocamentos a partir de seus sentidos mais comuns na língua 
portuguesa. 
 Clastres (2004) apontou para algo próximo a um desses desdobramentos quando, ao 
realizar uma crítica ao pensamento marxista em etnologia, ponderou que “sociedades 
primitivas” - classificadas como tal por serem indivisas (sem classes sociais) - não podem ser 
pensadas à luz dos conceitos de produção e acumulação de capital, uma vez que não possuem 
elementos intrínsecos de hierarquização social. 
 Clastres (2004), caracteriza as “economias primitivas”, por meio dos traços seguintes: 
predominância da divisão sexual do trabalho, produção com fins de consumo, acesso 
autônomo aos meios de produção e relações centrífugas entre as unidades de produção. Para 
além disso, o que elas evidenciam é a “impossibilidade essencial de pensar o econômico 
primitivo no exterior do político” (Clastres 2004 125). Isso significa que não há que se falar 
do econômico enquanto um segmento diferenciado da vida social. Muito ao contrário, apenas 
com uma compreensão ampla da vida dos Tremembé de Almofala pode me aproximar de 
algumas noções importantes de sua vida “econômica”. 
 Em primeiro lugar, o trabalho, do ponto de vista tremembé, tem uma forte ligação 
com a ideia de esforço físico e, em consequência, sofrimento corporal e/ou espiritual, o que 
possibilita pensá-lo como um meio de redenção. Para elaborar meu argumento, vou partir de 
um exemplo que, para o leitor, pode parecer contraintuitivo em relação à distinção entre pesca 
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e agricultura de que falei acima. Peço, portanto, um pouco de paciência. Nas atividades de 
pesca são ressaltadas também as características da dificuldade, da penalidade e da rudeza do 
trabalho, tanto quanto nas atividades agrícolas. Isso pode ser observado pela dualidade 
existente nos barcos de pescadores entre o mestre e o restante da tripulação, que pode ser 
encontrada nesse trecho do diário de campo, referente a uma aula no ensino médio da escola 
Maria Venância, quando os alunos faziam uma entrevista com João Filho: 
[João Filho] disse também que os pescadores se desvalorizavam 
muito, aceitando remunerações muito baixas. Toco concordou e 
explicou (ele mesmo já havia trabalhado dessa forma) que, antes do 
barco sair, há muito trabalho a fazer: carregá-lo com gelo e prepará-
lo, principalmente trabalho que demanda esforço físico. 
Depois dessa preparação, o patrão oferece o vale, um dinheiro que o 
pescador deixa com sua família, usado principalmente para 
alimentação. Em geral, esse dinheiro fica com a esposa ou mãe do 
pescador. Durante essa preparação, o patrão mal dá merenda para os 
pescadores. Quando muito, café e alguns biscoitos de água e sal. 
No final das contas, toda essa preparação do barco não é paga, fica 
sendo um trabalho não remunerado. E as pessoas acabam aceitando 
isso. 
Kyta, então, lançou a pergunta: por que o mestre ganha mais que o 
pescador, se ele trabalha menos? 
O mestre é aquele responsável por guiar a embarcação. Houve muitas 
críticas dos pescadores presentes, especialmente de Toco e Pedro 
Henrique, quanto a isso. Disseram que, mesmo havendo o mestre, 
toda a tripulação se revezava no comando da embarcação. Entretanto, 
na hora de fazer o trabalho pesado da pescaria, o mestre não ajudava 
em nada. Henrique disse que o mestre chegava mesmo a mangar dos 
pescadores quando eles estavam fazendo trabalho pesado. (Caderno 
de Campo. Anotações de 2 de abril de 2018) !
 Assim, há aspectos da atividade da pesca que possuem relação com o esforço físico e 
o sofrimento, especialmente quando relacionados a uma hierarquização de funções, como no 
caso do mestre e do restante da tripulação. Isso porque a presença do mestre é fundamental 
nas pescarias mais longas e distantes, sendo ele o agente fundamental para sair e voltar à terra 
em segurança. É interessante pensar que o fator do esforço físico, aliado à estranheza de Kyta 
quanto ao valor diferenciado recebido entre mestre e restante da tripulação, encontre, na 
explicitação da hierarquização de funções e salários, uma razão para ser colocado em 
relevância. E, além disso, é bom salientar que tal hierarquização, pautada na distinção social 
entre pescadores, mestres e donos de barco está fundada, especialmente, na existência de um 
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patrão, ou seja, alguém para quem se trabalha e de quem se recebe uma retribuição financeira, 
evidenciando uma relação assimétrica que as pessoas acabam aceitando.  
 Porém, para além disso, a noção de trabalho está ligada à noção de pagar penitência. 
Nenê Beata, quando falava do surgimento das escolas indígenas e dos primeiros professores, 
contou a história de Getúlio, atual diretor na escola Maria Venância. Na época em que se 
tornou professor, Getúlio era um rapaz solteiro que morava no cercado de seu pai, Zé Biinha, 
na aldeia Mangue Alto. Lá, trabalhava na roça e Nenê Beata se recorda de vê-lo e sentir pena: 
Eu tenho dó de quem trabalha. Também lembra-se de lhe dizer: Um dia tiro você dessa vida. 
 O olhar afetuoso de dona Nenê para Getúlio demonstra a piedade sentida ao vê-lo 
esforçar-se no trabalho da roça. Nenê Beata generalizou sua percepção dizendo que tem dó de 
todos que trabalham. De seu ponto de vista, Getúlio, atualmente, não trabalha, pelo menos 
não no mesmo sentido que aquele observado anteriormente.  
 Esse mesmo senso de piedade causado pelo trabalho visto como penitência não é 
observado em outras atividades econômicas, como a caça, a coleta e a pesca, apesar da 
referência ao esforço despendido no mar pelos pescadores, salientando que o exemplo citado 
refere-se ao caso de hierarquização pautada na ideia de se pescar para alguém, dono do 
barco. É claro que todas essas atividades demandam esforço físico, em maior ou menor grau, 
de modo que, teoricamente, estariam dentro dessa noção ampla de trabalho. Contudo, a ideia 
de esforço físico não parece ser suficiente aqui. Entendo que um dos princípios da 
diferenciação que nos resta a enfrentar foi-me apontado por Zé Domingo, quando explicou-
me que, na caça - e isso pode ser estendido à pesca e à coleta -, a pessoa caçava e comia no 
mesmo dia, enquanto que, na roça, o cabra tinha que ter a fé de plantar num ano para comer 
só no ano seguinte. Essa temporalidade diferenciada, a satisfação imediata, é aqui, pois, 
apontada como elemento diferenciador ou como limite entre essas práticas econômicas e a 
agricultura.  
 Assim, além de representar um esforço físico penoso, a agricultura também supõe uma 
temporalidade que extravasa o domínio individual, em razão do deferimento do resultado 
esperado, que introduz um novo elemento de incerteza. É possivelmente a esta incerteza que 
vem responder a noção de fé. Essa categoria fé, trazida por Zé Domingo, possui o mesmo 
valor lógico que outra categoria tremembé, o segredo. Em artigo anterior, tratei essa noção, 
juntamente com a ideia de encante, nos seguintes termos: 
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Assim, percebe-se que, em relação ao encante, há dois movimentos 
que nos permitem pensar a respeito dos fenômenos encantados. Em 
primeiro lugar, como descrito acima, fenômenos experienciáveis cuja 
origem é não experienciável, sendo racionalizados por meio da 
categoria segredo. E, em segundo lugar, fenômenos experienciáveis 
que geram resultados não racionalizáveis em termos lógicos. Sua 
explicação racional, portanto, só pode ser empreendida por meio do 
segredo, que explica em que medida o imprevisível aconteceu. (…) 
Trata-se, pois, de ao menos dois mundos, ou dimensões possíveis de 
existência, nas quais, em uma, temos a previsibilidade e a certeza do 
experienciável como componentes primários, enquanto que, na outra, 
o segredo nos impede de prever acontecimentos possíveis, tornando-
se ele mesmo a única forma de racionalização da experiência. 
(Fernandes 2019 53-54) !
 A ideia do segredo em correlação com o encante, tratado no artigo, está relacionada à 
imprevisibilidade do resultado encantado. E é justamente nesse quesito que é possível pensar 
a respeito da temporalidade estendida da agricultura, diferente da temporalidade enxuta da 
caça/coleta/pesca. Isso porque a fé, evocada por Zé Domingo, é necessária na medida em que 
o resultado da atividade agrícola é inesperado, ou seja, plantar nas chuvas pode resultar ou 
não num prato cheio no ano seguinte - do mesmo modo que a experiência encantada envolve 
um princípio de incerteza que impede a relação causa-consequência de se expressar em 
termos lógicos outros que não pela noção de segredo. Nesse sentido, é possível falar que 
existe uma dimensão encantada no ato plantar, sendo a fé justamente a função do segredo. 
 Tanto Zé Domingo quanto o pajé Luis Caboclo foram bastante didáticos ao explicar-
me sobre os encantes, de modo que ficou-me claro que eles não se referem unicamente às 
entidades encantadas e sua atuação nos mundos encantado e desencantado. Os encantes são 
também modos de experiências de vida na terra, ou seja, referem-se a tudo aquilo em que 
opera a lógica do segredo; tudo o que não pode ser explicado pela racionalidade das relações 
observáveis de causa e efeito: “O que é encante? Tudo aquilo que você não conhece, para 
você, é encante, porque você não conhece, não vê. Se você não sabe o que é, já é encante”. 
(Luís Caboclo. Pajé Tremembé. Aldeia Varjota) 
 Parece que a fé, portanto, aparece, na prática de fazer roçados, como um elemento 
lógico intrínseco a fim de torná-la uma atividade praticável. A experiência imediata não é 
condizente com o resultado esperado, que só pode se produzir no interior da esfera do 
segredo: 
! !  376
A categoria segredo expressa a imprevisibilidade ou impossibilidade 
de categorização segundo os parâmetros ordinários de uma 
experiência sensível, ou o que Vaihinger (1925) chama de 
“pensamento lógico”. O que quero dizer com isso é que determinados 
eventos que não guardam uma relação lógica -– ou, como eu prefiro 
dizer de modo preliminar, uma relação causal direta passível de 
verificação e experimentação -– com outros eventos que 
imediatamente lhes antecedem são compreendidos a partir da 
categoria segredo. (Fernandes 2019 48) !
 Isso não significa, contudo, que não haja, na caça/pesca/coleta, aspectos encantados. 
Vários são os relatos de caçadores e pescadores que, antes de entrar na mata, nas lagoas ou no 
mar, pedem licença para entidades encantadas e/ou deixam presentes para que a caça ou a 
pesca tenham sucesso. Vários também são os relatos de caçadores e pescadores que 
resolveram ir embora diante de ameaças de encantados ou simplesmente diante do fato de que 
não conseguiriam caçar ou pescar nada. Entretanto, nessas situações, a questão parece ganhar 
contornos distintos se comparados ao caso da agricultura. 
 Isso porque o pressuposto lógico da caça/pesca/coleta é que seu resultado imediato 
seja a caça/pescado/frutas, ou seja, a saída para caçar/pescar/coletar é entendida como uma 
ação cuja reação será o acesso imediato aos alimentos. A dimensão encantada intervém apenas 
quando não se consegue obter tal acesso, especialmente devido à ação de encantados. Nesse 
sentido, o impedimento ou o insucesso dessas atividades é tão extraordinário, isto é, manifesta 
a intervenção do operador lógico do segredo, quanto o sucesso da colheita no roçado. 
 Em resumo, a agricultura como penitência passa tanto pela ideia do esforço físico 
evidente quanto pela temporalidade estendida expressa pela noção de fé e de coisa encantada 
que designa justamente a incognoscibilidade do efeito almejado, expresso pela noção de 
segredo. Entretanto, não está clarificada, ainda, a relação entre essa conceituação e a noção de 
trabalho, que parece ser mais ampla e ao mesmo tempo mais restrita que o campo das 
atividades realizadas a título de subsistência pelos Tremembé. Digo isso porque a ideia de 
trabalho enquanto conceito circulante nos discursos de meus interlocutores e interlocutoras 
envolve claramente outras atividades que não a agricultura, caça, coleta e pesca. E, ao mesmo 
tempo, não é compreendida a partir de todas as atividades concernentes à sua reprodução 




 Pensando, pois, na categoria trabalho como aquela na qual circunscrevem-se as 
atividades penosas, demandantes de esforço físico e ligadas à noção de penitência, cujo 
aspecto crucial da temporalidade já foi explanado aqui, gostaria agora de desdobrar as noções 
implicadas na categoria trabalho entre os Tremembé de Almofala. Acredito que esteja claro 
para leitores e leitoras que a agricultura instancia a noção de trabalho da forma mais acabada, 
do ponto de vista tremembé. Ela é, na realidade, o trabalho por excelência. Quanto à pesca - 
assim como a caça e a coleta -, apesar da temporalidade diferente em relação à agricultura, 
não creio que seja possível desconsiderá-las enquanto trabalho. Nos exemplos trazidos acima, 
há vários elementos que complexificam a questão. Em primeiro lugar, a diferença de 
temporalidade entre agricultura e pesca se reproduz no interior da temporalidade desta última, 
o que pode ser percebido na distinção entre a pesca no mar de dentro, quando o pescador 
retorna algumas horas depois da partida, e a pesca no mar de fora e de forão, que pode durar 
dias, ou até meses. Nessas situações, o fator da incerteza - ou da imprevisibilidade - também 
está presente: “O pescador tem hora para sair, mas não tem hora para chegar” (João Filho. 
Tremembé. Aldeia da Praia). Além disso, ao falarem sobre sua atividade, os pescadores não 
deixam de salientar os aspectos do esforço físico e do cansaço que envolvem as pescarias. 
 O que quero dizer com isso é que, embora tenha definido, acima, a agricultura como 
trabalho por excelência em razão da noção de penitência, em contraposição à caça/pesca/
coleta, não pretendo dizer que essas atividades não possam ser qualificadas como trabalho. A 
radicalização do contraste com base na temporalidade diferenciada não implica que esse 
contraste não se reproduza em cada um dos polos. Isso pode ser visto, por exemplo, nas já 
citadas pescarias longas e de retorno incerto, ou nas relações conflituosas entre pescadores e 
patrões e todas as problemáticas envolvendo pagamento de salários e alimentação. Assim, a 
existência de um mestre na embarcação - que ganha mais e empreende menos esforço físico 
que os demais - é um indicador de diferenciação ou hierarquização das relações capazes de 
aproximar a pesca à ideia de penitência, uma vez que essa hierarquização coloca em 
evidência tanto o esforço físico penoso - mais de uns do que de outros - quanto o caráter de 
incerteza da atividade, uma vez que os pescadores contratados veem-se expropriados em suas 
relações de trabalho, ou seja, não têm condições de garantir a pesca como atividade por sua 
própria vontade, dependendo dos interesses dos donos dos barcos. Além disso, o pagamento 
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do vale, quantia recebida pelo pescador antes do início da viagem e entregue à sua família 
para alimentação, funciona como uma espécie de depósito de fé do retorno do trabalho ao 
final da empreitada. Os pescadores que saem durante longos períodos, em barcos de terceiros, 
não têm data certa para retornar, ficando à mercê dos perigos do mar. Seu retorno é incerto. 
 Dessa forma, faz-se necessário ir além da radicalização - que necessariamente implica 
em uma simplificação - do contraste entre o trabalho agrícola e a pesca/caça/coleta . 70
Pensemos, pois, no caso das farinhadas. Referem-se a eventos coletivos nos quais um grupo 
de pessoas se reúne para a produção de farinha de mandioca. Feita a partir da mandioca brava, 
é um processo longo, que pode durar de três a sete dias, ou mais, a depender da quantidade de 
mandioca disponível. Inicia-se com a retirada da casca do tubérculo, devendo o alimento ficar 
um tempo de molho na água para depois ser prensado, a fim de retirar seus componentes 
tóxicos. Depois disso, ainda tem a fase da torra. A farinhadas são realizadas em casas de 
farinha, que contam com os tanques, prensa e forno para torra. Vale notar também que, nas 
descrições que se seguem, referentes a duas farinhadas para as quais fui convidada, o convite 
se deu nos mesmos moldes de um convite para uma festa, e não para a realização de um 
trabalho. Há, pois, uma conotação de certa intimidade nas farinhadas, que geralmente é 
organizada entre parentes próximos. 
 O primeiro exemplo foi uma farinhada realizada na aldeia Saquinho, organizada pelo 
cacique João Venâncio. Tendo sido convidada para acompanhar o evento, estive presente nos 
dois últimos dias de atividade. A casa de farinha onde a farinhada estava acontecendo era de 
uso coletivo, resultado de um projeto comunitário . Dentro, um grupo de mulheres estava 71
sentado ao chão, ao redor de uma pilha de mandiocas. Entre conversas, risos e mangações, 
cada uma portando uma pequena faca de cozinha, punham-se a descascar as mandiocas 
empilhadas. Assim que cheguei, ofertaram-me uma faca e um lugar ao chão. As mulheres 
envolvidas na atividade eram todas pertencentes à família extensa de João Venâncio, em geral 
suas filhas e filhas de sua sogra, irmãs de sua primeira esposa, pertencentes a cercados 
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 A ideia aqui não é esgotar todas as atividades produtivas dos Tremembé, a fim de avaliá-las numa 70
simplificação categórica de trabalho e não-trabalho. Antes, o que se pretende é trazer alguns exemplos 
etnográficos nos quais tais categorias pareceram ficar mais em evidência.
 A casa de farinha da aldeia Saquinho está localizada nas proximidades do cercado de Zé Fué, uma 71
liderança local.
vizinhos ou próximos. A escolha pela casa de farinha da aldeia Saquinho deu-se em razão de 
sua inexistência na aldeia da Praia, sendo aquela construída no Saquinho a mais próxima. 
 A dinâmica do trabalho ali era permeada de conversas jocosas entre as mulheres 
presentes, incluindo piadas de duplo sentido com referências a casamentos e relacionamentos 
amorosos, entrelaçadas com comentários acerca das habilidades de cada uma em relação ao 
trabalho na farinhada. A presença de um único homem no manejo do forno era praticamente 
ignorada pelas mulheres. Já João Venâncio, após passar algumas horas junto ao grupo, rindo 
das prosas, acabou indo a uma bodega com Zé Fué, onde passou o restante do tempo. 
Aurineide na farinhada. Foto Naiara Demarco 
!
 Já no final da manhã, uma das mulheres, Gilsa, neta da sogra do cacique, levantou-se e 
foi fazer o almoço num fogo improvisado no chão, do lado de fora da casa de farinha. Ao que 
parece, a responsabilidade de Gilsa em relação à comida havia sido resultado de acordo feito 
anteriormente entre elas. O trabalho foi interrompido para a refeição e o cacique chamado 
para almoçar junto a suas parentas. 
 Ao final do segundo dia, várias sacas de farinha estavam prontas e um carro chegou 
para levá-las - as sacas e as mulheres - de volta à aldeia da Praia. A produção foi dividida 
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entre as mulheres presentes, inclusive a tapioca, embora a maior parte da farinha tenha ficado 
reservada para o cacique, dono das mandiocas. Na parte traseira do veículo utilitário, 
acomodaram-se as sacas e as mulheres. Voltamos para a aldeia da Praia no mesmo clima 
festivo que havia marcado a farinhada, embora o comentário geral das mulheres fosse de que, 
em termos produtivos, o trabalho não valia a pena, dado o esforço e o tempo, e que o que 
importava da farinhada era mesmo a festa que se fazia, principalmente pela reunião de 
parentes. Alguns dias depois, Gilsa publicou algumas fotos do evento em sua página do 
facebook com uma legenda que fazia referência aos “bons momentos de festa com a família”. 
 Quatro anos mais tarde, durante a última incursão em campo, fui convidada, 
juntamente com Aurineide, para uma farinhada no cercado dos pais de Stênio, na aldeia 
Passagem Rasa. Stênio, um jovem agente sanitarista, casado com Ticiane, professora da 
escola indígena da Passagem Rasa, haviam acabado de ter seu primeiro filho, e habitavam 
uma casa nova e muito organizada no cercado dos pais de Stênio. O convite aconteceu quando 
Aurineide e eu fomos à Passagem Rasa para fazer uma visita a Dalgisa, professora e colega de 
Aurineide na coordenação do CITA. Ao passarmos em frente à casa de Stênio, percebemos a 
movimentação dentro da casa de farinha e Aurineide quis prosar. O clima era também festivo 
e Stênio nos convidou para participar do último dia de farinhada, quando as tapiocas ficariam 
prontas e poderíamos comê-las com peixe assado. Pediu que levássemos o peixe e o coco . 72
 Assim, num domingo, saímos da Praia em direção à Passagem Rasa. Lá, fomos 
recebidas na casa de Stênio, onde preparamos o almoço e comemos junto à sua esposa e 
filhos. Enquanto isso, o restante da família extensa, incluindo o próprio Stênio, circulava entre 
as casas e a casa de farinha, realizando pequenos trabalhos relacionados à farinhada. O grupo 
de mulheres, envolvendo a própria dona da casa - Ticiane - e as convidadas, Aurineide, Naiara 
e eu, permanecemos a maior parte do tempo na casa da família, a fim de preparar o almoço, 
prosando na cozinha ou nas tucuns na área externa dos fundos de sua morada. Fomos, claro, 
convidadas a acompanhar o trabalho na casa de farinha. Entretanto, àquela altura, quando 
todo o processamento já havia sido feito e restava apenas a fase da torra junto ao forno, 
atividade exclusivamente masculina e praticada quase que individualmente, acabamos por não 
permanecer muito tempo na casa de farinha e logo voltamos às atividades na cozinha de 
Ticiane. 
! !  381
 Entre os Tremembé, a tapioca é sempre feita com coco ralado.72
Stênio. Foto Naiara Demarco 
!
 A inquietação de Stênio - que trajava na ocasião roupas bastante surradas, o que não é 
de seu costume - no que se referia ao trabalho na farinhada era tão grande quanto a de seu 
próprio pai, o que era salientado pelas mulheres do cercado a todo momento: “desde às quatro 
da manhã que ele não pára”. Por seu turno, Ticiane estava envolvida quase que 
exclusivamente com o bebê que havia nascido há poucos dias, passando seu tempo 
amamentando-o, banhando-o, limpando-o e ninando-o. 
 Tentemos pensar, a partir dos dois relatos acima, a categoria trabalho no contexto das 
farinhadas. Embora haja claramente um esforço físico envolvendo as tarefas de produção de 
farinha nesses contextos- a ponto de algumas pessoas entenderem-na como uma atividade que 
em si mesma não vale a pena -, o caráter festivo dos acontecimentos faz com que se passe 
longe da noção de penitência, tal como vimos anteriormente. Embora demande muito esforço 
físico, a atividade é encarada mais como uma reunião de parentes, uma festa. O caráter festivo 
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deriva tanto da presença de parentes atuais quanto do encontro com parentes potenciais, sendo 
esse um dos momentos para namoros e encontros amorosos . 73
Almoço no último dia de farinhada na casa de Stênio e Ticiane. Da esquerda para a direita, uma das parentes de Ticiane que foi lhe 
ajudar no pós-parto de seu primeiro filho, Aurineide, Janaína, Stênio, Ticiane e Naiara. Foto Naiara Demarco 
!
 Entretanto, apesar do caráter festivo observado, não é possível entender que a 
farinhada seja, simplesmente, uma festa. Se pensarmos distintamente entre duas categorias de 
atividades, as produtivas e as festivas, a farinhada é, antes, uma categoria produtiva, já que 
tem como finalidade principal a produção de farinha. Contudo, é certo que, mesmo sendo 
produtiva, há inúmeras possibilidades ou modos de realizar essa produção. Nos exemplos 
trazidos aqui, além da finalidade de produção de farinha, havia também aspectos concernentes 
a categoria de atividades festivas. Isso porque as farinhadas, enquanto atividades coletivas de 
cunho familiar, obedecem a exigências outras que não meramente a exigência de 
produtividade. É dizer, durante sua realização, uma série de fatores alheios à produtividade 
são salientados e cobrados de e por quem nelas atua. Isso fica evidente, no primeiro caso, no 
modo como Gilsa se referiu ao evento como uma reunião de família e, no segundo, em como 
Stênio nos convidou para participarmos de uma confraternização em torno da farinhada. As 
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 Embora essas situações não pudessem ser observadas nos dois casos relatados aqui, o caso de namo73 -
ros em contextos como os de farinhada foram comumente expressos por muitos de meus interlocutores 
e interlocutoras.
exigências, pois, dessas farinhadas, eram a convivialidade e a socialidade; e será com base 
nelas que o evento poderá ser considerado bem ou mal sucedido - e não tanto pela quantidade 
e tempo de produção da farinha de mandioca, embora esse cálculo não seja abandonado. 
 Tais exigências aproximam-se muito do que Bateson (2008 [1958]) chama de 
“contexto” - como uma “moldura”. Talvez seja possível entender as farinhadas como um certo 
tipo de contexto, marcado por mutirões, ou seja, empreitadas de trabalho coletivo de caráter 
festivo e marcadas por comensalidade. Sendo assim, esses contextos dos quais emergem as 
farinhadas,, podem ser pensados como ao mesmo tempo produtivos e de socialidade, devendo 
ter marcados, contudo, a socialidade, como exigência primordial. Nesse quesito, difere-se do 
trabalho como penitência, na medida em que a produtividade não se torna exigência 
primordial. E, sobretudo, no contexto das farinhadas o caráter de mutirão explicita uma não 
hierarquização evidente no fato de que, ali, opera a lógica do parentesco e não a das relações 
assimétricas instituídas pela figura de um patrão. 
!
4’.2. O gênero do trabalho 
 Gostaria de pensar aqui um pouco sobre em que medida os discursos referentes às 
práticas produtivas entre os Tremembé de Almofala têm sido pensados de um ponto de vista 
viricentrado. 
 A dissertação de mestrado de Oliveira Júnior (2006), já citada, discorre sobre a pesca 
como atividade tradicional do povo Tremembé. Messeder assim explica a economia local: “A 
principal atividade econômica era a pesca complementada pelo cultivo do feijão, milho, 
mandioca, além da coleta de cajus”. (Messeder 36 1995) Ratts também segue a mesma linha 
descritiva: 
Em Almofala, as atividades produtivas majoritárias são a pesca 
artesanal (praticada pelos nativos, os nascidos em Almofala), a pesca 
industrial (gerenciada pelas pessoas de fora, contando com o 
emprego de nativos), a agricultura de subsistência (praticada pelos 
nativos) e a agroindústria de côco (gerenciada por gente de fora, 
notoriamente a empresa Ducôco Agrícola S/A, empresários e 
políticos locais que empregam trabalhadores nativos) (Ratts 2019 3). !
 Falar de caça, agricultura e pesca, contudo, é ficar no âmbito do trabalho masculino, já 
que essas atividades são, conforme mencionado, eminentemente masculinas. Ocorrem casos 
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de mulheres que se veem sós a sustentar a economia doméstica e se veem obrigadas a realizar 
atividades masculinas, especialmente a agricultura. São, entretanto, situações consideradas 
atípicas.  
 Nene Beata, ao falar de sua infância na aldeia Passagem Rasa, recorda-se que o pai 
saía cedo com os filhos machos e ia para o roçado, onde trabalhava o dia todo. Ela, junto com 
a mãe e as irmãs, permanecia em casa, realizando os serviços domésticos, especialmente 
relacionados com o tear e com a alimentação da família. Tal categorização foi expressa 
também por Aurineide, quando questionada diretamente sobre quais atividades seriam 
masculinas e quais seriam femininas. De acordo com minha interlocutora, cabe à mulher a 
preparação do alimento, a criação dos filhos e os cuidados com o interior da casa. E ao 
homem, os cuidados com os animais do cercado, com a limpeza do terreiro e o preparo -corte 
e limpeza - da mistura . 74
 Marta, uma de minhas interlocutoras, da aldeia Panã, esclareceu-me a respeito da 
questão, do ponto de vista feminino. Certo dia, convidou-nos para um peixe assado em sua 
casa, na qual moravam ela, o marido, duas filhas, sendo uma casada, o genro e um filho. 
Assim que chegamos, nos ofereceram tucuns embaixo do cajueiro. Marta e suas filhas 
sentaram-se conosco e começaram a prosear. Enquanto isso, seu marido, filho e genro 
realizavam várias atividades. O marido fazia tapioca e passava um café, o filho acendia a 
fogueira para assar o peixe e o genro cortava cana e nos oferecia. Passado um tempo, o filho 
de Marta perguntou à mãe algo sobre o manejo com a fogueira e ela, rindo-se, respondeu: Sei 
lá! e, num tom jocoso, olhando para nós, complementou: - Casa que tem homem, mulher não 
trabalha. 
 Outras situações também corroboraram para a provocação de Marta. Em um almoço 
na casa de D. Maria, na aldeia Passagem Rasa, evento já citado anteriormente, as mulheres 
permaneceram grande parte do tempo na cozinha externa, enquanto o marido de D. Maria 
trazia um grande carregamento de lenha em uma carroça puxada por um cavalo e o empilhava 
cuidadosamente em um dos cantos do cercado. O trabalho tinha sido pesado e durara quase o 
dia todo. Vez ou outra, as mulheres - e alguns homens - comentavam o incansável trabalho do 
marido de d. Maria, admirando-se de sua presteza e força.  
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 Entende-se por mistura a parte das refeições referentes à proteína.74
 Tal situação também foi perceptível na já referida farinhada na casa de Stênio, quando 
ele próprio e seu pai - diziam as mulheres num tom de orgulho - não pararam nenhum 
instante. Assim, apesar de já termos salientado o contexto da farinhada como de socialidade e 
comensalidade, é certo que há, nela, a implicação de trabalho, no sentido comum da língua 
portuguesa. 
 Vimos já no capítulo 2’, a importância da distinção entre as casas - unidades restritas 
tendencialmente às famílias nucleares - e os cercados - constelação de casas entremeadas por 
espaços de circulação e convivialidade, marcada pelo aspecto da afinidade. Ora, pensando a 
partir dessa articulação, é possível associar as atividades que mobilizam relações de 
consanguinidade e filiação ao espaço da casa, enquanto domínio feminino por excelência; e as 
atividades que mobilizam as relações de aliança, compadrio e vizinhança - domínio 
eminentemente masculino no que tange à divisão sexual do trabalho tremembé. 
 Entretanto, o trabalho como penitência tem um aspecto que foge às relações de 
parentesco: a diferenciação ou hierarquização presentes na figura de um patrão. Isso fica 
evidente no caso da pesca analisado anteriormente, quando os pescadores são contratados por 
donos de barcos maiores, instaurando uma hierarquização nas relações de trabalho em moldes 
totalmente distintos que aqueles operados nas relações de parentesco. Tal hierarquização pode 
ser considerada uma transformação do modelo primitivo indígena, apartando a “economia” 
como elemento da vida social. Melhor explicando, citei Clastres (2004), no início deste 
capítulo, quando o autor especifica ser impossível pensar o econômico primitivo no exterior 
do político. Desse modo, entendo que o trabalho como penitência, instaurado a partir de um 
regime de diferenciação - seja pelo não acesso pleno à terra, pela diminuição dos pescados e 
generalização da pesca predatória, ou pela destruição de áreas de mata e manguezais -, coloca 
como necessário um trabalho pautado por distinções hierárquicas exteriores à vida indígena e, 
portanto, apartado do “político” - num dizer, do parentesco. 
***** 
!
 Consideremos a questão do esforço físico e do cansaço corporal pelo trabalho. Já nos 
referimos anteriormente ao modo pelo qual um grupo de mulheres relatou sua experiência 
com uma farinhada, entendendo-a como uma atividade extenuante. Do mesmo modo, quando 
tratam a respeito de festas de torém, os Tremembé evidenciam o fato de que as melhores 
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brincadeiras - narradas sempre em um passado onde operava uma união maior dos índios - 
eram aquelas nas quais se pegava o sol com o mão, ou seja, dançava-se durante toda a noite, 
ininterruptamente, deixando grandes marcas de pés no chão, deixando-se descansar apenas 
quando o sol já ia alto. Assim, tanto a brincadeira quanto o trabalho envolvem esforço físico e 
isso é amplamente reconhecido. 
 Como já mencionamos, a temporalidade parece ser uma dimensão importante da ideia 
de trabalho como penitência para os Tremembé; isso talvez fique mais claro se contrastarmos 
o regime temporal em questão nos contextos característicos de trabalho com aquele que 
prevalece nos contextos festivos como a farinhada, em que atividades “produtivas”, por mais 
extenuantes que sejam, não se veem marcadas pela ideia de penitência. Ora, o contexto 
festivo por excelência para os Tremembé é o torém. Sem pretender me aprofundar na análise 
deste rito, parece-me possível aproximar as farinhadas e o ritual em termos de um regime 
temporal que se oporia à temporalidade característica do “trabalho” como penitência. 
 Assim, seria possível pensar nas cantigas de torém como propiciadoras de vivências 
em temporalidades outras. Valle (2005) assim nos apresenta o torém entre os Tremembé: 
O torém dependia, portanto, de organização familiar, sendo brincado 
por pessoas com vínculos de parentesco e afinidade que viviam no 
local. Era visto como uma brincadeira, um entretenimento feito para 
os próprios participantes e seus conhecidos. O tempo do caju era o 
pretexto para sua realização, sendo chamadas várias pessoas da 
região a fim de tomar o mocororó, bebida fermentada do caju. 
Encontravam-se os parentes e amigos à noite, quando várias rodadas 
do torém eram dançadas, interrompidas por momentos de conversa e 
de consumo do vinho do caju ou cachaça. (Valle 2005 232) !
 Valle entende que a temporalidade presente no torém refere-se à distinção entre índios 
velhos e índios novos, sendo esta muito próxima a uma noção de pureza étnica circulante 
pelas noções do que é ser índio entre os Tremembé. Contudo, para além dessa análise, 
acredito ser possível pensar na temporalidade presente nas cantigas e danças do ritual. 
Embora não seja a intenção aqui esmiuçar as cantigas e danças do torém, será preciso dar 
alguns exemplos para corroborar meu argumento.  
 Reputa-se, normalmente, as cantigas a algumas figuras - geralmente ancestrais, por 
vezes nomeadas e marcadas em suas relações de parentesco e por vezes genéricas, sob uma 
denominação ampla de índio réi ou caboclo réi - que as compuseram a partir de suas próprias 
! !  387
experiências ou as apreenderam em encontros com algum ser encantado que as ensinou, de 
modo que as cantigas possuem um aspecto marcadamente pessoal. Durante a Assembleia do 
Povo Tremembé, realizada em dezembro de 2017, na aldeia Queimadas, um episódio pode 
nos demonstrar em que medida a relação entre as pessoas e as cantigas opera.  
 Na ocasião, uma trupe de dançarinos realizou uma apresentação, explicada por eles 
como tendo sido baseada em uma cantiga de torém escutada em um velho filme sobre os 
Tremembé de Almofala. Após a performance, o cacique João Venâncio pediu a palavra e 
explicou aos artistas que a cantiga a qual eles se referiram era velha, tendo sido conhecida e 
cantada por sua mãe. Em seguida, visivelmente emocionado, com os olhos úmidos, cantou a 
música. Enquanto assim procedia, muitos dos espectadores também ficaram emocionados. 
João Venâncio terminou sua fala agradecendo aos dançarinos pela homenagem feita à sua 
mãe, Maria Venância, e pela oportunidade de recordar-se dela e, de algum modo, tê-la 
presente. 
 Em ocasião diversa, os alunos do ensino médio foram levados à casa de uma velha 
liderança, seu Tarcísio Pedro, na aldeia da Praia que, doente e com a idade avançada, não 
tinha condições de ir até a escola. Lá, o grupo cantou e ouviu histórias sobre o torém de 
antigamente. Em meio às conversas, Tarcísio Pedro citou uma cantiga que havia sido 
aprendida pela sua avó, há muito tempo, e que não era conhecida pelas novas gerações. 
Explicou que somente ela conhecia a música por completo, já que tinha sido aprendida por 
meio de um encontro com um encantado, que lha ensinou. Tarcísio Pedro citou trechos da 
cantiga, salientando que ela remetia diretamente à sua avó.  
 Em suma, parece possível afirmar que as cantigas evocam frequentemente memórias 
pessoais, particulares, associadas a pessoas específicas. Essa “personalização” não chega a 
associar pessoas e cantos na forma de dono, no sentido já explanado no capítulo 2’. 
Entretanto, é possível falar que as cantigas evocam determinadas figuras ancestrais, a partir de 
memórias que associam as cantigas e tais figuras. De algum modo, pois, parece que são 
configuradas relações por meio de eventos lembrados e narrados como singulares. O que nos 
importa desses relatos etnográficos não é tanto o tipo de relação configurada entre a cantiga e 
os ancestrais, mas a temporalidade instituída pelos cânticos durante o ritual do torém. Talvez a 
relação que aqui pretendo fazer referência esteja próxima àquela apontada por Dantas: 
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O fenômeno da música, da memória coletiva, e aqueles associados 
aos ritos e doutrinas sagradas, podem se transformar em conceitos, 
ideações, sistemas de ideias, mas a experiência do canto, da 
recordação, do sentimento de nulidade que nos envolve como 
ouvintes completamente identificados ao narrador e a sua história - 
algumas vezes delicada, outras violenta, radical, avassaladora - 
ultrapassa os limites de nossos conceitos (Dantas 2011 226). !
 Talvez a indefinição - ou imprecisão conceitual - a qual se refere Dantas esteja 
próxima do entendimento aqui proposto do torém enquanto um contexto ritual, no qual o 
sujeito que participa é instado a experimentar uma temporalidade, por meio das cantigas, que 
permitem a criação de uma conexão eficaz com o passado. Palitot (2019), ao tratar dos 
processos de produção musical relacionadas a cantigas de toré de três compositoras potiguara, 
fala sobre o contato com os antepassados como um componente essencial de tal produção. 
Quiçá esse contexto não se restrinja apenas ao momento da composição, estendendo-se 
também à execução, pelo menos no que tange aos discursos sobre o tema entre os Tremembé. 
 Toco, um dos alunos do ensino médio da escola Maria Venância, natural de Almofala, 
mas que viveu por muitos anos em Fortaleza, contou, ~a título de testemunho em sala de aula, 
que, da primeira vez que foi a um torém, sentiu-se entorpecido pela música e pela dança, e 
que as composições ficaram ecoando em sua mente mesmo no dia seguinte. Getúlio, certa 
vez, afirmou para mim, em entrevista, que o torém contagia. João Venâncio o entende como 
irradiação. Não é possível falar, contudo, que na brincadeira do torém haja transe. Contudo, é 
possível entender esse contágio, irradiação, como um envolvimento que implica uma 
memória. 
 O torém e suas cantigas e danças, enquanto ritual, devem possuir alguma relação com 
narrativas concernentes à ancestralidade, e que leva, também, a entendermos o momento 
ritual como um momento em que uma temporalidade do tipo mítica é acionada. Não é o 
intento aqui, porém, definir em quê consiste tal temporalidade, trata-se somente de enfatizar o 
contraste dessa temporalidade com aquela estabelecida anteriormente nas definições de 
trabalho e penitência. 
 Assim, é possível afirmar que, enquanto a temporalidade do trabalho-penitência 
reflete uma potência imprecisa, no sentido de que refere-se a um transcurso de tempo para o 
futuro, findo o qual não é possível acercar-se do resultado esperado; na temporalidade da 
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brincadeira, há a memória compartilhada da ancestralidade, referindo-se a um passado certo e 
acabado que reverbera no presente. Com isso, podemos entender a diferenciação entre 
trabalho como penitência e os contextos, produtivos ou não, nos quais opera a lógica do 
parentesco.  
 Desse modo, compreender as farinhadas diferentemente da categoria trabalho como 
penitência é compreendê-las como atividades cujo fim não é tanto o produto farinha ou 
tapioca; é, antes, compreendê-las enquanto uma contemporização de uma atividade que não 
apenas aguarda um resultado, mas que tem como ponto fulcral a sua própria experiência de 
convivialidade e produção de parentesco - o que implica uma certa produção de 
ancestralidade. 
 Essa correlação, por seu turno - entre ancestralidade e parentesco -, é percebida, nas 
brincadeiras, ou festas talvez num sentido muito próximo àquele apontado por Otero dos 
Santos: “Fica claro que o ritual - pensado enquanto espaço de reunião dos diferentes grupos 
domésticos ou das diferentes aldeias por meio da produção de alegria - é a resposta 
encontrada pelos meus anfitriões para o problema da coletivização” (Otero dos Santos ano 
42). E, para tanto, a presença feminina é essencial. Sendo as atividades femininas 
tradicionalmente categorizadas como sendo aquelas restritas ao âmbito doméstico, espraiam-
se pelas atividades pautadas nas relações de parentesco - como é óbvio que haverá mulheres 
em farinhadas, toréns e festas. Já o trabalho como penitência, exterior, para fora do 
parentesco, está circunscrito ao universo masculina. Talvez por essa via de raciocínio seja 
possível compreender a fala de Marta, ou seja, o sentido da ideia de que em casa que tem 
homem mulher não trabalha não se restringe a imputar a responsabilidade pelas atividades aos 
homens. Mesmo porque é sabido que as mulheres realizam uma série de atividades no âmbito 
doméstico, especialmente aquelas ligadas à criação dos filhos e à nutrição. O ponto nevrálgico 
da fala de Marta está muito mais numa concepção de trabalho pautada em relações 
assimétricas, alinhavadas na figura do patrão. 
 Em suma, no âmbito das relações de parentesco, mulheres não trabalham, na medida 
em que as funções desempenhadas por elas não passam pela noção de penitência, que 
engloba, principalmente, uma temporalidade estendida para frente, uma exigência de 
produtividade ligada à existência da figura do patrão - que daí decorre uma certa alienação do 
trabalho. 
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 Sobre esse ponto, a história de Dona Maria Expedita, liderança da aldeia da Praia, é 
singularmente interessante. Com olhos cansados e tristes, ela conta sua vida. Quando jovem, 
casou-se com Zé Expedito e foi morar em Almofala. Sua família era de uma localidade 
distante e ela, após o casamento, teve que adaptar-se à nova morada. Ali, sem parentes, foi 
obrigada a lidar com o jeito agressivo do marido, passando por maus-tratos e violências de 
diversas ordens. Conta ela que as principais razões para as atitudes agressivas do marido eram 
oriundas de ciúmes. Ela se explica: “Eu não tinha o que fazer. Não tinha ninguém. Não tinha 
família. Para onde eu poderia ir, minha filha? Tinha que aguentar”. (Maria Expedita. 
Liderança Tremembé. Aldeia da Praia)  
 Contudo, Maria Expedita faz uma análise da vida feminina em Almofala bastante 
interessante: “Hoje é diferente. Mulher trabalha. Minhas netas são tudo professora. Não 
precisa mais ficar dependendo do marido. Se tiver ruim, vai embora, arranja outra 
pessoa” (Maria Expedita. Liderança Tremembé. Aldeia da Praia). Sua percepção, pois, em um 
primeiro momento, é que o estabelecimento do casamento implicou, necessariamente, em 
uma desvinculação com sua família consanguínea, de modo que a subsistência assegurada por 
meio do trabalho masculino, só se faria possível em termos da dependência do marido. Nesse 
caso, a fala de Marta em casa com homem, mulher não trabalha encontra conotações mais 
drásticas e violentas. Por outro lado, a possibilidade do trabalho para as mulheres, advindo - 
no caso de suas filhas - pela atuação na escola, parece demonstrar o surgimento de uma via de 
trabalho para o mundo feminino que parece corresponder a uma outra noção de trabalho, 
distante das implicações concernentes a penitência ou às hierarquizações estabelecidas pelo 
trabalho assalariado para patrões. 
!
4’.3. Ganância e trabalho: a escola indígena 
 Nos últimos quinze anos, outras categorias de trabalho afloraram em Almofala com 
bastante força. Tratam-se, mais especificamente, dos trabalhos relacionados ao Estado, a 
saúde e a educação indígena. Neste item, tratarei da educação escolar indígena e dos 
profissionais que se dedicam a ela, em razão do contato mais próximo com eles e com a rotina 
da escola Maria Venância durante todas as minhas incursões em campo. Afinal, a escola da 
Praia mostrou-se, desde o início, em 2011, como a minha principal referência, a partir da qual 
irradiaram-se relações que a extrapolaram, obviamente. Foi por meio do contato longo e 
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progressivo naquele ambiente que vi crescerem crianças como Cleane e Davino, que vi 
adolescentes transformarem-se em homens, como Antoniel e Janiel, e alunos transformarem-
se em professores, como Francisco, Janiel, Venância e Talita. 
 As escolas indígenas tremembé surgiram a partir de iniciativas femininas e tiveram 
quase sempre como primeiras instalações as casas das professoras. Na aldeia Mangue Alto, 
Rosângela foi uma das primeiras. Filha de d. Nene Beata, juntava as crianças da aldeia na sala 
de sua casa, sentadas em tijolinhos, para as ensinar. Sua mãe buscava e levava os alunos à pé 
e preparava a merenda. Foi somente após muitos anos que a escola foi construída num terreno 
cedido pela própria Nenê Beata, a partir de recursos provenientes da prefeitura municipal, de 
entidades eclesiásticas, aliados políticos e mutirões locais. Na aldeia da Praia, o processo foi 
muito similar, estando à frente do movimento Raimundinha, filha do cacique João Venâncio.  
 A atividade de ensinar estava, então, estreitamente relacionada a dois aspectos cruciais 
do mundo feminino: o espaço doméstico e o cuidado com as crianças. Nesse sentido, tal 
atividade não era - nem poderia ser - considerada um trabalho, no sentido associado à 
penitência que busquei caracterizar. A ausência de remuneração para as professoras, pelo 
menos num primeiro momento, acentuava essa distância. Os relatos concernentes à criação 
das escolas, na verdade, estão quase sempre ligados aos problemas enfrentados pelas crianças 
nas escolas convencionais em razão de sua identidade indígena, especialmente o preconceito 
de alunos e professores. O principal argumento para a criação das escolas foi, então, 
justamente o cuidado devido às crianças, o zelo pelo seu bem-estar e pelo seu crescimento 
sadio. 
 O aumento do número de alunos e professores deu-se somente com o investimento 
estatal, muito posterior ao início das iniciativas das pessoas. Atualmente, as escolas dos índios 
são vistas, pela população local, senão como distribuidoras de uma educação de melhor 
qualidade, pelo menos como portadores de condições estruturais superiores às escolas do 
município. Além disso, a atividade de ensinar, antes vista como exercício feminino por 
excelência, passou a ser encarada como de domínio também masculino. É possível que essa 
transformação no perfil dos professores tenha acompanhado os investimentos estatais na 
educação indígena: 
Os anos 80 foram o marco na afirmação dos movimentos indígenas 
organizados no Brasil, motivados também pelo caminho construído pelas 
organizações civis de apoio ao índio para a conquista dos seus direitos 
! !  392
formais, garantidos em lei, via Constituição. Foi, então, o início de uma 
mobilização dos próprios sujeitos índios para conquistas políticas que 
vinham sendo lançadas na arena de um país que sempre se orgulhou de sua 
democracia racial e uniformidade lingüística. (Kahn & Franchetto 1994 
6-7) 
Talita em sala de aula na escola Maria Venância. Foto Naiara Demarco 
!
 Para os Tremembé de Almofala, esse processo iniciou-se de forma mais intensa a 
partir de 1991, com a criação da escola Alegria do Mar, localizada na aldeia da Praia. Por 
meio de iniciativas individuais, lançadas como projeto de futuro para a coletividade, a 
educação diferenciada ganhou força paulatinamente dentro do movimento indígena local. O 
ensino médio foi iniciado em 2001 e, em 2006, deu-se início às atividades do curso de 
Magistério Superior para formação de professores tremembé, em conjunto com a 
Universidade Federal do Ceará. 
 Talita, professora da escola Maria Venância, em seu trabalho de conclusão de curso , 75
assim descreveu a escola Alegria do Mar: 
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 O trabalho me foi apresentado pela própria Talita, ao solicitar-me que fizesse revisão para sua apre75 -
sentação final, de modo que, após, não tive acesso ao produto final.
A escola era toda coberta de palha, seu piso era de areia e os alunos 
se sentavam em rolos de coqueiros, por que não tinha cadeiras 
suficientes para todos e muitas vezes os alunos escreviam em folhas 
de ciumeiros (tipo de planta nativa), por que os pais não tinham 
condições de comprar cadernos para seus filhos levarem para a sala 
de aula. Mesmo com todas essas dificuldades os alunos indígenas se 
sentiam muito felizes, por que nessa escola eles não se sentiam 
discriminados.  
Getúlio na escola Maria Venância. Foto Naiara Demarco 
!
 O surgimento de políticas públicas e investimentos estatais na educação indígena 
lançou luz a possibilidade de repensar as atividades educativas a partir de outras óticas, para 
além do cuidado e do zelo em relação ao bem estar das crianças. Na verdade, a escola 
mostrou-se como possibilidade ou alternativa de trabalho - entendendo aqui trabalho em 
sentidos novos e diversos daquele que viemos trazendo ao longo deste capítulo. Para melhor 
explicar o que quero dizer com isso, faz-se necessário passar por algumas descrições acerca 
do funcionamento atual das escolas, dando ênfase à escola Maria Venância. 
 O aspecto que gostaria de ressaltar refere-se à escolha dos cargos, dirigentes e suas 
formas de organização burocrática. Até o momento da escrita desta tese, a escola Maria 
Venância contava com os cargos de diretor, agente fiscal, coordenador pedagógico, professor 
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(ensino fundamental e médio), merendeira, zelador e motorista. Todos esses cargos são 
prescritos pela secretaria de educação do Estado do Ceará e, por isso, possuem designações 
para recebimentos de salários, contratos e benefícios.  
 As escolhas e as nomeações para tais cargos, na escola Maria Venância, são realizadas 
pelo cacique João Venâncio, a quem compete a decisão acerca dos nomes, dos horários, do 
valor a ser recebido e dos cargos. Não que o diretor não possua autonomia quanto às decisões 
concernentes à instituição. Porém, suas decisões sempre passam pelo crivo do cacique que, 
residindo ao lado da escola, faz-se presente em quase todos os momentos, especialmente nas 
reuniões internas.  
 Duas situações ilustram essa situação. A primeira foi no momento da escolha do novo 
diretor da escola. Tendo já se esgotado o mandato de Getúlio, João Venâncio apontou Alana 
como nova diretora. Contudo, de acordo com a SEDUC, era preciso que ela fizesse uma prova 
para se efetivar no cargo. Tendo sido a única candidata, foi desclassificada. Na ocasião, o fato 
gerou um certo constrangimento, pois ninguém sabia ao certo como ficaria a direção no ano 
seguinte. Foi então decidido que Getúlio ficaria mais um mandato e que Alana se prepararia 
para novo certame na próxima seleção, tendo em vista que ela tinha sido a candidata apontada 
pelo movimento, de modo que cabia a Getúlio, durante seu próximo mandato, esclarecer e 
preparar a próxima diretora nas atribuições que irá ter. 
 Outra situação foi-me narrada por Antoneide, depois de já findo o trabalho de campo. 
Apesar de suas desavenças com o cacique e da sua recusa em participar, durante muitos anos, 
do movimento, há pouco mais de um ano, Antoneide passou a participar ativamente de 
algumas reuniões, tendo alçado a condição de suplente do avô - o cacique - junto a alguns 
projetos e realizado diversas viagens, inclusive a Brasília, para fins de representação política. 
Assim, sua presença na escola da Praia tem sido bem mais constante. Num desses momentos, 
Getúlio lhe perguntou se ela havia pedido autorização do cacique para permanecer nas 
dependências da escola, ao que ela respondeu: - A escola é do povo. 
 Há, certamente, uma intrincada e complexa rede política que envolve o movimento 
indígena, os moradores locais e o Estado. A dinâmica de tomadas de decisão segue caminhos 
bem complexos. Assim, as escolhas para o exercício de cargos e funções na escola não são 
realizadas de modo completamente arbitrário. Alguns requisitos são cuidadosamente levados 
em consideração, especialmente a presença e atuação das pessoas no movimento indígena, as 
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suas relações anteriores com a escola - seja pelo fato de terem lá estudado ou, ainda, de 
matricularem seus próprios filhos na instituição.  
 Aurineide conta que, certa vez, quando seu filho mais novo, Ezequiel, ainda tinha 
quatro anos de idade, ela o matriculou em uma pré-escola pública em Almofala, já que na 
escola da Praia o ensino se iniciava apenas no nível básico. De acordo com ela, em razão de 
algumas conversas que chegaram ao cacique, ela foi instada a explicar os motivos pelos quais 
Ezequiel estava estudando em escola particular. Aurineide, negando a situação, explicou que 
ele ainda não tinha idade para entrar na escola dos índios, como é comumente conhecida em 
Almofala. Nessa situação, uma exceção foi feita e o menino imediatamente iniciou seus 
estudos na nova escola. 
 A avaliação é feita, pois, principalmente, quanto à atuação e ao compromisso dos 
possíveis funcionários com a causa indígena, seja por meio do vínculo de sócio no Conselho 
Indígena Tremembé de Almofala - CITA -, seja por meio da presença em reuniões e 
manifestações do movimento. Além disso, há, claro, o estabelecimento de algumas relações 
de parentesco e compadrio, além da necessidade de que os funcionários tenham estudado na 
escola ou, ao menos, tenham filhos lá estudando. Há, inclusive, algumas situações em que 
alunos, especialmente os do ensino médio, optam por matricularem-se na escola Maria 
Venância tendo em vista uma maior participação no movimento e, logo, nos benefícios que a 
acompanham. Uma das alunas do ensino médio, candidata a sócia do CITA, além de refazer 
todo o ensino médio, antes completado em escola convencional, comparecia a todas as 
reuniões do CITA, aguardando pacientemente a conivência do movimento em outorgar-lhe o 
status de índia Tremembé de Almofala . Outra aluna, Chayane, explicou-me que é sobrinha-76
neta de uma liderança antiga, o Caçador, e que foi seu envolvimento com o Ensino Médio que 
despertou nela a noção de identidade indígena. 
 Até o momento da escrita desta tese, o diretor da escola permanece sendo Getúlio, 
filho de Zé Biinha, da aldeia Mangue Alto, cuja família possui ligação de parentesco com o 
pessoal da Praia em razão dos casamentos de Liduína, filha de Zé Biinha, com João Filho, 
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 Durante as reuniões do CITA, ocorridas sempre no terceiro sábado de cada mês, participavam mui76 -
tos aspirantes a sócios. Há alguns anos, foi instituída a regra de que era preciso o comparecimento às 
reuniões em pelo menos três meses consecutivos para se conseguir a autorização para confecção da 
carteirinha. Porém, entre 2017 e 2018, a entrada de novos sócios estava suspensa e a direção do conse-
lho explicava aos aspirantes que continuassem indo às reuniões, pois a filiação se daria em momento 
futuro, porém ainda impreciso. Sobre esse assunto, tratarei no capítulo seguinte.
filho de João Venâncio, e de um dos filhos de Zé Biinha com Talita, filha de Lindalva, irmã da 
primeira esposa de João Venâncio. Os professores do ensino fundamental da escola Maria 
Venância são: 1) Alana, filha do cacique João Venânio; 2) Claudevanda, esposa do cacique 
João Venâncio; 3) Gilsa, filha da irmã de Lúcia, primeira esposa do cacique João Venâncio; 4) 
Talita, filha da irmã de Lúcia, primeira esposa do cacique João Venâncio; 5) Aurineide, 
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primeira esposa do filho do cacique João Venâncio; 6) Janiel, filho de Raimundinha, filha do 
cacique João Venâncio; 7) Cleidiane, esposa do filho da irmã de Lúcia, primeira esposa do 
cacique João Venâncio; 8) Liduína, irmã de Getúlio e esposa de João Filho, filho do cacique 
João Venâncio; 9) Neide, filha de Zé Livíndio, liderança da aldeia Mangue Alto; 10) Meline; 
11) Amanda e Patrícia. Além desses, outras pessoas foram contratadas com a finalidade de 
ministrar aulas, como Venância, filha de Raimundinha e Ivaine, que dividem o salário de 
assistente de laboratório de informática. 
 Em relação a outros cargos, como o de zelador (assumido por Leo, filho de 
Raimundinha; Davino, filho de João Venâncio e Claudevanda; e Zé Cessé, marido de 
Lindalva), de motorista (ocupado por Vaudelan, irmão de Claudevanda), e de merendeira (por 
muito tempo ocupado por Lindalva) explicitam bem a situação exposta por Venância: 
Eu desde sempre estudei na escola indígena. Eu nunca estudei em 
escola convencional. Nunca saí para estudar em escola convencional. 
Nasci e cresci dentro da escola indígena. Terminei o fundamental. 
Terminei o ensino médio. E estou trabalhando na escola hoje. Não 
sou contratada, mas trabalho na escola. Eu trabalho junto com a 
menina que é contratada e esse dinheiro é repartido para as duas, 
entendeu? Da mesma forma foi a Talita. A Talita, quando terminou o 
ensino médio, ela começou a dar aula. Ela não era contratada, até 
porque ela não tinha a faculdade ainda, mas hoje ela é contratada 
porque ela é formada em geografia. (…) Na escola, trabalha mais 
família, entendeu? Só a Meline que trabalha com a gente que não faz 
parte do sangue, mas o restante tudo é família. Algumas merendeiras 
também não são de sangue, não são da família. (Venância. 
Funcionária da escola Maria Venância. Aldeia Panã.) !
 Venância explica muito bem o entrecruzamento entre a família e a história da escola. 
Creio que tenha ficado claro, ao longo do texto, o quanto o parentesco está imbricado à 
formação de uma educação indígena diferenciada tremembé, desde a luta de Raimundinha 
pela formação de seus filhos e parentes dentro da cultura, até a correlação entre o 
engajamento no movimento indígena e a atuação como professor. Trata-se, pois, de um caso 
que não se assemelha em nenhum aspecto à noção de nepotismo - e isso deve ficar explícito 
neste texto. Isso porque as relações de parentesco entre professores e funcionários da escola 
Maria Venância são, antes de mais nada, resultado da própria história da escola, ideada a 
partir do parentesco. São, portanto, as relações de parentesco enquanto precursoras de um 
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movimento indígena organizado que viabilizaram a elaboração da própria escola tal como 
hoje está constituída.  
 Há outros casos que merecem destaque, como o de Marcela, uma das merendeiras da 
escola, natural de Almofala, mãe de três filhos, sendo um deles de Alberto, com quem 
coabitou por alguns anos. Alberto é um homem idoso carioca que resolveu ir morar em 
Almofala sem aparentemente nenhum interesse profissional explícito. Assim que chegou, 
interessou-se pelo movimento indígena e logo conseguiu uma ocupação nas escolas como 
professor de Língua Espanhola, disciplina que permanecia até então não ministrada por falta 
de pessoal com qualificação. Alberto logo travou amizade com João Venâncio e passou a 
fazer filmes sobre a vida e história do povo Tremembé de Almofala, circulando por muitos 
eventos e reuniões, inserindo-se na vida indígena. 
 Alguns anos após o nascimento do filho, Alberto e Marcela separaram-se, tendo a 
mulher ficado em uma situação extremamente vulnerável, sem emprego, com três filhos. 
Alberto decidiu ir morar entre os Tremembé da Barra do Mundaú. O cargo de Marcela na 
escola foi conseguido por meio da influência de Alberto com o cacique. O caso demonstra o 
ponto ao qual pretendo chegar. Para além do destaque dado na fala de Venância para o fato de 
que “na escola, trabalha mais família”, há também outros pontos de destaque a serem 
observados para a entrada na escola: o aspecto do engajamento. 
 O envolvimento e a dedicação em prol da luta do movimento indígena, juntamente 
com os saberes relacionados aos jogos políticos entre as lideranças locais, fazem parte da 
intrincada rede de beneficiários da escola enquanto ambiente de trabalho. 
 Entretanto, outro ponto de destaque é essencial para se compreender os modos pelos 
quais essa rede opera: a noção de ganância, de que trataremos a seguir. 
!
4’.3.1. A chegada na escola 
 A fala de D. Nenê Beata, referindo-se ao trabalho de Getúlio, na roça, e sua promessa 
em tirá-lo daquela vida, aliado à ideia de que hoje, enquanto diretor da escola, a promessa 
havia sido cumprida, aponta-nos a ideia de que a atividade dos professores não se inserem na 
categoria trabalho como penitência que viemos examinando neste capítulo. Os dois próximos 
subitens nos permitirá ponderar sobre o assunto. Inicialmente irei me referir, mais 
especificamente, às histórias envolvendo a chegada dos professores na escola Maria Venância. 
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 Aurineide conta que, quando foi chamada para ser professora, aceitou o cargo com a 
expectativa de que enfim fosse contratada e passasse a receber um salário. Na condição de 
voluntária, passou um ano e meio, findo o qual recebeu o valor retroativo ao tempo 
trabalhado. Ao falar sobre o assunto, ela se recorda como seu marido, na época, mostrou-se 
contrário ao fato de ter ela trabalhado de graça. Entretanto, ela julgou o investimento de seu 
tempo como uma decisão acertada.  
 A situação é compartilhada por muitos dos professores atualmente, sendo o discurso 
do trabalho voluntário muitas vezes utilizado como uma legitimação da ocupação do cargo e 
do recebimento do salário - superior à média da população de Almofala - além da condição 
social privilegiada. Isso se reflete muitas vezes em momentos de discussão acerca de temas na 
escola ou no movimento indígena nos quais alguns professores, além de colocarem o tempo 
de trabalho na escola, salientam o fato de terem permanecido na qualidade de voluntários, ou 
seja, não recebiam salários para trabalhar. 
 Isso não significa que os professores de um modo geral não se preocupavam com sua 
contratação e com a remuneração. Muito ao contrário, o recebimento de salários e o emprego 
na escola são vistos como conquistas extremamente valiosas, ainda mais considerando-se a 
pouca quantidade de empregos formais disponíveis na região. Contudo, a aceitação do 
trabalho não pode estar vinculada - ou depender exclusivamente - do dinheiro a ser ganho. 
Assim, o transcurso de tempo - seja curto ou longo - para o recebimento de salários e 
contratação é muitas vezes entendido como necessário ou forma expressiva de um 
engajamento que deve ser superior ao dinheiro.  
 Venância nos dá um exemplo mais recente. Formou-se no ensino médio em 2018 e, 
após um ou dois meses trabalhando voluntariamente, recebeu metade da bolsa - e do serviço - 
de assistente do laboratório de informática. Assim, enquanto trabalha e aguarda o início das 
aulas do curso superior em Biologia, também planeja uma futura e possível contratação como 
professora na escola, com salário e estabilidade maiores. 
 Em 2012, quem estava na mesma situação era Janiel, seu irmão mais velho, que 
também passou alguns meses na condição de professor voluntário. Tive a sorte de, na ocasião, 
estar presente a uma reunião em que se tratava sobre seu caso. Sob a ponderação de João 
Venâncio, o rapaz, apesar de ser moço solteiro, também tem precisão de algumas coisas, 
comprar uma chinela, um calção. Outros professores, presentes no momento, retrucaram que 
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também eles ficaram muito tempo na condição de voluntários, e que Janiel nem estava há 
poucos meses naquela situação. 
 Naquele caso, a ponderação de João Venâncio não pode deixar de ser acolhida pela 
equipe de professores. Um valor pequeno deveria ser retirado do salário mensal de todos e 
repassado a Janiel, a fim de que ele pudesse continuar suas atividades na escola. Sua situação, 
contudo, lhe deu essas possibilidades. Sempre atuante e presente no movimento indígena e às 
voltas com o cacique, seu avô, Janiel conseguia exprimir, por meio de seus posicionamentos, 
e presenças, as relações de aliança que perfaziam a vida na escola. Além disso, era filho de 
Raimundinha, órfão de pai e de mãe, e habitava, na época, uma casinha de barro aos fundos 
da casa de Dijé. 
 Janiel, ao aceitar o trabalho e envolver-se ou engajar-se na escola, mesmo sem 
remuneração, passava - assim como todos os outros professores que lá estão - por um período 
como voluntário, por assim dizer, necessário, para a efetivação do trabalho enquanto um 
trabalho remunerado. Para compreender a questão de modo mais amplo, passemos ao item 
seguinte. 
!
4’.3.2. Trabalho sem ganância 
 Para além da penitência, outra categoria importante no mundo do trabalho é a 
ganância. Em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015) tratei a noção quando 
analisava as narrativas envolvendo o tesouro enterrado. Em síntese, trata-se da ideia de que, 
em Almofala, há tesouros (moedas de ouro) enterradas por ancestrais. Estes, quando morrem, 
não conseguem descansar a alma em razão do tesouro, que lhes prende ainda junto aos vivos. 
Assim, a alma escolhe uma pessoa para revelar o tesouro e lhe conta, por meio de sonhos, 
quando e onde deverá tirá-lo. Nessas narrativas, também aparecem alguns detalhes 
importantes: aquele que desenterrar o tesouro, irá ver, ouvir e sentir uma série de 
assombrações, e não poderá fazê-lo com ganância, fazendo conta do dinheiro, além de dever 
mudar-se do local onde mora, ou, ao menos, mudar o lugar onde fica a porta de entrada de sua 
casa.  
 Zé Biinha, certa vez, explicou-me, que se você for com ganância, o tesouro se 
transforma em nada, em cinza, em formiga.  
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 Trago aqui o caso da história do tesouro enterrado porque ele me parece ajudar na 
compreensão do termo ganância. Incontáveis as vezes em que o escutei sendo empregado. 
Por exemplo, em um dos nossos inúmeros trânsitos entre minha casa e a casa de Aurineide, na 
aldeia Panã, ela começou a refletir sobre a extensão dos cercados. Compostos basicamente de 
coqueiros, os cercados eram inabitados. Aurineide ponderava: “Um espaço desse aí, sabe o 
que faria? Loteava, construía umas casas e botava para alugar. Sabe por que eu não penso 
de fazer esse tipo de coisa? Porque eu não tenho ganância. Se tivesse, já tinha ficado rica”.  
 Na parte de meu diário de campo - já citada - na qual os alunos do ensino médio 
escutam João Filho sobre a pesca, há ainda o seguinte trecho: 
João Filho tinha falado muito sobre os barcos a vela, daí seu 
conhecimento apurado sobre os ventos. Mas na região também tem 
muitos barcos a motor. João Filho disse, porém, que nenhum índio 
tem barco a motor. Isso porque o custo era muito alto. Claro que, com 
um barco a motor, a pesca é facilitada, pois é possível ir mais longe e 
não ficar dependendo dos ventos. 
João Filho disse que isso acontecia porque o índio não tem ganância, 
o que faz com que ele nunca tenha nada e, com seu trabalho, só fica 
enricando os outros. (Caderno de Campo. Anotações de 2 de abril de 
2018) !
 João Filho aponta para uma característica reputada ao modo de ser Tremembé: a 
ausência de ganância. Os exemplos etnográficos sobre o uso do termo podem se multiplicar 
aqui, como quando uma liderança acumula muitos cargos remunerados na prefeitura, sendo 
dito sobre ela que a mesma está tendo uma atitude gananciosa ao procurar outros trabalhos e 
remunerações. Ou, ainda, quando - e agora retornamos ao âmbito da escola indígena - 
professores e funcionários entendem a divisão de salários e funções como um modo de 
satisfazer uma quantidade maior de pessoas - ou pelo menos alegam entender. 
 Como na história do tesouro enterrado em que a pessoa, uma vez escolhida para 
desenterrá-lo, deveria fazê-lo sem demonstrar ganância, ou seja, não devia preocupar-se com 
o que seria encontrado; na escola Maria Venância, o aceite em ser professor - ou funcionário - 
não deve estar ligado à exigência de uma retribuição financeira imediata, e sim ao trabalho e 
ao próprio projeto de uma escola indígena. A opção por trabalhar na escola não deve estar 
associada simplesmente à retribuição financeira - pelo menos esse objetivo, se existir, não 
deve ser expresso como prioritário ou fundante da escolha em ser professor indígena. É, antes, 
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a participação no movimento, na luta do povo, na união, que deve pautar os discursos sobre a 
atuação na escola. 
 Isso, por sinal, ficou claro nas inúmeras vezes em que, em reuniões da escola, ao 
serem abarcadas questões sobre os voluntários, quando seriam ou não efetivados, muitos 
alegavam que a demora não era de todo um impedimento para a continuação do trabalho, 
tendo em vista que todos os professores hoje contratados passaram por períodos como 
voluntários. Um caso interessante envolvendo o recebimento de salários, deu-se quando da 
elaboração do ensino médio na escola Maria Venância. Apesar de já terem iniciados os 
trabalhos, a Secretaria de Educação do Estado do Ceará - SEDUC - ainda não reconhecia o 
modelo proposto pelos Tremembé e, portanto, os professores que atuavam naquele nível de 
ensino não estavam recebendo nenhum valor referente às aulas que ali ministravam. Falando 
sobre essa situação, Neide conta: 
A Varjota, depois de uns três ou quatro anos que o EMIT estava 
funcionando, foi criado [o ensino médio] lá [na Varjota] nos moldes 
convencionais [curso noturno anual, dividido em três anos]. Beleza, foi 
de cara aprovado. E já estava sendo liberado o pagamento para os 
professores do ensino médio da Varjota. E a Maria Venância não tinha 
nada, nenhuma garantia. E uma coisa que foi muito legal desse período 
foi que os professores da Varjota disseram: ah, peraí, se os professores 
da Maria Venância não estão recebendo, nós só vamos receber quando 
os professores da Maria Venância receberem (Neide. Professora 
tremembé. Passagem Rasa). 
  
 Em uma série de filmagens e entrevistas realizadas para um documentário , ainda em 77
fase de edição, produzido por mim e Naiara enquanto estávamos em campo, fica claro, 
principalmente pelas falas daqueles que estavam presentes desde o surgimento da escola, 
como Gilsa e Neide, que sua criação e funcionamento estão alicerçadas na noção de união do 
povo: 
A primeira turma que se formou [no EMIT], foram cinco anos. Porque 
naquela época não se via a necessidade de terminar o ensino médio, 
mas de conhecimento. Não que a gente fosse inocente. Mas não tinha 
essa sede, esse desespero para acabar o ensino médio. Era mais aquela 
dedicação, tanto dos alunos quanto dos professores. Até hoje a gente 
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 O projeto tem o apoio do IRIS - Laboratório de Antropologia Visual -, do Departamento de Antropo77 -
logia da Universidade de Brasília, e tem como tema o EMIT, da Escola Maria Venância.
vê. Os alunos não têm ganho, os pais ganham pouco, mas nem por isso 
eles desistem (Gilsa. Professora tremembé. Praia). !
 Os discursos sobre as dificuldades têm o condão de demonstrar a legitimidade da 
posição de professor e da continuidade das atividades da escola. Quando fala da própria 
experiência, Gilsa também deixa-nos entrever o quanto essas atividades fizeram parte de sua 
trajetória enquanto professora: 
Quando eu fiz esses cinco anos do ensino médio, eu já passei para o 
nível superior, que foi pela UFC. E hoje sou professora da escola Maria 
Venância. Eu comecei muito novinha na escola. Eu lembro muito que a 
Raimunda, na época tinha a Alegria do Mar, a alimentação era muito 
precária, não tinha cadeira, tinha que sentar nos tijolos (Gilsa. 
Professora tremembé. Praia). 
Gilsa. Foto Naiara Demarco 
!
 O surgimento e crescimento, pois, da escola indígena, têm colocado em evidência 
algumas alterações nos modos pelos quais os Tremembé compreendem o trabalho. Marly, 
missionária que esteve presente na formulação do plano político-pedagógico do ensino médio 
da escola, entende que: “Um dos nós que precisávamos desatar era a questão do mercado de 
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trabalho. E nós descobrimos que existe um mercado interno. Não precisa ir buscar emprego 
fora, em Fortaleza, no Itarema” (Marly. Missionária Metodista). O modo como a juventude 
entende essas alterações é analisado por Neide nos seguintes termos: “Eu vejo isso com essas 
novas turmas que estão terminando. Vou terminar e vou aguardar que surja algo para que eu 
possa ficar aqui. Hoje eu não vejo mais o desejo nessa juventude de se formar e ir buscar 
emprego em outro canto. Eu não vejo essa ansiedade” (Neide. Professora tremembé. 
Passagem Rasa). 
 A escola, pois, foi extremamente importante para a mudança de um tipo de trabalho, 
penitente, para um outro no qual está implicada, num primeiro plano, a organização em torno 
das relações de parentesco e, num segundo, na união do povo em torno da luta, sendo esta, 
inclusive, de maior relevo, nos discursos sobre as novas formas de trabalho realizadas e 
provenientes do âmbito da escola, do que propriamente a remuneração de professores e 
funcionários. Afinal de contas, esse novo tipo de trabalho possibilitou a seguinte reflexão de 
Neide: “Permanecer na terra e oferecer resistência abre um tanto de possibilidades para poder 
demarcar a terra” (Neide. Professora tremembé. Passagem Rasa). 
Aula de campo da turma do EMIT/Maria Venância. Foto Naiara Demarco 
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 É também interessante colocar em evidência que essa transformação da noção de 
trabalho, empreendida em parte pela escola - mas que também pode ser pensada na saúde e 
em outros trabalhos decorrentes da organização do movimento indígena - teve início 
justamente a partir de considerações realizadas em torno do parentesco - o cuidado para com 
os filhos e as crianças da aldeia -, e é também com base no parentesco que esse trabalho é 
desenvolvido e organizado pelos Tremembé. Além disso, é mais significativo ainda que tal 























Neide. Foto Naiara Demarco 
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Capítulo 5 - A xamã desencantada 
!
Todos vocês sabem por que estamos aqui, quando 
deveríamos estar construindo nossos celeiros ou 
consertando nossas cabanas, quando deveríamos 
estar pondo em ordem os nossos compounds. Meu 
pai costumava me dizer: “Sempre que você vir um 
sapo saltando em plena luz do dia, é bom saber 
que algo ameaça a sua vida”. No momento em que 
vi todos vocês, de manhã cedinho, chegando em 
massa para esta reunião, vindos de todas as zonas 
em que reside nosso clã, percebi logo que alguma 
coisa ameaçava a vida de todos nós.  
(Chinua Achebe. O mundo de despedaça) !
O Estado está sempre com algo que ele joga lá 
para as pessoas apenas executarem. Então 
quando vem uma escola ou uma comunidade e 
joga um projeto para o Estado para a gente 
executar da forma que nós pensamos, aí é o 
empecilho. 
(Getúlio. Professor tremembé. Praia) !
 É chegado o momento, em nossa história, em que passei a 
acompanhar, pessoalmente, durante um curto período de tempo, a vida de 
Aurineide. Quando decidi falar sobre ela, contando algumas de suas 
histórias, compartilhadas comigo em momentos aleatórios em nossa 
convivência, tentando montar cuidadosamente uma narrativa que não 
ofendesse, em nome da compreensão tanto dos leitores e leitoras, quanto 
da minha própria em relação à grandeza de suas experiências, não me 
dera conta que teria de adentrar como personagem. Arrisco-me. 
***** 
!
 Quando cheguei, ventos e águas tinham, ao longo dos anos, feito 
seu trabalho em Almofala. Pedras negras, duras e incômodas tomaram o 
lugar da areia macia e deformada de pés da aldeia da Praia. Levas de 
gente de fora chegaram para ficar, ansiosas por terra e sobrevivência, 
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encontrando, no negrume das pedras e do asfalto, um sinal de prometida 
prosperidade - ou algo parecido com trabalho e dinheiro, ou simplesmente 
a oportunidade de fazer-se gente.  
 Enquanto isso, o mar, avançando em marés, lambia a praia e suas 
barracas, observando o movimento caótico que se desenrolava para lá de 
si mesmo. O oceano, aliás, mantinha aquela aparente monotonia de sua 
existência, ao mesmo tempo em que sofria as agruras de inconstâncias 
quase imperceptíveis aos seres de terra. Chuvas e estiagens continuavam 
a se alternar, alertando os homens de sua obrigação penitente e, junto às 
marés, aos ventos e areias, o mar embevecia-se do murmurinho 
lamentoso das vagas, que insistiam em fazer o mundo girar. Um dia, ao 
realizar uma visita, na aldeia da Praia, à Maria Expedita que, como 
sempre, estava sentada na soleira, compondo pacientemente longos 
colares de búzios, comentei da duna que crescia à sua porta. Quatro anos 
antes, sua casa estava soterrada pela metade. Agora, a duna recrudescia, 
deixando formar uma pequena estradinha entre a casa e o morro. Dona 
Maria me explicou que, antes - no tempo de sua juventude -, de sua casa, 
era possível ver toda a praia - a duna não havia ainda passado por ali - e 
que um dia, quando o morro continuar seu caminho, será possível ter a 
antiga visão de volta. Disse também que o mar não era tão perto quanto é 
hoje. Para ir pescar, os homens tinham que andar um longo percurso até 
alcançar a água. 
 Há poucos quilômetros dali, na cercado de Zé Biinha, na aldeia 
Mangue Alto, fui fazer uma visita a seus pais: Seu Geraldo e Dona 
Geralda. A aldeia Mangue Alto é peculiar. Abarrotada de pequenos 
posseiros, acabou tornando-se uma aglomeração de ruas, compostas de 
muitos morros, em cima dos quais tem-se uma visão exuberante do 
oceano Atlântico, podendo-se apreciar tons variados de azul e verde em 
suas águas calmas. O cercado de Zé Biinha fica na parte baixa de um 
morro. Subindo pelo fundo de seu quintal, uma ladeira íngreme de areia 
mole, é possível ver, distante (uns dois quilômetros) mas imenso, o mar. 
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Olhando para o terreiro de areia branca, Geraldo comentou que há muitos 
anos atrás, num tempo em que ninguém se lembrava, aquele chão tinha 
sido o fundo do mar. Ele sabia porque quando se revirava a terra, era 
possível encontrar restos de mariscos ou outras coisas que só existem na 
água salgada do oceano. Seu Geraldo tinha certeza que o mundo mudava 
- ou pelo menos tinha mudado. 
 Almofala havia mudado. Essa é uma convicção unânime entre todos 
interlocutores e interlocutoras mais velhas com quem conversei. Pode-se 
conjecturar, contudo, que gerações mais velhas tendem a acentuar as 
mudanças de “seu tempo” para o tempo atual. Basta sentar-mo-nos com 
nossos pais ou avós. Mas, no caso de Almofala, talvez não se trate apenas 
das calçadas por onde agora as motocicletas passam fazendo zoada, 
trepidando em meio às pedras ou deslizando suavemente no asfalto, nem 
dos rostos dos exilados - o pessoal vindo de fora - que enxergam ali uma 
oportunidade de ser alguém na vida, nem mesmo da luz que passou a 
iluminar as ruas de pedra e as casas de cimento. Em Almofala, a vida se 
transformava radicalmente, na medida em que essa transformação 
necessariamente implicava violência. Era preciso entendimento para 
compreender e sobreviver. Valle (2004) trata da recorrência da bravata da 
“avó pega a dente de cachorro”, narrativa comum em Almofala, 
ressaltando tanto a braveza dos índios selvagens, quanto a força 
impositiva - violência - de um processo colonizador. Mas o povo Tremembé 
não podia entregar—se a cachorros. Deixaram-se, pois, “civilizar” quando 
foi preciso, numa tentativa de sobreviver. Os colonizadores construíram 
uma igreja - ou fizeram com que os índios a construíssem -, marcando na 
terra o confinamento e o fim da liberdade dos índios. Mas os Tremembé 
sobreviveram! Uma antiga liderança, seu Marciano, anunciou - e é 
recorrentemente parafraseado ainda hoje: “Houve um tempo em que para 
sobreviver os índios tiveram que se calar. Hoje, para viver, é preciso falar”. 
 Do tempo em que o governo colonial chamava-os de índios corsos, 
quando os Tremembé faziam suas andanças pelos litorais, entre Rio 
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Grande do Norte e Maranhão, restaram três mil e novecentos hectares, 
um quadrado interrompido pelo mar. Um lugar, agora chamado Terra 
Indígena de Almofala, que o povo aprendeu a chamar de “nossa terra”. 
Para isso, cada pedaço de mata, de mangue, cada lagoa e cada pé de pau, 
cada animal, bicho, visagem e assombração foi sendo marcado, 
transformado e determinado como ente específico àquele mundo - ou 
pedaço de mundo. Até mesmo os cachorros que andavam em bando 
indolentemente pela praia tinham suas características distintivas. Peguei 
um filhote para mim que, em pouco tempo, já havia comido mais paredes 
e chinelos do que se poderia imaginar. Na sua loucura de filhote, parecia 
incontrolável, selvagem. Venância ria e me explicava: - Ela é indígena. 
 Talvez a selvageria do animalzinho a fizesse lembrar da brabeza dos 
índios réi , aqueles que se esconderam dos homens dos grandes navios, 78
caboclos que, durante muito tempo, percorreram os sertões e as praias 
numa busca incessante por sua própria liberdade. Diz-se que três deles 
encontraram um santa de ouro e a tomaram para si, adoraram-na. Para 
tanto, construíram uma cabana de palha. Fixaram seu objeto de adoração, 
deram-lhe uma casa e, quando passaram a adorá-la, ela lhes foi requerida 
pela rainha de Portugal, a déspota que ninguém conhecia mas todos 
temiam, o poder invisível e onipresente, embora sempre ausente. A santa 
foi levada embora, junto com a liberdade dos caboclos, porque a dita 
rainha mandou trazer pedras para a delimitação da terra e para a 
construção da igreja. E, agora, em lugar da casinha de palha, uma igreja 
cravada na terra e pedras incrustadas em limites que ninguém sabia ao 
certo de onde vinham estabeleceram um perímetro para a vida tremembé. 
 O mundo ruíra. Foi quando os índios, pela primeira vez aldeados, 
viram-no acabar pela primeira vez. A vida nunca mais seguiria no mesmo 
ritmo e seria preciso ter entendimento para subsistir num cenário pós-
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apocalíptico. Para os Tremembé, reorganizar-se politicamente após um 
processo de desterritorialização tão brutal foi um esforço para situar-se 
em condições que não foram propriamente suas próprias escolhas. A 
alegria da caça e da pesca, daqueles momentos em que era preciso 
lançar-se no mato ou no mar, em meio aos encantes, onde tudo era 
diferente de si, teve que dividir espaço com a penitência dos roçados, 
onde aos homens restava apenas a fé de fabricar o alimento com as 
próprias mãos. Esse sistema perdurou - assim como os Tremembé que, 
mesmo sob o açoite do sol forte e da enxada nas mãos, tinham, no que 
lhes restou de mundo, de matas, de lagoas e de mar, o encante-outro ao 
qual se entregavam vez por outra. Conseguiam, ainda assim, divisar 
mundo, liberdade e casa - o que lhes rendeu a resistência e a 
sobrevivência. 





 Ao longo de sua vida em Almofala, Aurineide foi aprendendo a 
flexionar-se. Quer dizer, isso ela já vinha aprendendo desde que fora 
morar em Fortaleza, aos cinco anos de idade. Mas foi em Almofala que 
esses ensinamentos solidificaram-se a ponto de tornarem-se parte 
constitutiva de si como uma mulher indígena. Tendo encontrado um meio 
de ser alguém na vida; a prole crescia sob a sombra afetuosa e materna 
do cajueiro do seu cercado, enquanto o trabalho na escola e as obrigações 
que assumira dentro do movimento indígena lhe tomavam o cotidiano. 
Mostrando-me um anel de aço, contou que lhe foi dado por João Venâncio, 
durante uma das viagens que realizaram juntos pelo movimento. Ele havia 
entregado o anel como uma aliança, sinal de que ele se comprometia a 
estar ao lado dela, em consideração ao seu comprometimento. 
 Aurineide aprendeu a caminhar no arenoso chão de Almofala sem 
nem queimar os pés nem confortar-se em demasia com sua maciez.  
 Depois do fim do casamento entre ela e Antônio, contou-me, 
Aurineide ainda permaneceu na casinha da aldeia por um tempo. Sua 
presença ali não encontrou quase nenhum óbice por parte da família de 
Antônio. Porém, quando Michel chegou para ser seu novo marido, o 
cacique foi enfático e direto: ficava feliz por ela ter se casado novamente, 
e lhe dava a benção, mas não era possível que ela ficasse ali com outro 
homem. Era preciso arranjar seu próprio cercado. Apesar de ter saído já 
há algum tempo da aldeia da Praia, a jovem mulher ainda conseguia 
circular familiarmente pelas casas, com seu jeito ao mesmo tempo 
sedutor e acolhedor, cativando ao seu modo aqueles a quem conseguia 
cativar, mantendo sempre vivas as relações iniciadas desde a 
adolescência. 
 Antônio tornara-se amigo. A separação não doeu. Não havia 
malquerença entre ambos, de acordo com Aurineide. Mas o até então 
marido e pai, ao ser retirado de sua posição conjugal, ausentou-se 
também de suas funções paternas, de modo que Antoneide e Antoniel o 
perderam quase completamente. Antoniel, na sua mudez masculina 
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habitual, nunca fala sobre o assunto, mas Antoneide é pragmática em 
afirmar que não possui pai, ao mesmo tempo que elabora sua vida e a 
pessoa que tem se tornado ao lado da mãe. 
Antoneide e Aurineide. Foto Janaína Fernandes 
!
 Mesmo após a separação, Aurineide decidiu permaner em Almofala, 
ali construir sua vida e sua casa. As relações estabelecidas com a família 
de Antônio, bem como o nascimento dos filhos, renderam-lhe a 
possibilidade de reterritorializar-se ali. Alguns Tremembé, especialmente 
os mais velhos, utilizam a categoria entendimento, num sentido próximo a 
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um situar-se no mundo, maduro e lúcido. Talvez Aurineide tenha se 
entendido em Almofala.  
 Sobre essa categoria, há, aparentemente, dois modos de utilizá-la. 
A primeira, presente na expressão quando me entendi, refere-se ao 
momento de vida a partir do qual aquele que se entende consegue 
compreender e explicar os acontecimentos ao seu redor, tendo já 
maturidade e lucidez suficientes para colocar-se na posição de narrador-
testemunha. Quando me entendi, esse pé de pau já era velho, disse Zé 
Domingo, demonstrando para mim o quão antigo era um cajueiro de seu 
cercado. Nesse caso, seu entendimento era a garantia de veracidade de 
sua afirmação. Porém, a categoria também é utilizada não como verbo, 
mas como substantivo - o entendimento. Tarcísio Pedro, liderança mais 
velha, neto de tia Chica, tio-avô de João Venâncio, nascido e criado na 
Lagoa Seca, atualmente morador da aldeia da Praia, falou-me que as 
novas gerações não possuem entendimento. Quando perguntei-lhe o que 
significava, respondeu-me simplesmente que poucas pessoas têm 
entendimento: se todo mundo tivesse entendimento, não existia 
desunião. “Pratrasmente”, no tempo que havia se entendido, todos eram 
irmãos uns dos outros, havia união. 
 Esses dois significados do entendimento circularão neste capítulo, 
apesar de nem sempre coincidirem. Afinal, nem sempre uma pessoa 
adulta tem o entendimento necessário para sobreviver e resistir. O velho 
Marciano, entrentanto, quando proferiu suas palavras sobre os momentos 
de calar e falar, expressou um entendimento sobre a situação dos índios. 
Nene Beata, quando fala sobre a atitude errada da rainha de Portugal em 
delimitar a terra, também mostra seu próprio entendimento do que 
significa viver em Almofala. Além deles, outras personagens importantes 
são tidas como pessoas com entendimento. Raimundinha, por exemplo, 
claramente o tinha, quando visualizou, na escola, um projeto de 
sobrevivência e resistência: se os forçam a colocar os filhos na escola, 
fizeram eles próprios sua escola; se é preciso ser professor para dar aulas, 
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fizeram de si professores. O  cacique também é um homem entendido: se 
a escola é reconhecida pelo Estado e envolve por isso salários, cargos e 
merenda, os benefícios são divididos - conforme veremos mais adiante - 
em quantas frações foram possíveis, de modo a atender a maior 
quantidade de pessoas possível. 
 A resistência dos caboclos réi sempre havia sido sua política - seu 
entendimento. O entendimento necessário para se viver entre os 
Tremembé, de que fala Tarcísio Pedro, exigia que todos se vissem como 
irmãos uns dos outros. Afinal, se era possível continuar existindo e 
resistindo, era porque o povo precisava ser unido. E, para isso, era preciso 
que cada um tivesse sua cota de igualdade. Entendo essa afirmação como 
uma recusa do Poder separado que constitui o princípio do Estado para 
Pierre Clastres: 
Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa 
referenciar como campo autônomo e definido, quando a 
atividade de produção se torna trabalho alienado, conta-
bilizado e imposto por aqueles que vão gozar dos frutos 
desse trabalho, a sociedade já não é primitiva, trans-
formou-se numa sociedade dividida em dominantes e 
dominados, em senhores e súditos, deixou de esconjurar 
o que se destina a matá-la: o poder e o respeito pelo 
poder. (Clastres 2004 192) !
 A escola e sua política são assim para os Tremembé um meio de 
recusa ou controle deste poder, mesmo tendo o poder - o Estado - 
possibilitado a existência da escola.  
 Aurineide aprendeu com essa política. Mas também conhecera a 
política do poder. Esse duplo conhecimento possibilita que a chamemos 
aqui de diplomata, aquela capaz de transitar entre mundos. Passando por 
cidades de pedras e aldeias de areia e palha, conversa com homens de 
poder, de Estado e de ciência, voltando-se quase concomitantemente aos 
parentes e vizinhos em seus cercados, na sombra dos cajueiros e, entre 
goles de café fraco e doce, traduz as performances do outro tipo de gente 
para o entendimento dos seus. Diz-se por aí que os xamãs são os 
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diplomatas entre mundos. Pois bem, sob essa perspectiva, Aurineide pode 
ser vista como a xamã dos Tremembé - uma xamã desencantada, já que 
ela mesma negou-se a ter contato com o mundo invisível; antes, transita 
entre planos concretos, visíveis e absurdamente incoerentes entre si. E o 
faz com a mesma sutileza e habilidade com que uma cobra se esvai no 
meio a mato, ou que um preá some entre folhagens. Se, na época em que 
o pai lhe oferecera a reza do lobisomem, ela recusou por não querer a 
estrada como amiga, a estrada lhe foi imposta, tornando-se cada vez mais 
uma necessidade. A pequena Aurineide, com seus cinco anos, sentada na 
porteira da casa materna, embevecida pela estrada tão maior que si 
mesma, acabou sendo fisgada pelo encantamento do devir constante. Mas 
não nos apressemos. Contarei, com alguns detalhes, mais à frente, como 
ela consegue exercer essa diplomacia tão refinada.  
 Quanto à recusa ao invisível, nem sei se é tão seguro dizer que 
Aurineide a fez realmente. Havia, talvez, um certo ar respeitoso e 
comedido quando entrávamos nesses assuntos. Eu, sempre curiosa por 
saber sobre visagens e experiências não ordinárias - fruto de um gosto 
irracional por filmes e literatura fantásticas, além do resquício de uma 
antropologia dada ao exótico e distante, um certo fascínio estudantil por 
versões imaginárias de trobriandeses e azandes - não me satisfazia com 
seus assuntos sempre tão concretos, políticos e mundanos. Quiçá ela 
reconhecesse em mim a mulher de Brasília, pesquisadora que, com o 
passar dos anos, de estudante havia se transformado em professora, e 
julgasse absurdo falar sobre quando foi perseguida por discos voadores, 
por exemplo - o que eu só descobri em razão de relatos de Antoneide. 
Esta, aliás, me contava essas coisas muito mais para implicar com a mãe 
do que propriamente com o propósito de sanar minha curiosidade. Outras 
vezes, Aurineide se rendia ao meu interesse e me contava sobre objetos 
estranhos encontrados enterrados em sua casa, tipo de coisa feita por 
quem tinha gosto pelo o que ela chamava de oculto. Nessas ocasiões, 
deixava claro seu desgosto pelo assunto e suspeitos. De todo modo, não 
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era um tema que lhe soltasse a língua, nem mesmo sob o tom de 
confidência, embora ela sempre deixasse entrever - indiretamente - que 
não era completamente ignorante a respeito dessas temáticas. 
 Aurineide nunca me deixava andar só. E eu, em pouco tempo, 
aprendi que também não lhe deveria deixar só. Assim, onde quer que ela 
fosse, eu ia junto; e aonde quer que eu quisesse ir, ela se predispunha a ir 
comigo, de modo que, quando pedi que me levasse a um terreiro que 
abria mesa na aldeia Varjota, tive sua companhia - e a de dona Maria 
Lídia, que adorava essas coisas, segundo me explicou Aurineide. Fomos 
em uma das noites de trabalho - abertura de mesa - de dona Francisca, 
cuidando como sempre de seguir a recomendação de não sair de casa 
nem às seis da manhã, nem ao meio dia, nem à meia noite, nem às seis 
da tarde - horários de assombrações, dizia. E, claro, a de jamais pisar fora 
do cercado sem uma oração para fechar o corpo e jamais passar por uma 
encruzilhada sem benzer-se previamente. 
 Aurineide também ficava nervosa quando Michel me contava 
histórias de lobisomens, visagens e assombrações: dizia que ele fazia para 
irritá-la, porque sabia que não gostava, do mesmo modo como, 
insolentemente, assobiava de volta quando a zoada do assobiador fazia-se 
ouvir na escuridão da noite. Era certo que a recomendação era jamais 
assobiar de volta, caso em que a assombração perseguia o engraçadinho, 
mas Michel, curioso, sempre assobiava, justamente para tentar certificar-
se do que aconteceria.  
 Nossa heroína tinha horror a essas teimosias de Michel, e tentava 
sempre manter-se distante desses assuntos, embora não deixasse de 
levar em conta todas as recomendações feitas para precaver-se nos 
perigos das estradas, visíveis ou invisíveis, numa tentativa muito mais de 





 Após a construção das escolas e do estabelecimento de professores 
em seis das principais aldeias de Almofala, o murmurinho do povo tendeu 
a crescer. Em duas ocasiões diferentes, tentando entrar em contato com 
lideranças do lado da praia para compor minhas pesquisas de graduação e 
mestrado, deparei-me com longos discursos contra o cacicado de João 
Venâncio e os modos pelos quais algumas famílias eram preteridas em 
relação a outras quando se tratava do recebimento de benefícios. Falava-
se em privilégio.  
 Em ocasião mais recente, tendo sido acusado de beneficiar-se do 
cargo, João Venâncio, em uma reunião do CITA, respondeu, apontando 
para a cicatriz na perna, que havia ficado aleijado por causa da luta. Essas 
acusações nunca foram explícitas, ou formuladas em ambientes coletivos, 
como reuniões ou assembleias. Eram, antes, passadas entre cochichos e 
conversas, até chegarem aos ouvidos de quem se estava falando. 
 Ao mesmo tempo, todos eram capazes de ver os professores, suas 
motos, suas casas de alvenaria com pisos de cerâmica ou até mesmo 
porcelanato, seus rostos secos, guardados de suor e sol, suas mãos 
macias e sem calos. Escutei, em ocasiões diferentes, de Mané Doca e do 
pajé Luís Caboclo, que o povo tinha enricado. Outros - e aqui refiro-me às 
lideranças que falaram contra o cacicado, citadas acima - argumentavam 
que muita gente ficara fora dessa prosperidade.  
 Esse movimento de diferenciação encontra na categoria gente besta 
uma análise tremembé da situação. Ser besta é sentir-se superior, como 
quando se diz de alguém que não sabe se comportar, ignorando a 
presença de outros, não lhes cumprimentando, por exemplo. Pode-se 
dizer que ser besta é não ser entendido, é colocar-se como 
hierarquicamente superior aos outros, é desunir-se. Assim, diante da 
constatação que muita gente tinha enricado, também veio o juízo, por 
parte de alguns interlocutores, de que tinha gente ficando besta. 
 Tal juízo parece apontar para uma experiência de diferenciação 
social que encontrou nos trabalhos da escola - e de outros serviços 
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públicos prestados por Tremembés, como saúde e saneamento - uma 
evidenciação e uma transformação: se, antes, era de sorte quem tinha 
seu próprio roçado e seu barquinho, agora, mais sorte ainda é quem tem 
seu salário e garantia de emprego, ao mesmo tempo que, para a grande 
maioria, pescar e roçar a terra tornaram-se ainda mais difíceis. 
 Isso porque, junto com os posseiros que chegaram em hordas cada 
vez maiores a Almofala, vieram novos pescadores, dessa vez contratados 
por grandes empresas, com o objetivo de explorar a pesca industrial da 
lagosta, abundante na região. As relações de pesca, nessas situações, 
transformaram-se brutalmente. Embarcações enormes eram mandadas 
para o mar, repletas de pescadores que recebiam salários mas nada viam 
do produto da pesca. Cosma, moradora não indígena dos Torrões, é mãe 
de um desses pescadores. Antes de sua saída para o mar, o rapaz lhe 
entregava seu vale, com o qual a mãe conseguia manter a si própria e a 
filha pequena alimentadas até seu retorno, que podia demorar até dois 
meses. Na maioria dos casos, ele voltava apenas com o valor de seu 
salário e, quando muito, dois ou três atuns, resultado do rateio entre os 
demais trabalhadores do barco, companheiros desconhecidos com que ele 
dividia o balanço do mar. Os índios, com seus barquinhos a vela, 
praticando a pesca artesanal, reclamam do fato de a quantidade de peixes 
estar diminuindo gradativamente. Muitos acabaram tornando-se eles 
mesmos esses chorosos contratados, que mal viam a cor de um dinheiro 
minguado e voltavam para casa praticamente sem peixe, depois de longos 
períodos na solidão do mar selvagem. Oliveira Júnior escreve a respeito: 
Os empresários do setor pesqueiro eram, também, 
pescadores de mão-de-obra. Procuravam indivíduos que 
conheciam o mar, sabiam navegar e dominavam com 
destreza a arte de pescar. Os índios reuniam essas 
qualidades e tinham diante de si uma situação adversa, 
encontravam-se acuados com suas terras e sua praia 
devastada. Os coqueirais modificaram a paisagem, 
tomando o lugar das suas moradias. O arame farpado 
limitou os seus passos, indicando os caminhos permitidos e 
as passagens proibidas. Tal como a lagosta, os Tremembé 
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tornaram-se presas fáceis para os barcos motorizados e 
passaram a ser arregimentados como trabalhadores nas 
frotas das empresas de Fortaleza (Oliveira Junior 2006 
138-139). !
 Quanto aos roçados, já foi explicado, nos capítulos 1’ e 3’, como o 
acesso à terra foi sendo limitado pela chegada de posseiros e de grandes 
empresas e latifundiários. O valor da terra, então, foi aumentando 
gradativamente. Para ter um chão, era preciso pagar em dinheiro. E a 
cada ano que passava, o valor ficava mais alto. Quem quisesse um 
feijãozinho ou uma mandioca para acompanhar o peixe que porventura 
viesse, tinha logo que arrendar um pedaço de terra e se haver com seu 
dono, fosse quem fosse. Aurineide e Michel mesmo passaram alguns anos 
fazendo esse acerto em um cercado perto da casa deles. 
 Era o tempo da casa emprestada ainda e a agonia de Aurineide em 
ter sua própria morada os acabou levando a comprar o terreno 
justamente atrás da casa cedida. Procuraram o dono e discutiram muito 
sobre a venda do lote. O homem pediu mil reais. O casal achou o preço 
bom, mas optou por esperar um pouco mais. Um ano depois, quando 
quiseram fechar negócio, o valor aumentou, três mil reais, e eles não 
tiveram outra alternativa senão pagar o valor estipulado, com medo de 
que o preço subisse ainda mais caso se demorassem. Quando falava sobre 
o assunto, Aurineide elaborava seu pensamento a partir da ideia de que 
havia muita terra sem gente morando. E isso, de acordo com ela, 
acontecia em razão da ambição daqueles que compravam terras além do 
necessário para si, deixando famílias sem ter onde morar.  
 A partir das narrativas de Aurineide e de muitos outros 
interlocutores e interlocutoras sobre como era Almofala antes de tudo 
isso, especialmente antes dos anos 1980, pode-se visualizar paisagens 
marcadas por pés de mangue, mata, alguns cercadinhos e várias 
veredinhas curvas, silenciosas e cheias de coisas invisíveis. Diferente do 
descampinado que agora vigora, das paisagens de  coqueiros e cercas. 
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Como liderança do movimento indígena, Aurineide me explicou que a terra 
não podia ser vendida, já que era terra indígena - mas acabou tendo que 
comprar a sua própria.  
 Os terrenos, em geral, são valorados pela quantidade de coqueiros 
que neles há. A produção e venda de coco tem sido uns dos grandes 
motores da economia regional. E o crescimento da atividade por parte de 
grandes empresas que chegaram à região há quarenta anos, como a 
DuCoco S/A, pode ser sentido pela grande quantidade de coqueiros em 
terrenos de médio porte em Almofala.  
 Sobre os coqueiros, Seu Zé Domingo, agricultor, teceu uma 
consideração interessante: a de que eles não faziam parte da natureza. 
Explicou então que os cajueiros resistiam a seca, a chuva, a inundações, a 
sol forte. Se fossem derrubados ou viessem a morrer, os cajueiros serviam 
de adubo e fonte de alimentação para outros pés de árvores próximos. A 
tapera do cajueiro fazia-se de morada bondosa para outros pés de planta, 
pode-se dizer. Já o coqueiro - continuou Zé Domingo - só fazia sugar toda 
a água do subsolo e, se não fosse alimentado - com irrigação abundante e 
diária -, morria, deixando a terra árida e infértil. Depois da chegada da 
DuCoco, uma extensa porção de mangue havia se transformado em um 
grande canteiro de coqueiros, que se tornaram valiosos. Eram plantados 
em cercados comuns, sendo difícil haver um cercado sem coqueiro. 
Constantemente, os cocos eram derrubados e vendidos, compondo uma 
renda extra familiar. O interessante é que ninguém fazia isso com os cajus 
e suas castanhas, com as ameixeiras, com as azeitoneiras, com as 
siriguelas, pitombas, mangas, romãs e acerolas. Esses frutos, quando 
davam, só faziam circular pelos cercados dos parentes e compadres, em 
sinal de apreço, consideração e amizade. 
 Bem, a casa que Aurineide e Michel construíram tinha lá seu pé de 
coqueiro - apenas um - mas também tinha um de acerola e um cajueiro. 
Foram anos e anos levantando, a custa de dinheiro suado, cada pedacinho 
daquela morada. A primeira vez que fui acolhida pela família a casa era 
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ainda um projeto, e da última vez, até o momento em que escrevo, tive a 
oportunidade de acomodar-me em um de seus quartos - são ao todo três. 
Entretanto, até outubro de 2019, quando fui visitá-los para acompanhar 
os jogos indígenas do Estado do Ceará, a casa ainda permanecia em 
construção. Antoniel estava erguendo um quarto para si, na parte lateral 
da varanda, enquanto outra porção do cercado, onde as mulheres da 
família estendiam as roupas lavadas para secar ao sol, estava sendo 
cuidadosamente separada para a edificação de uma futura casa onde 
Aurineide passaria a residir. Tudo nela era vivo. As pessoas circulavam, a 
vizinha Ângela por vezes aparecia do seu lado da cerca, sempre na 
correria entre os afazeres de sua própria casa e sua ocupação no posto de 
saúde. Maria Lídia, que morava há poucos cercados adiante, por vezes se 
encostava na porta com seu cajado e suas histórias. Os amigos de Michel 
e Antoneide entravam e saíam a todo momento. As amigas da igreja e do 
ensino médio de Venância também passavam, às vezes esgueirando-se 
pela cozinha entre cafés e biscoitos de água e sal. Antoniel remexia-se 
entre o terreiro e a rede da sala, pousando entre o celular e o controle 
obsessivo dos pelos de sua sobrancelha.  
 Os animais passavam. Cachorros sem dono da vizinhança por vezes 
aguardavam na porta da cozinha. Da família mesmo, já vi cachorrinhos, 
porquinhos, gansos, gatinhos, patos e carneiros, cada um à sua época. 
Todos, porém, tinham o mesmo trabalho de fugir das tormentas de 
Ezequiel e Aninha que, entre gritos, brincavam indolentemente na areia, 
trepando no carro de frete de Michel para lançar-se no chão mole e 
quente. Talvez eles tenham achado estranho meu apreço esquisito pelos 
bichinhos, ou minha atenção quase infantil para com as crianças e suas 
brincadeiras. Mas, ao longo dos anos, aquelas cenas foram se alterando. 
Não apenas pelo crescimento das crianças e o envelhecimento de nós 
mesmos, mas assomou-se as figuras de meus próprios filhos que, 
entusiasmados pela vida em Almofala, por viverem uma proximidade 
íntima que até então não tínhamos tido em Brasília com nenhuma outra 
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família, juntaram-se aos vultos alegres e fanfarrões de Aninha e Ezequiel, 
tornando a gritaria do terreiro e o ritmo da casa ainda mais intensos. Das 
redes postadas na varanda, deu-se o lugar de mais uma, a de minha 
esposa, Naiara, que, sendo o oposto de mim, cultivava a amizade com 
uma expansividade de que eu mesma jamais teria sido capaz.  
 Como já disse, a partir de agora, meu lugar de narradora está muito 
mais pautado pelo que vi e vivi - como uma personagem -, do que pelo 
que ouvi contar. Em Almofala, aprendi que há três tipos de histórias: as 
verdadeiras, as contadas e as histórias de Trancoso. E vocês, leitores e 
leitoras, tiveram a oportunidade de vê-las todas reunidas aqui, de forma 
talvez um tanto quanto caótica. As verdadeiras são aquelas vistas e 
vividas por quem conta o causo ou, no máximo, por alguém que seja tão 
digno de confiança para o narrador que é como se fosse o próprio. As 
histórias contadas são aqueles de que se ouve falar, e que, embora 
possam de fato ter acontecido, merecem sempre uma certa precaução. Já 
as histórias de Trancoso são aquelas claramente inventadas para divertir, 
para contar às crianças, ou para prosar com o interlocutor. Quando se é 
inexperiente em Almofala, é sempre possível tropeçar nessas diferenças. 
 Encontrei grandes mestres em histórias de Trancoso, o pajé Luís 
Caboclo, Maria Lídia e sua irmã, Mariinha. Histórias de reis e princesas 
que podiam durar horas, cheias de animais que falavam e agiam no 
mundo. O pajé, por exemplo, gosta de prosar e dizer que os Tremembé 
surgiram há muito tempo atrás, quando um grupo veio nadando da África, 
e só conseguiam fazê-lo porque era gigantes, cada um com mais de três 
metros de altura. Foram encolhendo aos poucos, devido ao sal do mar, até 
atingirem a estatura atual. Na Antropologia, leva-se muito a sério essas 
narrativas e talvez fosse até possível chegar a resultados surpreendentes 
com sua análise. Mas, meu interesse aqui é com os diferentes níveis de 
engajamento dos interlocutores com essas histórias. Em Almofala, as 
pessoas riem quando são contadas e se você, ingenuamente, pergunta se 
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era verdade, é tido como um tolo que acredita em tudo o que lhe dizem. - 
É claro que não, minha filha, isso é prosa. 
 Mas é tolo quem acredita que o real é só o que aconteceu. É tão tolo 
quem acredita nas histórias de Trancoso quanto quem as desacredita. Se 
é assim, a história que componho aqui, além de ser uma mistura 
orquestrada para ser minimamente persuasiva, talvez consiga captar algo 
deste elusivo real. E, agora, nessas últimas páginas, exercer o derradeiro 
suspiro da minha imaginação antropológica e literária ancorando-me no 
fato de que eu estava lá, talvez possa me devolver algo da autoridade 
etnográfica quiçá perdida em meio a esse experimento de ficcionalização. 
 Trata-se, pois, do meu entendimento sobre os Tremembé, que se 
deu, em grande medida - mas não somente -, quando eu me entendi na 
vida de Aurineide. Se entender-se é ter maturidade e lucidez para 
compreender um contexto, é também uma forma de legitimar uma 
narrativa, de poder expressar fatos ou acontecimentos a partir do 
argumento de que “eu vi”. Quando pude ser capaz de me entender em 
Almofala, pude contar uma história verdadeira. Nos capítulos anteriores, 
quando falava da história de vida de Aurineide, tinha ali uma história 
contada, já que não a vi, apenas a ouvi falar. Talvez essa história só 
pudesse ser contada na medida em que já havia um entendimento - meu 
- sobre ela. Porém, para leitores e leitoras, especialmente aqueles 
pertencentes ao universo acadêmico, fazia-se premente a certificação da 
história contada por meio de uma história verdadeira - a “etnografia” que 
acompanha cada um dos capítulos, onde pode-se atestar fatos 
etnográficos vistos, gravados, fotografados, vividos pela etnógrafa - em 
quem supostamente se pode confiar. Neste último capítulo, entretanto, 
essa diferença, em si mesma ficcional, se arruina: a narradora e a 
etnógrafa se misturam e dissolvem em uma personagem do relato. Deixo 




 Aurineide fala constantemente sobre ganância, e como é preciso não 
tê-la. Quando o assunto é ambição, lembra-se de Sileide dizendo que ela 
jamais seria alguém na vida. Certa vez, contou-me que havia ficado muito 
triste que a mãe adotiva não tivesse visto sua formatura. Queria lhe 
mostrar que havia conseguido, que havia conquistado algo importante. 
Talvez seja possível dizer que sua ambição era a de ser alguém na vida. 
Usou cadernos e cadernos para registrar fotos, histórias, pensamentos. 
Não como diário íntimo, mas como livros abertos a serem vistos por quem 
quisesse, por quem quer que se importasse com sua existência no mundo. 
Isso estava claro na primeira página de um desses diários, no qual 
escreveu: Eu gostaria que todos os meus amigos vissem esse caderno. 
Também estava claro no modo como ela os escreveu, não em tom 
confessional ou intimista, mas supondo a existência de um leitor 
desconhecido e distante, quem sabe mesmo geracionalmente, registrando 
com precisão anos, idades, locais. É como se, por aqueles cadernos, 
Aurineide marcasse sua existência no tempo e no espaço, tal como os 
Tremembé marcam suas casas e cercados com cajueiros frondosos.   Os 
cadernos de Aurineide - dos quais alguns trechos podem ser vistos ao 
longo desta tese - fazem-me pensar em que medida ela se percebe como 
nó central de sua própria teia de vida, avançando com seus braços de 
tarrafa pelo maior número de elos, ligando o mundo a si mesma - ou 
ligando-se a um mundo exterior e distante, amolecido por suas mãos 
cuidadosas; num termo, fazendo-se ancestral. Mas essa ambição - ou 
gana - nada tinha a ver com coqueiros, propriedades ou dinheiro - isto é, 
ganância. Trata-se de uma ambição existencial, de reconhecimento, de 
lugar no mundo. Pensar sobre isso nos remete a uma fala, creditada aos 
índios réi, e que me foi contada em vários contextos diferentes em 
Almofala, e que dizia: um dia, a roda grande vai correr dentro da 
pequena.  
 Seu Mané Doca, numa didática e paciência incríveis, teve que 
desenhar para que eu compreendesse. Numa folha de papel, fez um 
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triângulo e o dividiu ao meio. A parte de cima eram os ricos; a de baixo, o 




Desenho explicativo  
de Mané Doca 
!
!
 Então, numa movimentação em três dimensões que tentarei 
reproduzir aqui graficamente, demonstrou-me como o traçado das formas 
que resultaram da divisão, se esticadas, geravam linhas de comprimentos 
diferentes. Essas linhas, por seu turno, quando transformadas em 
círculos, geravam duas figuras de rodas em tamanhos diferentes, uma 
grande e uma pequeno. Eis a roda grande e a roda pequena. A roda 
grande sempre circulou por fora, num ritmo ditado pela roda pequena, 
sempre a acompanhando e esforçando-se para existir em torno dela. Pois 
a roda de dentro dita o ritmo. Viria, porém, o tempo, diziam os mais 
velhos, que a roda grande correria dentro da pequena.  
 A roda grande continua sendo grande, continua sendo feita de 
muitos, continua rolando em um ritmo único, como uma rodada de torém, 
alinhavada por mãos duras, firmes e homogêneas. Sua inclusão dentro da 
pequena não a faz menor. Os mais velhos já falavam sobre as rodas há 
tanto tempo que, na época, ninguém conseguia entender exatamente o 
que eles queriam dizer. A pretensão da roda grande nunca foi a de 
“diminuir” - transformar-se em outra roda pequena, mas, como mostra a 
figura abaixo, o que acontece é que, quem estava “por baixo” agora gira 
“por dentro”, ditando o ritmo da dança. 
 Certa vez, Aurineide e eu fomos visitar o pajé. Ele, sabendo que eu 
era uma pesquisadora de Brasília e que vinha até ali espreitar seus 
conhecimentos, discorreu um longo tempo sobre como ser índio era algo 
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importante. Em suas viagens para Fortaleza e Brasília, sempre havia sido 
muito bem recebido e desfrutado até mesmo de um tratamento 
diferenciado - mais zeloso - por ser um pajé reconhecido de seu povo. Ser 
índio tornara-se algo importante, ele nos dizia. Até mesmo a firma, a 
empresa que havia entrado e tomado seu território, não podia mais agir 
de maneira tão arbitrária quanto antigamente. De início, a empresa não 
queria dar direito de passagem aos índios, mas o Ministério Público foi 
acionado e hoje, para ir da Tapera a Batedeira, passa-se pelas 
monoculturas de coco. As rodas, de algum modo, tinham mudado de 
lugar. 
 Talvez isso explique o quanto Aurineide sente-se vitoriosa ao pensar 
em seu intento de vida: tornar-se alguém. O curioso é que esse desejo lhe 
foi despertado pela imposição de Sileide. De alguma forma, a mulher 
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pretendia que a então menina entrasse em sua roda, embora fosse claro 
que isso não era possível; afinal, Aurineide nunca fora seu tipo de gente, e 
a marcação dessa diferença, estampada em sua história e na cor de sua 
pele, deixava a menina sempre aquém das pretensões de Sileide. E talvez 
por um golpe de sorte, por ter Aurineide caído em Almofala e se rendido à 
vida indígena, ela se tornou alguém pelas mãos de um povo que 
conseguiu trocar as benditas rodas de lugar. 
***** 
!
 Essa questão da ganância - ou ambição - é um tema recorrente em 
Almofala. Muitas vezes, Aurineide falava sobre isso, perguntando-se o 
quanto poderia estar sendo gananciosa ou não. Falava sobre a pretensão 
de abrir um comércio de alimentos e, enquanto descrevia como o 
imaginava, ponderava também que não o faria para ficar rica, porque não 
tinha ambição. Pode-se dizer, com base nas ponderações sobre roda 
grande e roda pequena, que sua reflexão passava pela ideia de que seus 
desejos eram parte do ritmo cadenciado da roda grande.  
 E ela, como professora contratada, com uma casa própria e um 
carro na garagem, era constantemente instada a pensar sobre o assunto, 
já que tida por muitos como alguém que havia enricado. Quando ela me 
levava a outras aldeias, especialmente as mais distantes, do lado da 
mata, era logo reconhecida nas casas onde íamos e associada ao cacique 
e ao CITA, vista como uma mulher ligada diretamente às instâncias 
maiores do movimento. Podia-se ver isso na forma como o nome do 
cacique era quase sempre associado a ela, além de questões burocráticas 
e políticas que lhe eram dirigidas, a maioria dúvidas sobre benefícios e 
datas de reuniões. Essa imagem de gente enricada e influente também 
estende-se à grande maioria dos professores. Quando alguém é 
contratado em alguma escola indígena, é logo considerado alguém bem de 
vida, de quem se espera, com certa desconfiança, que não se torne besta. 
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 Como esses empregos e salários eram decorrentes da organização 
dos índios, a diferenciação, a ganância - ou simplesmente a bestagem - 
eram compreendidas como resultado da predileção dos grandes em 
relação a algumas famílias, análise feita especialmente por quem não teve 
a sorte e o conhecimento - quiçá entendimento - para também enricarem. 
Acusação grave: como se a roda grande tivesse, por si só, originado uma 
nova roda pequena que tentasse impor seu próprio ritmo. Mas se Clastres 
tem razão quanto ao princípio contra-hierárquico da política indígena, 
talvez se possa dizer que, em Almofala, essa resistência à hierarquização 
estava pautada pela crítica à ambição. Diante da melhoria de vida de um 
grupo específico, os professores, João Venâncio, enquanto líder, tem um 
grande paradoxo a ser solucionado: como frear as desigualdades criadas a 
partir da contratação e remuneração desse grupo específico? Na escola 
Maria Venância, todos os benefícios concedidos pelo Estado ou por 
organizações não governamentais são repartidos pelo maior número 
possível de pessoas. Um exemplo é a própria contratação de professores. 
Se o Estado paga para o trabalho em regime parcial e em regime integral, 
na escola da Praia a grande maioria dos professores foi inserida no regime 
parcial, de modo que outros professores também pudessem ser 
contratados. Contudo, esses esforços não são suficientes para contemplar 
todo o aldeamento.  
 Além disso, é preciso dizer que, para inserir-se no movimento 
indígena, é preciso ter o entendimento da delicada política implicada nas 
alianças, nas presenças e ausências, nas falas e nos silenciamentos, nas 
benções Uma solução foi trazida por um dos aliados brancos dos índios, 
um sujeito chamado Everthon, de Fortaleza. 
 Na medida em que as lideranças pontuam a necessidade de união 
do povo, tendem a rememorar os grandes cortejos que seguiam a pé da 
praia para a mata, dos grupos ruidosos que rumavam a toréns distantes. 
Ou mesmo da presença muda e respeitosa dos compadres e comadres nos 
enterros, sempre rechonchudos de gente e pêsames. Várias foram as 
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entrevistas em que um passado de união, exemplificado por essas 
caminhadas conjuntas, com descrições saudosistas, eram contrapostas à 
desunião de hoje em dia. Nessas falas, a correlação entre a referida 
desunião e a monetarização, paralela às pressões territoriais que 
dificultam atividades como caça/pesca/coleta, é colocada em evidência. 
Desde que o dinheiro começou a circular mais que peixes e farinha por 
Almofala, a desigualdade social colocou, ao movimento indígena, 
especialmente às lideranças, a necessidade de conservar a igualdade 
entre os índios. Afinal de contas, a diferenciação de um grupo de 
professores/agentes de saúde/agentes sanitaristas, escancarada, punha 
em questão as próprias lideranças como indígenas, isto é, como 
pertencentes à roda grande. Um jogo perigoso.  
 Everthon, quando chegou a Almofala, demonstrou logo falar a 
linguagem dos projetos com fluidez e conhecia os meandros burocráticos 
para quase tudo. Partiu dele a ideia de um financiamento comunitário que 
tinha por finalidade ajudar as pessoas em suas necessidades domésticas. 
Foi feito um projeto para a instauração do Banco Tremembé, uma 
instituição financeira. Os índios cadastrados no conselho tinham acesso a 
pequenos empréstimos, pagos em uma “moeda” própria que circulava 
somente em Almofala, chamada Ita. A maioria dos comerciantes locais 
aderiu ao projeto e aceitava os pequenos pedaços de papel carimbado. A 
gerência do banco fora assumida pelo próprio João Venâncio que, com 
isso, tentava apaziguar os ânimos dos insatisfeitos. O banco era ligado ao 
Instituto Banco Palmas, que emprestou trinta mil reais à nova instituição 
para fazer a economia girar em Almofala, com base na ideia de oferecer 
serviços financeiros solidários, de natureza associativa, a fim de gerar 
trabalho e renda. 
 A iniciativa funcionou durante um tempo - entre 2003 e 2008 -, mas 
acabou encerrada, depois que um dos funcionários do banco realizou 
empréstimos em nome dos cadastrados e desapareceu com o dinheiro. O 
Banco Tremembé foi encerrado. Não acabaram as críticas ao cacicado. 
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Uma interlocutora da aldeia Saquinho, certa vez, disse-me que na escola 
só tinha gente da Praia, enquanto outros estavam passando necessidade. 
As críticas, apesar de não ditas diretamente a João Venâncio, eram por ele 
conhecidas. Em reuniões, por diversas vezes, pude acompanhar sua 
indignação com as críticas feitas pelas costas, reclamando a presença 
daqueles que as faziam. Mais de uma década depois da história do banco, 
em uma das reuniões do CITA, tive a oportunidade de acompanhar uma 
discussão bastante reveladora sobre trabalho, luta pela terra e ganância. 
Era novembro de 2017. Como de costume, um enorme grupo de novatos, 
interessados em ingressar no movimento, estava presente. Aurineide, na 
época, era presidente da associação e pediu que se apresentassem. O 
pedido era mais uma imposição para que prestassem contas sobre os 
motivos para entrar no movimento somente agora, decorridos tantos anos 
de luta.  
 Era uma manhã de sábado como qualquer outra. A sala ampla, de 
janelas e portas abertas, com cadeiras de plástico meticulosamente 
colocadas uma ao lado da outra, estava totalmente ocupada. Os novatos 
juntavam-se no fundo, numa tentativa vã de passarem despercebidos, 
envergonhados com a necessidade de falar em público. Na frente, uma 
grande mesa de madeira recebia o trio composto por presidente, 
tesoureira e secretário, cada um muito ocupado e sério em suas funções. 
Nas primeiras cadeiras, em frente à grande mesa, lideranças e 
professores. Num cômodo contíguo, uma merenda estava sendo 
organizada. Era possível sentir um vago cheiro de cuscuz.  
 Levantando-se de suas cadeiras estreitas, os novatos, encurvados e 
reticentes, dirigiam-se, um após outro, para a frente do público, 
apresentando-se com uma ou duas frases. 
Meu nome é Antonio Manuel de Oliveira, sou daqui da 
Almofala. Falo em participar e ingressar, mas tudo 
tem seu dia e hora. E o dia é hoje. 
Meu nome é Natalício, moro no Panã e quero 
ingressar na comunidade para participar dos eventos. 
! !  431
Moro no Mangue Alto. Me chamo Maria Cristina. 
Quero participar. 
Meu nome é Adriele. Moro no Lameirão. Quero fazer 
minha carteira porque de certa forma já faço parte há 
muito tempo, porque meu marido já faz parte. 
Sou Elizete. Sou da Camboa e quero fazer parte da 
comunidade. !
 Em sua maioria, os novatos - como eram chamados ali - era gente 
que tinha nascido e se criado em Almofala, mas que, até então, não 
quisera se assumir indígena. O CITA era a principal porta de entrada para 
o movimento. Era nele que se fazia a famosa carteirinha, o atestado local 
que dizia quem era ou não índio. Naquele dia, nem o cacique nem o pajé 
estavam presentes, de modo que as outras lideranças sentiram-se na 
obrigação de explicar alguns pontos essenciais para quem estava 
chegando. Zé Fué, uma liderança mais velha da aldeia Saquinho, foi o 
primeiro, especificando que muita gente faz a carteira e esquece do 
movimento. O CITA, na ocasião, contava com quase mil e duzentos sócios, 
sendo muito mais restrito o número daqueles assíduos em reuniões e 
mobilizações do movimento.  
Fiquei surpreso vendo esse bando de gente. Um povo 
que eu não conheço, não sei quem é. Sempre tem 
alguém que pode dar uma explicação bem 
explicadinha, melhor do que nós mesmos, sobre o 
movimento. Pena João Venâncio e Luís Caboclo não 
estarem aqui hoje. A gente precisa dessas pessoas. 
Vejo muita gente dizendo: “Ah, eu quero fazer a 
carteira do meu filho, do meu neto”. Depois, vai 
embora. Eu não aceito. Agora, se for para assumir, 
sim, nós estamos de braços abertos para receber. 
Não tem só essa reunião do CITA para vir não, tem 
mais. Depois que a pessoa fizer a sua carteira, aí é 
que precisa de reunião, que é para a pessoa entender 
o que está se passando, para chegar junto nas 
coisas. Nós precisamos de muita ajuda. Essas 
pessoas [apontando para o fundo da sala onde, 
calados, os novatos escutavam um tanto quanto 
cabisbaixos] precisam fazer suas carteirinhas? 
Precisam. A gente não pode deixar de fazer, não. Mas 
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tem que ser assim, levando a sério as coisas para 
depois não ficar reclamando. (Zé Livíndio. Liderança 
Tremembé. Aldeia Mangue Alto) !
 Zé Livíndio costumava comparecer a todas as reuniões do CITA, 
juntamente com Zé Fué. Sentavam-se sempre ao lado de João Venâncio, 
que ocupava uma cadeira ao lado da mesa principal, encostado na parede. 
Sua fala aponta para o crescimento populacional dos Tremembé, e para a 
chegada de mais interessados. Contudo, coloca uma questão 
fundamental: a identificação como indígena - materializada pela 
carteirinha do CITA - não é suficiente para ser um Tremembé de verdade. 
Há muitas reiterações desta ideia: 
O movimento indígena não vive só pelo CITA, por 
uma carteira indígena. Nós vivemos por uma luta 
pela terra. De 1993, quando foi reconhecida a área 
indígena tremembé de Almofala, a luta passou a ser 
muito acirrada. Antes, não era tanto. Mas passou a 
ser nesse período, quando a documentação passou a 
ser reconhecida pela FUNAI. Os posseiros e a 
empresa DuCoco, até ali, não acreditavam que o 
povo era organizado e tinha gente de fora e de 
dentro que apoiava esse movimento. Então o 
movimento precisou se organizar cada vez mais para 
estar brigando por esse direito. A gente foi 
perseguido, de morte, de ameaça. Muitos parentes 
nossos foram discriminados e a gente continuou e 
permaneceu até hoje. É importante a gente fazer 
essas colocações para que as pessoas não entrem só 
pela carteira do CITA, para ter, como João Venâncio 
sempre fala, um benefício ali outro aqui. Nosso 
movimento é pela demarcação da nossa terra. É 
através desse movimento da luta pela terra que 
vamos conseguir nossos benefícios. Conseguimos 
educação, saúde, aposentadoria. Se consegue essas 
coisas todas aí do INSS através do CITA. O pessoal 
quer vir, mas não pode ser só pelos benefícios. A 
gente quer que as pessoas venham para apoiar a luta 
pela terra, ter essa terra garantida. Aí sim nós vamos 
conseguir outras coisas. (Fernando. Professor 
Tremembé. Aldeia Batedeira) !
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Tem gente que acha que é só fazer a carteira que já 
pode ser beneficiado na saúde, que é outra parte que 
deve ser discutida e explicada para os sócios que 
entrarem. Só vai ter outro cadastro da saúde daqui 
há quatro anos. Nós sabemos que tem pessoas que 
estão no movimento há muito tempo, mas que não 
de ixam de acompanhar porque não estão 
beneficiados na saúde e na educação, mas estão 
porque se dizem Tremembé de verdade. Tem gente 
que passou onze anos para se cadastrar, mas mesmo 
assim não desistiu da luta, porque era realmente 
índio tremembé. Nós sabemos que tem pessoas hoje 
que só pensam em fazer carteira porque acham que 
vão ter benefício de tudo. Não. Nossa carteira é mais 
uma identificação para nós mesmos, para nos 
identificarmos que somos indígenas. Eu só quero 
dizer para as pessoas novatas que não é só fazer a 
carteira do CITA, mas é estar junto na luta com as 
lideranças, que estão aqui firmes. Eu ainda sou nova 
no movimento, mas eu sei pelos meus parentes. Nós, 
agentes de saúde, não realizamos cadastro, quem 
autoriza o cadastro são as lideranças. (Telma. Agente 
de Saúde Tremembé) !
Bom dia, primeiramente. Eu fico muito agradecido a 
esse povo que está chegando para nos ajudar. Eu 
achei uma palavra muito interessante e bonita. É 
difícil falar na demarcação da terra e aí eu fiquei um 
pouco alegre que está se lembrando do primeiro 
objetivo meu de quando eu comecei a luta. Eu 
comecei a luta mesmo com a força primeiramente de 
Deus, mas do local onde eu moro, fui só. 
Primeiramente, eu me mostrei para poder continuar a 
luta. Para fazer a carteira, eu me mostrei três anos. 
Quando eu me entendi, estava fazendo a minha 
carteira. Eu não queria dizer: eu sou este. Eu queria 
escutar de qualquer pessoa: ele é esse. Porque esse 
nome de liderança não é a pessoa que cria para dizer 
assim: eu vou ser uma liderança. Não. A gente 
espera atitude de quem está vendo o trabalho da 
pessoa. Quando a pessoa imagina, escuta: fulano de 
tal é liderança. Até me surpreendi de dizerem que eu 
era liderança da Passagem Rasa. E hoje eu me confio 
pela palavra do povo e confio também no povo que 
vive junto de nós, já de idade, lutando. Mas não é no 
sentido de fazer carteira para ser beneficiado nisso ou 
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naquilo. Meu sentido está na demarcação da terra do 
aldeamento de Almofala. Era só isso que eu queria 
falar para vocês, que é para que vocês entendam, 
caso fiquem empolgadas em fazer carteira, em ser 
liderança, para que vocês saibam como é que a gente 
começa a fazer os trabalhos junto com os outros. 
Obrigado. (Zé Domigo. Liderança Tremembé. Aldeia 
Passagem Rasa) !
Um dia desses teve a renovação das carteiras, mas 
ficou decidido que quem somente ia fazer eram as 
pessoas que estavam no cadastro [da saúde]. Tinha 
adolescentes e até pessoas adultas que estão no 
cadastro, mas não tem carteira. Realmente é 
importante que vocês participem, mesmo que vocês 
não façam a carteira agora, porque quando for o 
momento de vocês fazerem, já estão no movimento, 
acompanhando a luta. Isso até mesmo para que 
vocês saibam exatamente qual o objetivo de ter uma 
carteira do CITA. Tem gente que me procura: quero 
fazer minha carteira para ter o salário maternidade, 
para eu me aposentar. Tudo é mais fácil pelo CITA. Eu 
acho admirável essas pessoas que são tão sinceras. 
Mas lá na Passagem Rasa, tem duas pessoas que há 
mais de quatro anos fizeram a carteira e até hoje não 
são atendidas na saúde indígena. Se eles dois fossem 
pessoas que não tivessem compromisso com a luta, 
já tinham saído. Pensariam: ora, não estou sendo 
atendido! Mas não, estão sempre participando. Tem 
reunião no CITA, tem reunião na comunidade, a 
gente vê lá o rostinho deles. Mas onde eu quero 
chegar? Tem gente hoje, nas nossas aldeias, que vive 
discriminando o povo indígena, ou seja, nós mesmos. 
E aí quando chega um determinado momento diz que 
quer fazer carteira. Fala com a liderança. A liderança 
aceita. E entendem: “Fiz minha carteira, pronto, não 
participo mais de nada”. E aí? O que vai acontecer? É 
uma briga pela educação, uma briga pela saúde, pela 
água, e assim vamos. Entrando mais gente, entrando 
mais gente. E nossa luta pela terra? Cadê? Fernando 
lembrou disso muito bem. Só para vocês verem, 
hoje, não é falada mais, nem em reunião sobre 
educação nem sobre saúde, nada sobre a 
demarcação da terra. Tem, Fernando, hoje? Tem não, 
né. Mas vamos fazer uma reunião para a gente brigar 
pelo salário? Isso tem. Vamos fazer uma reunião para 
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a gente brigar pela saúde? Isso tem. E a demarcação 
da terra? Desde quando eu entrei nessa luta eu sei 
que ela existe, para que a terra seja demarcada. Isso 
deve ser trabalhado nas escolas, para que nossos 
alunos hoje sejam despertados para isso, para a 
briga da demarcação da terra. Até nas escolas 
indígenas a demarcação é pouquíssimo falada. Mas 
os sócios, os índios, estão aumentando. A cada dia 
tem gente crescendo, tem filho nascendo. E a gente 
tem que ter o entendimento de passar para as novas 
gerações  o objetivo da nossa luta, qual a nossa briga 
no movimento indígena. Nossa luta não é só por 
dinheiro e por emprego não. A gente tem que ter a 
consciência disso. A cabeça firme, o pé no chão. Mas 
as pessoas que vão fazer a carteira hoje, vamos 
pensar mais nisso, vamos participar mais. Não vamos 
fazer só a carteira e sumir não. Não é só fazer a 
carteira e ficar em casa esperando que uma Ticiane, 
ou uma Aurineide, ou uma Dalgisa vão correr no 
meio do mundo, ou uma liderança qualquer. A gente 
conta a dedo as pessoas que participam das 
assembleias, dos seminários. A gente sempre fala da 
união. Será que está havendo essa união? Vamos 
refletir. Era só isso. (Ticiane. Professora Tremembé. 
Aldeia Passagem Rasa) !
 As falas acima deram-se seguidamente. Fernando, Telma, Zé 
Domingo e Ticiane, juntos, teceram observações que podem ser 
subsumidas nos seguintes pontos: 1) há uma grande demanda de 
reivindicação de identidade indígena em Almofala - principalmente por 
parte daqueles que são índios mas não se assumem; 2) essas 
reivindicações são vistas pelas lideranças mais antigas como retardatárias, 
de modo que os demandantes devem responder à questão: por que só 
agora resolveram entrar no movimento indígena?; 3) lideranças, 
professores e agentes de saúde entendem que a reivindicação 
extemporânea dos que são índios mas que não haviam se assumido - em 
sua maioria - é decorrente da materialização de uma série de benefícios 
conquistados a partir das lutas políticas do movimento; 4) diante disso, as 
lideranças/professores/agentes de saúde veem como preocupantes os 
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motivos pelos quais as pessoas passaram a se interessar pelo movimento, 
já que elas não demonstram entendimento acerca da história da luta, 
especialmente no que se refere à demarcação da terra. 
 Quando Ticiane fala sobre ser Tremembé de verdade, ela faz 
referência, em primeiro lugar, a esse entendimento da luta, que passa 
pela premência da demarcação da terra, e não dos benefícios pontuais. 
Em segundo lugar, refere-se também a um tipo de engajamento não 
ganacioso, quando fala que a luta deles não é por dinheiro e emprego. 
 Pode-se dizer que a roda grande tornara-se a engrenagem central e, 
subitamente, era preciso se pensar a respeito de quem entraria nela, ao 
mesmo tempo em que se tinha que ter o cuidado em não torná-la outra 
roda pequena em torno da qual uma maior giraria, tão suplicante quanto 
a outra havia sido tempos atrás. Assim, ser índio de verdade - ter 
entendimento e não ter ambição - é a condição que lideranças, 
professores e agentes de saúde, ou seja, de quem já está na luta, 
visualizam como necesária para dar continuidade à luta por uma terra 
livre. Afinal, não era apenas a luta na terra o trabalho mais penitente, e 
sim a luta pela terra. 
***** 
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 Em 2012, tinha sido votada pelos sócios do CITA a chapa indicada 
por João Venâncio, encabeçada por um jovem professor da aldeia 
Passagem Rasa, Vicente, muito comprometido com o movimento. 
Influente em sua aldeia, onde tinha o cargo de diretor da escola, havia 
estudado em escolas convencionais durante toda a sua vida, embora 
tenha se formado pelo MITS. Sua casa, solidamente construída na aldeia, 
era toda de cerâmica e abrigava sua família confortavelmente - a esposa 
Neide e os dois filhos gêmeos, ainda crianças, Kauê e Kauã. 
 Após a separação do casal, Vicente deixou a casa com Neide e os 
filhos e construiu outra, tão sólida quanto a anterior, em local próximo à 
aldeia. A correção de seu comportamento, o respeito às lideranças mais 
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velhas e, principalmente, seu conhecimento sobre o “mundo dos brancos” 
rendeu-lhe uma vida próspera. Vicente era um dos que havia enricado. 
Estudara fora e conseguira um cargo de agente de saúde do município. 
Juntou a esse cargo o de professor da escola da Passagem Rasa e o de 
diretor, (além de dar aulas no ensino médio da escola Maria Venância) e, 
então, tornou-se presidente do CITA. 
Vicente. Foto: Naiara Demarco 
!
 Sua atuação no CITA foi marcada pela correção de seus atos, mas 
também pela falta de habilidade diplomática. Vicente tinha a exatidão e a 
correção que as escolas dos brancos lhe haviam ensinado. Quando saiu do 
CITA, deixou a conta bancária do conselho gorda e uma prestação de 
contas impecável. Porém, nesse meio tempo, foi jogado ao ostracismo 
político pelas lideranças mais importantes. Seguindo as regras a ferro e 
fogo, talvez tenha lhe faltado o jogo de cintura que o cargo impunha, e o 
entendimento acerca da vida política. Durante seus quatro anos de 
mandato, Vicente foi aos poucos sendo isolado politicamente, de modo 
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que as reuniões do CITA passaram ser cada vez mais esvaziadas. Foi 
nesse período que surgiu o projeto do Museu e a relação entre os 
Tremembé e as empresas eólicas, de que falarei a seguir. 
 Para alguns, Vicente tinha ficado besta. Além do mais, a acumulação 
de empregos e cargos de poder tinha lhe rendido a suspeita de ser movido 
por algo próximo à ambição. Ele, por seu turno, sempre amoroso, sempre 
correto, trabalhador, buscava um tipo de excelência na escola que muitas 
vezes não era bem compreendida por todos. Conseguira um especialista 
para desenhar nas paredes motivos indígenas criados não se sabe 
exatamente por quem. Eram ilustrações realistas, bem coloridas e bem 
feitas, e que destoavam das pinturas com motivos de troncos e cajus 
comuns às outras escolas. Os eventos e festas também eram 
extremamente bem organizados, não havendo nada que a SEDUC 
pudesse reclamar em sua administração.  
 Nos últimos anos, Vicente tem se dedicado ainda mais à Passagem 
Rasa, entabulando negociações com a prefeitura para a instalação de 
calçamento e energia elétrica pública. Enquanto escrevo, boatos correm 
em Almofala sobre sua eleição para vereador do município. 
***** 
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 Desde que as escolas começaram a funcionar, quando o povo se 
reuniu e sua voz começou a ser ouvida para além das pedras que 
demarcavam o território de Almofala, quando os índios começaram a se 
pintar e se enfeitar, ostentando nas grandes cidades jenipapo, urucum, 
penas, miçangas e lanças, o trabalho de quem era de luta começou a 
fazer sentido. Guerreiros saíam pintados e armados de palavras de 
Almofala rumo às terras estranhas, infectadas do outro tipo de gente, e lá 
dançavam e gritavam seus toréns. No embalo das maracas, sob olhares 
inquisidores, perscrutadores e curiosos, o povo fazia suas rodadas, 
girando em torno de si mesmos, num fortalecimento crescente, 
arrebanhando para junto de si aqueles a quem podiam se aliar e, quanto 
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ao resto, ariando seus sentidos de modo a fazê-los, de algum modo, 
também girar na cadência indígena. 
 Aurineide corria na roda grande, junto com os outros índios. Sabia-
se que, se até aquele momento, tinham eles perdurado, nada agora os 
faria cair. As histórias de antigamente eram cheias de dor, morte, 
submissão e humilhação, cheias de brancões ricos, de desmandos, de 
fome e de precisão. A compreensão daquele tempo era muito bem 
explicada pela fala do velho Marciano: houve um tempo em que para viver 
a gente tinha que se calar; hoje, para sobreviver, é preciso falar. E as 
zoadas das vozes roufenhas sibilavam pelas matas e pelos prédios de 
pedras de outros tipos de gente. 
 Aquele povo, que sempre vivera tão angustiado, de repente via-se 
no direito de ter direitos. Muita gente de fora vinha tentar explicar o que 
parecia ser o ressurgimento dos índios. Era engraçado dizerem aquilo, 
porque o povo sabia que os índios não tinham sumido. Estavam ali o 
tempo todo: via quem tivesse olhos para ver. Como poderiam ressurgir se 
sequer haviam desaparecido? Aliás, se os brancos estavam dizendo que 
eles haviam reaparecido, se reorganizado, ou qualquer coisa do gênero, é 
porque a tática dos índios velhos tinha surtido efeito. Em alguns 
momentos, o melhor a fazer é ficar em silêncio, escondido em um canto, 
até que a tormenta passe.  
 Quando começou a conversa de que os índios tinham direito às suas 
terras, ao seu modo de vida tradicional, apareceu gente de todo lugar do 
mundo para ajudar o povo de Almofala. Um delas, ainda muito querida, 
especialmente para os mais velhos, foi Maria Amélia, uma missionária que 
andou pela região, ajudando as mulheres a venderem seus artesanatos, 
os homens a fazerem roças. Explicando, enfim, que era o momento de 
sair do silêncio, que havia minimamente segurança para quem tivesse 
coragem. Maria Amélia foi tão importante para o povo que até hoje, 
estando ela já muito idosa e gravemente doente, os professores da escola 
mandam mensalmente um valor, retirado de seus salários, para 
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manutenção da senhora, com alimentos e medicamentos. Na época de 
seus trabalhos, Maria Amélia foi ameaçada diversas vezes, e teve que 
exilar-se permanentemente em sua casa em Fortaleza, não podendo mais 
retornar a Almofala.  
 Depois, vieram as escolas e começaram a surgir vários outros 
parceiros. Uma delas, Marly, a missionária da igreja Metodista, sempre me 
dizia: índio é pára-raio de doido. E dizia isso não somente incluindo-nos, 
mas também tentando compreender todas as relações de interesse 
envolvendo a chegada de gente de todas as partes.  
 Já falei sobre Alberto, o senhor carioca que viveu e teve um filho em 
Almofala. Passou muitos anos dando aula nas escolas tremembé e, após o 
término do relacionamento com uma indígena chamada Marcela, mudou-
se para os Tremembé da Barra do Mundaú. Ainda acompanha, com o filho, 
vários eventos, como as assembleias e as marchas. A própria Marly vive 
em Almofala há mais de dezoito anos, e ainda atua diretamente nas 
escolas indígenas, especialmente na Maria Venância, onde leciona no 
ensino médio a disciplina Legislação e Direito.  
 Mas, para quem permanece mais tempo em Almofala, é possível ver 
figuras no mínimo curiosas, como a de Silvia. Sua passagem por Almofala 
foi rápida, mas de tão estranha - e significativa - é preciso reportá-la. 
Algumas semanas antes de chegar, entrou em contato com Aurineide - 
não sei por qual canal - e pediu que lhe ajudasse a encontrar uma casa 
em Itarema. Rapidamente um apartamento de dois quartos foi arranjado 
e, uma vez instalada, Silvia foi entrar em contato com João Venâncio. 
Apresentou-se como índia Pataxó, ao mesmo tempo em que, conversando 
comigo, ostentava um acentuado sotaque carioca e dizia ter acabado de 
se formar em direito. Disse que tinha a intenção de ir para Amazônia, mas 
o Caboclo Sete Flechas, seu protetor, sinalizou que deveria parar em 
Almofala. Queria criar um grupo de estudos de jovens e, depois de quinze 
dias, após fazer Aurineide rodar um tempo por Almofala, encontrou uma 
casa no Barro Vermelho, atrás da igreja.  
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 Silvia adorou a casa e logo pensou em trazer alguns dos alunos do 
ensino médio para ajudá-la a construir uma cobertura de palha, onde ela 
pudesse recebê-los e realizar toréns. Começou a convidar pessoas para 
visitá-la e ficava chateada quando não iam, ou se irritava quando alguma 
visita aparecia sem avisar previamente. Certa vez, quando eu estava 
dando uma carona a D. Maria Lígia, ela pediu que passasse pela casa de 
Silvia, para quem queria entregar umas frutas de seu quintal. Lá 
chegando, Silvia a recebeu com um sorriso, mas não deixou de ralhar com 
dona Maria, porque a tinha convidado alguns dias antes e não havia 
aparecido. Sílvia não chegou a ficar três meses em Almofala. Foi em busca 
de outras localidades, de outros povos.  
 É, a roda grande estava mesmo correndo dentro da pequena. Afinal, 
gente branca - mesmo sendo um pouco doida, como diria minha amiga 
Marly - não se aproxima de índio à toa. Os interesses são os mais 
variados possíveis: para alguns, a pretensão de ajudar, pautando-se no 
pressuposto de algum tipo de superioridade cultural, de modo que uma 
fronteira entre o “eu” versus “eles” é sempre reposta; para outros, a 
busca por algumas linhas a mais num currículo; e, por fim, interesses 
financeiros mesmo, talvez não puramente, mas quiçá misturados a outros 
aspectos. 
 Os interesses e a história de Everthon, um homem branco de 
Fortaleza, se entrecruzaram fortemente com a história dos Tremembé de 
Almofala. E, coincidência ou não, deu-se quase concomitantemente à 
chegada de um grave problema: a energia eólica. Lá pelos idos de 2011, 
em minha primeira viagem, quando se ia até a praia, dava para ver, de 
muito longe, quase que como uma miragem, os altos postes com os 
cataventos. Ao longo do tempo, eles começaram a ficar cada vez mais 
próximos. Todos eram unânimes em não querer ter muito perto de si 
aquela parafernalha. Era barulhento, gigantesco e trazia estragos ao meio 
ambiente: quem é que quer viver com aquele bichão em cima da cabeça? 
Naquela época, conversando com João Venâncio sobre as pressões 
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territoriais em Almofala, ele havia me dito que o povo Tremembé não 
queria a presença das eólicas. Contudo, o problema era mais complexo do 
que simplesmente não querer. As empresas de energia eólica arrendam o 
terreno para a instalação dos cataventos, de modo que os proprietários 
ganham grandes somas de dinheiro quando decidem acolhê-las. Assim, os 
proprietários de terras adjacentes à TI viram, na energia eólica, um ótimo 
negócio, de modo que, nos últimos anos, foram instalados vários postes 
de captação nas proximidades de Almofala. 
Energia eólica. Foto Naiara Demarco	!
 Era impossível controlar a ganância dos brancos, como no caso do 
fazendeiro que possui terras ao lado da Passagem Rasa. Conhecido por 
sua faina por dinheiro, havia ganho o apelido de Coco de Ouro. Conta-se 
que, certa vez, uns homens entraram em seu cercado e de lá tiraram meia 
dúzia de cocos. Ele, descobrindo o furto, foi lhes falar e exigiu que 
pagassem o que tinham tirado. Mas, quando lhes disse o valor, fixou-o 
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muito mais alto do que qualquer outro coco na região. Ele foi um dos 
primeiros a arrendar suas terras para as empresas de energia eólica. 
 Foi Everthon que ficou à frente da elaboração de projetos para 
compensação pelos impactos ambientais. Processos foram abertos na 
FUNAI e, após uma série de reuniões, chegou-se a uma lista de 
benfeitorias e serviços que deveriam ser prestados pelas empresas para o 
povo Tremembé. Os projetos são variados. Na Praia, o principal é a 
construção de um museu e de uma pousada. Pude, inclusive, acompanhar 
as obras de um pequeno edifício, conhecido como acervo, circular, no qual 
foram colocadas as obras recebidas a título de doação da biblioteca 
pessoal de Maria Amélia. Junto a isso, conseguiu-se verba para a 
implantação do projeto Caravana do Museu, para divulgação da cultura 
Tremembé no Estado do Ceará, bem como o intercâmbio com outros 
povos indígenas do estado, além de cursos de fotografia e filmagens nas 
aldeias. Já na aldeia Batedeira, uma casa para reuniões foi entregue em 
maio de 2018 e, em outubro de 2019, falava-se na construção de um 
viveiro para reprodução e distribuição de plantas medicinais. Esses são 
apenas alguns exemplos, mas os projetos oferecidos pelas duas empresas 
eólicas que possuem torres nas proximidades de Almofala são extensos e 
ainda deverão ser implementados ao longo dos próximos anos. 
***** 
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 Em meio a esse torvelinho de acontecimentos em Almofala, 
Aurineide conseguiu se estabilizar, após um longo tempo. Depois da morte 
de Raimudinha, exerceu a direção de três escolas ao mesmo tempo. Conta 
que passava seus dias na zoada e correria, entre Praia, Mangue Alto e 
Saquinho, tentando dar conta de tudo ao mesmo tempo. Quando 
conseguiu se livrar da penosa incumbência, instalou-se na sala de ensino 
especial que havia criado para si e atendia aos poucos alunos em horários 
pré agendados, o que lhe dava maior conforto na escola. O cargo tinha 
sido cuidadosamente pensado por ela. Claro que o cotidiano ao lado de 
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Kaylane, a filha surda, despertou-lhe o interesse pela educação especial. 
E, no mesmo sentido, a educação especial despertou-lhe o interesse por 
revelar um cotidiano diferenciado em relação aos outros professores. 
Assim, investiu em cursos de libras e braile e chegou a começar uma pós-
graduação em psicopedagogia. 
 Ora, se até aqui tentei demonstrar em que medida os discursos 
tremembé sobre ser índio passavam pela ideia de não se ter ganância, 
pode-se dizer que, em relação ao trabalho, igualmente, o ideal indígena 
não está ligado ao acúmulo de bens e capital, mas à possibilidade de 
produzir - ou ganhar dinheiro - o suficiente com o menor dispêndio de 
trabalho possível, algo próximo ao que Clastres (2004), citando Sahlins, 
chamou de “economia da abundância”. Neste sentido, Aurineide era a 
mais bem-sucedida professora da escola Maria Venância. Determinava, à 
luz de suas necessidades, os horários e os dias que daria aula a seus 
alunos. Podia, inclusive, escolher os alunos que iria receber. Já tive a 
oportunidade de vê-la perambulando pelas aldeias do lado da praia em 
busca de alunos com necessidades especiais para compor seu quadro de 
estudantes, negociando com as mães os horários e dias de atendimento. 
Isso sendo feito com seu jeito peculiar, transitando entre escolas, casas e 
cercados com uma leveza e uma habilidade muito específicas.  
 Pois bem, nessa época, Aurineide vivia em abundância. Foi quando, 
inclusive, ela e Michel iniciaram a construção da casa e finalmente saíram 
da casinha cedida, que foi dividida entre sede do CITA e posto de saúde. E 
o cercado de Aurineide passou a ser composto pelo CITA e por sua casa 
recém-contruída. E talvez seja significativo Aurineide ter a sede do CITA 
compondo o cenário de seu próprio cercado.  
 Após o término do mandato de Vicente, uma nova eleição para o 
conselho deveria ser formada. Aurineide conta que o pedido para que ela 
compusesse a chapa veio de João Venâncio. Ele a queria como presidente. 
Ela dizia não querer a incumbência, mas não lhe era possível negar o 
pedido. Explicando o contexto, Aurineide disse que, do lado da mata, 
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estava se formando um grupo que queria tomar para si o controle sobre o 
conselho, que sempre estivera sob o poder - direto ou indireto - de João 
Venâncio. As dissensões entre mata e praia são antigas. Valle (2004) 
escreve a respeito, especialmente quando do início da mobilização política 
dos Tremembé, nos anos 1980.  
As relações dos Tremembé de Almofala, sobretudo os 
toremzeiros, com os Tremembé da Varjota não eram 
boas. A situação dos Tremembé da Comunidade 
constratava muito com a dos habitantes das 
localidades de Almofala, especialmente depois da ação 
de usucapião. O processo de concentração da terra foi 
barrado na Varjota, mesmo considerando as ameaças 
permanentes da empresa Ducoco. Havia também uma 
vida social relativamente autônoma, sem a mesma 
gravidade de conflito interétnico como na Almofala. 
Eram, porém, os Tremembé dessa situação que 
chamavam os da Varjota de “os que não são índios 
mas acham que são”, além de os acusarem de estar 
controlando ilegitimamente uma faixa da Terra do 
Aldeamento. Argumentavam, inclusive, que seus pais e 
avós não tinham nascido e se criado no lugar e que 
todos tinham vindo de fora, a mesma acusação que 
faziam contra seus oponentes na Almofala. A origem 
“indígena” era contestada porque dependia do 
nascimento no território étnico, usando também um 
fator espacial na diferenciação e na construção da 
etnicidade, tal como os habitantes da Varjota. As 
fronteiras étnicas eram assinalas muito mais por meio 
das acusações dos Tremembé de Almofala do que 
mesmo por conflitos entre grupos sociais de origem 
distinta. Tanto os Tremembé de Almofala quanto os da 
Comunidade da Varjota admitiam serem da parte dos 
índios de Almofala ou da Terra do Aldeamento. 
Contudo, viam-se como diferentes entre si. A prática 
missionária teve papel importante na manutenção de 
tais fronteiras. Quando passaram a estimular a 
mobilização étnica da Comunidade da Varjota, os 
Tremembé de Almofala sentiram-se preteridos, 
sobretudo alegando que os outros tinham controle da 
terra onde viviam sem terem o mesmo direito (Valle 
2004 297-298) !
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 É certo que as dissensões apontadas por Valle arrefeceram ao longo 
do tempo, principalmente em função dos discursos sobre união do povo, 
necessária para a mobilização em torno da luta pela terra. Entretanto, a 
distinção - e por vezes, oposição - entre praia e mata nunca se apagou 
por completo. E a disputa pelo controle sobre o CITA demonstra disso.  
 Enquanto estava em campo, eu sempre questionava meus 
interlocutores e interlocutoras a respeito da demarcação da terra, 
aproximando-os do tema por meio da pergunta: você acredita que essa 
terra será demarcada? As respostas majoritárias eram que um dia - num 
futuro incerto e longínquo, a terra seria demarcada. Porém, quase sempre 
complementavam dizendo que se a demarcação saísse hoje, ia ter é muita 
morte nessa Almofala. O povo todo desunido, uns querendo ser mais que 
os outros.  
 A roda grande tremulava na inconstância da política local. Talvez a 
demarcação representasse, para muitos, o risco de uma situação em que 
ficasse evidente não a união ideal de todos, mas a criação de outras 
pequenas rodas que se fariam impor de maneiras surpreendentes e 
imprevisíveis. Para meus interlocutores, a situação política atual dos 
Tremembé indicava hierarquizações incompatíveis com um modelo de uso 
coletivo da terra, coerente com a noção de terra indígena demarcada. Isso 
ficou claro na Assembleia do Povo Tremembé, em dezembro de 2017, 
realizada na aldeia de Queimadas, organizada pelo CITA, tendo a frente o 
cacique João Venâncio. Os Tremembé da Barra do Mundaú, do município 
de Itapipoca, também foram convidados para o evento; entretanto, 
emanciparam-se do cacicado de Almofala. Aurineide explicou-me que eles 
nunca comparecem a eventos organizados pelo povo de Almofala, embora 
estes continuem a convidá-los. Os Tremembé da Barra do Mundaú 
instituíram um regime de representação política sem líderes centrais, 
conforme explicou-me Adriana, liderança daquela aldeia. Contando com 
pouco mais de trezentos habitantes, os Tremembé da Barra do Mundaú 
tomam suas decisões em reuniões coletivas. Embora tenham instituído 
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lideranças, sendo as principais Erbene, Ezequiel e a própria Adriana, essas 
evitam exercer tudo que evoque um poder político centralizado. Certa vez, 
visitei-os com Aurineide em seu principal encontro anual, a Festa do Murici 
e Batiputá. Aurineide, investida de suas qualidades diplomáticas, fez-se de 
cortês visitante, ao mesmo tempo em que ia me apontando solenemente 
as diferenças daquele povo para o povo de Almofala.  
 Já o povo de Queimadas, única terra tremembé já demarcada, 
embora aceitasse o cacicado de João Venâncio, tivera brigas e dissensões 
internas. Como resultado, na rodovia, próximo à estrada de terra que  dá 
acesso à TI, uma fila de casas configura um agrupamento inusitado. 
Aurineide me explicou: era o povo de Queimadas que não se assumira. 
Quando veio a demarcação, tiveram que sair. 
 A demarcação fazia-se entrever como um turvo futuro, quase 
onírico. Aparecia como algo que se almejava, algo em que o entendimento 
de toda a gente estava focado, mas, ao mesmo tempo, um horizonte 
cheio de risco - a roda precisa estar firme o suficiente para ser 
efetivamente soberana em seu girar. O risco era sempre explicado por 
uma falta de união do povo, cujo esforço em organizar-se em seus 
cercados e aldeias, amparado por reuniões e mais reuniões, de onde se 
tentava extrair o consenso na resolução de conflitos, tropeçava nos 
crescentes interesses de ordem prática de pessoas que se viam como 
apenas tentando ser alguém na vida.  
***** 
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 Aurineide aceitou a proposta do cacique e, sem pestanejar, foi 
eleita. A chapa incluía também Dalgisa, professora da aldeia Passagem 
Rasa, filha de uma grande liderança, Chico Izídio, como tesoureira. 
Dalgisa também concorreu, no ano seguinte, pela direção da escola contra 
Vicente. Não logrou êxito, já que Vicente também concorreu e, perante a 
SEDUC, era muito mais qualificado - conforme pode-se ver pelas notas 
dos dois candidatos no certame para o cargo de diretor -, com uma 
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experiência e conhecimentos burocráticos de mais longa data que Dalgisa. 
Ela, chateada com a derrota, falou-me sobre os parâmetros da SEDUC: 
como eles podem saber quem possui nossos conhecimentos tradicionais 
se eles não sabem o que isso significa? Se na banca avaliadora não tem 
nenhuma liderança nossa? 
 Aurineide passava os dias entre a sua pequena sala na escola, suas 
idas à casa do cacique pegar assinaturas e mais assinaturas, a casa do 
funcionário da FUNAI em Itarema, a prefeitura e as casas dos associados, 
sempre com uma crescente de demandas das mais diversas ordens. 
Acompanhei-a inúmeras vezes.  
 Quando cheguei em Almofala para morar lá por um tempo, em 
setembro de 2017, Aurineide estava em polvorosa com uma série de 
outras mudanças em sua vida. Havia se separado de Michel. Não 
aguentava mais a vida lenta que ele queria ter. Aos quarenta anos, ela 
julgava que precisava de mais. Michel, por seu lado, recusara-se a sair de 
casa, de modo que os dois viviam como estranhos embaixo do mesmo 
teto. No início, ainda prevalecia uma certa cortesia, mas que foi se 
desfazendo com o passar dos meses e conforme ficou claro o 
envolvimento deles com seus novos parceiros. A situação chegou a um 
ponto em que Aurineide não tinha mais sequer confiança quanto à sua 
segurança física. Passara a dormir no quarto de Antoneide, com a porta 
trancada. 
 Já então ela conversava com Juarez, um baiano de Feira de Santana 
que ela conhecera pela internet. O tempo todo estava ela com o fone de 
ouvido pendurado na orelha, e a gente nunca sabia se ela estava 
conversando ao telefone com o tal do baiano ou se dizia alguma coisa 
para nós. Chegou mesmo a ir uma ou duas vezes à Bahia para encontrá-
lo. Ele, da mesma forma, chegou a ir ao Ceará para vê-la. Tudo isso ao 
mesmo tempo que desdobrava-se como presidente do CITA, organizava 
seus alunos na sala de atendimento especial da escola e lidava com 




 Era mais uma manhã em Almofala. O banho rápido e gelado, o café, 
a tapioca. Tirar algumas roupas do varal, organizar uma ou duas lides 
domésticas. Ezequiel, de cabelo molhado e cuidadosamente penteado de 
lado, aguardava na porta com sua mochila nas costas. Mãe e filho 
pegavam juntos todos os dias o caminho da escola. Iam tagarelando. 
Primeiro, pela estrada de areia do Panã, depois pelo calçamento do Barro 
Vermelho, pelo asfalto da rua principal de Almofala, e novamente pelo 
calçamento do beco que dava na aldeia da Praia. 
 Aurineide nunca entrava na escola pelo portão da frente. Passava 
sempre pela casa do cacique para lhe tomar a benção todas as manhãs. 
Prosava com Claudevanda que, ainda tomada pelos afazeres domésticos, 
com seu riso frouxo e simpatia, a atendia com a hospitalidade simples e 
desapegada - como deveria ser. O cacique, já envolto com suas criações e 
com o cercado, a recebia ora sentado na tucum, ora realizando pequenos 
ajustes necessários para o convívio entre humanos, cabras e pés de pau. 
Em meio aos anéis de coco, aos colares de semente, ao cabelo grisalho, 
longo e desgrenhado, ao ar quase sisudo, era tomado de assalto pela 
presença cuidadosa e gentil da ex-nora. Ela sabia de tudo e, 
principalmente, sabia lhe explicar todos os pontos de vista que se faziam 
necessários para que ele tomasse a decisão - muitas vezes a decisão que 
ela via como a mais segura. Em outras ocasiões não, não havia quem o 
fizesse mudar de ideia. 
 Aurineide muitas vezes me explicou que João se irritava quando não 
ficava sabendo, o mais rápido possível, de algum fato importante. Então, 
era preciso dar a ele todas as explicações, relatar os últimos 
acontecimentos cotidianamente. Ele não possuía celular e não sabia ler. 
Seu manejo político dependia do contato olho a olho, da argumentação e 
consideração respeitosa. Para estar perto dele, era preciso cativá-lo, 
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fazer-se presente. Nesse quesito, Aurineide era de um virtuosismo 
insuperável.  
 Depois da pequena reunião, ela escapulia pela porteirinha lateral e 
adentrava em seu trabalho. Durante o percurso, prosava com todo 
mundo, nem que fosse um yiu, bem de longe. Ela sempre andava com 
uma pasta estilo maleta repleta de papeis, preta - sua cor predileta -, com 
motivos florais. Isso porque, além dos informes normais a serem dados, 
aproveitava o momento em que visitava o cacique para logo recolher 
assinaturas e resolver algumas pendências do CITA. 
 Durante as manhãs, a respiração ofegante de Aurineide transparecia 
e ao mesmo tempo se perdia-se frente a tantas demandas e ao rebuliço 
que o mundo lhe oferecia, com gente passando, gente falando, prosas, 
conversas, risadas, afazeres, cuidados, cafés. A cada manhã, o sol 
despudoradamente claro de Almofala lançava luz sobre as vidas que lhe 
passavam por baixo. Tudo era tomado por uma luminosidade escaldante, 
como se plantas, casas, objetos e pessoas suassem o tempo todo, 
pegajosas de tanta pulsação e energia que emanava dos simples atos de 
subsistir, existir e resistir.  
 Aliás, as manhãs em Almofala são repletas de barulhos e 
movimentos. Dentro de cada cercado, sons de músicas, de panelas, de 
arrastar de pés, de panos e roupas batendo em pedras para serem limpos, 
de animais reclamando seu quinhão enquanto eram alimentados, de 
vassouras sendo arrastadas no cimento cru das varandas. Nas ruas, 
caminhantes, pescadores com suas tarrafas nos ombros seguem para a 
praia, homens e mulheres e crianças perambulam pelos pequenos 
mercados, a fim de comprar o café ou a manteiga que faltam na mesa do 
desjejum. Outros, mais precavidos, já tratam de separar um frango ou um 
bom peixe no mercado local, em frente à igreja.  
 De minha parte, as manhãs eram marcadas por todo esse barulho, e 
ainda pela tosse agoniada do vizinho moribundo, que não resistiu até 
nosso retorno a Brasília, pelo largar distraído de ferramentas metálicas no 
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chão encardido de graxa da oficina de motocicletas ao lado, o ronco de 
motores de motos, pela voz gutural e pateticamente evangélica do pastor 
que dividia a casa conosco. E, sempre, sempre, pela voz de Aurineide 
gritando um oh de casa em nossa porta, antes de descer para a escola 
com Ezequiel.  
 Tomavam café da manhã conosco. Enquanto Ezequiel e meus filhos 
faziam a zoada típica, as adultas conversavam sobre a programação do 
dia. Quase sempre ela precisava ir a Itarema, à FUNAI, ao INSS, ao banco 
ou à prefeitura. E eu me punha à disposição para levá-la. Um dia, ela me 
pediu carona - quase nunca o fazia; na verdade, numa requintada 
etiqueta, ela relatava seus planos e eu, categoricamente, me colocava 
como sua motorista e acompanhante. Pois bem, naquela ocasião, ela 
precisava de um carro pois levaria três mulheres ao INSS.  
 Desde que pegara a presidência - que ela insistia em chamar de 
coordenação, por humildade - desdobraram-se várias outras 
incumbências. Afinal, a organização indígena era extremamente 
elaborada. Além da presidência que comandava o CITA, cada aldeia 
possuía um delegado, alguém responsável por passar aos moradores 
locais as decisões tomadas nas reuniões. Além disso, os delegados 
também deveriam cobrar, arrecadar e passar o dinheiro da mensalidade 
da associação para a presidência. 
 Essa sempre fora uma tarefa difícil. Apesar do valor diminuto - três 
reais por mês que, durante minha estadia em Almofala transformaram-se 
em cinco - havia uma grande quantidade de sócios que não estava em dia 
com o pagamento. Com quase mil e duzentos sócios ao todo, o controle 
tinha que ser atento.  
 Mas, além disso, também existiam alguns sócios, eleitos por aldeia, 
que ficavam responsáveis por organizar processos de pedido de 
benefícios, especialmente perante o INSS. Era trabalhoso, porque a 
pessoa devia juntar toda a documentação, preencher os formulários e 
acompanhar os interessados nas entrevistas realizadas pelo órgão. O 
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retorno era uma pequena porcentagem do próprio benefício, que era 
repassada para esse quase despachante.  
 Pois bem, Aurineide fazia esse trabalho na região da praia. E, 
naquele dia, sua incumbência era levar três mulheres que haviam 
solicitado auxílio-maternidade. Em sua pastinha preta com motivos florais, 
levava a documentação, com cópias, e os formulários já preenchidos e 
assinados por ela mesma, pelo cacique, pelo pajé e pelo agente da FUNAI. 
Enquanto íamos buscando cada uma em suas casas, Aurineide ia lhes 
explicando a forma correta de agir durante a entrevista, pontuando que 
não era preciso ficarem nervosas e que respondessem apenas o que lhes 
fosse perguntado. E, assim, ia tecendo todos os comentários pertinentes 
para aliviar a tensão das moças que, diante da expectativa de lidar com 
um funcionário do governo, sentiam-se inibidas e pressionadas.  
 Parei o carro em frente ao INSS. Uma delas, já com o horário 
apertado, saiu rapidamente, com Aurineide ao lado dando as últimas 
instruções. Segui com as outras duas para a sala de espera. Aurineide 
acompanhou cada uma. A última a ser atendida foi uma moça da aldeia 
Mangue Alto. De pele bem clara e cabelos loiros, era muito calada e 
simpática.  
 Enquanto nos dirigíamos de volta ao carro, comentava-se o 
transcorrer das entrevistas. Estavam, de fato, bem alvoroçadas. A 
resposta quanto ao pedido do auxílio seria dada apenas dentro de alguns 
dias e Aurineide tecia observações sobre a atuação de cada uma delas. 
Estava, porém, indignada com o que acontecera com a jovem do Mangue 
Alto. O funcionário do INSS havia perguntado se ela era mesmo indígena, 
já que ela não tinha a aparência. A moça, sem saber exatamente como 
agir, explicara que havia nascido e se criado em Almofala, da mesma 
forma que seus pais e avós, e que, em sua família, todos tinham a 
carteirinha de índio. 
 Aurineide, apesar de irritada com a discriminação do funcionário, 
explicou que, quando elas fossem nesses lugares, deveriam se enfeitar 
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com um colar, ou algum adereço no cabelo. Experiente em relação às 
fronteiras perniciosas entre os mundos, Aurineide tentava ali fazer o 
contraponto entre o absurdo racismo que se configurava nas paredes de 
um prédio estatal, e os meandros de uma auto-identificação. 
 Dona Nene uma vez me disse que a FUNAI implantou o índio. 
Decerto decidiram lá entre eles como um índio deveria ser ou parecer, 
uma imagem distorcida e genérica, ideal e totalizante. E chegando em 
Almofala, ao encontrarem os caboclos réi incrustados nas matas, caçando 
e fazendo roçados, só se convenceram em falar de índio quando os viram 
dançando e cantando em línguas diferentes e desconhecidas, num ritmo 
tido por monótono, com maracas feitas de sementes. E agora ali a pobre 
moça, necessitada de um auxílio, precisava adornar-se com artesanatos 
feitos de conchas, miçangas e sementes. Era preciso definir a diferença, 
categorizar espécies, marcar as taxonomias, ajustar pessoas a uma coisa 
ou outra, definir genealogias e falar em culturas como se fossem objetos 
estanques e exteriores umas às outras. 
 Era brutal, violento. E diante de toda a violência que se poderia 
medir no rosto enrubescido da jovem que tentava esconder sua tez clara e 
seus cabelos dourados, via-se o maternal cuidado de Aurineide, num 
exercício diplomático fino. Ela sabia como pensava o funcionário do INSS, 
sabia o que ele esperava que lhe fosse dito por uma mulher indígena 
requerendo um auxílio do governo, conseguia antever as imagens que se 
assomavam em sua cabeça ao olhar a ficha de atendimento e verificar que 
a próxima entrevista seria com uma indígena.  
 O outro tipo de gente havia criado um espantalho, um espectro de 
como eram aqueles diferentes de si. Tudo estava registrado em grossas 
bibliotecas cheirando a mofo. Historietas, crônicas, anotações, análises, 
comparações, experimentações, ciência; tudo pronto a diferenciar e 
conformar pessoas a grandes abstrações que se pretendiam unas e 
abrangentes: sociedades. O funcionário do INSS, que deve ter passado 
sua infância sendo travestido de índio nos meses de abril na escola, 
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carregava em torno de si todas essas elucubrações. Aurineide as via e, 
olhando para suas companheiras, traduzia em pequenas dicas e 
considerações, concretas e diretas, a melhor maneira de lidar com tudo 
aquilo. 
 Alguns meses depois, acompanhei-a em uma aposentadoria. Ela me 
chamou para ir à aldeia Saquinho para receber o pagamento de seus 
serviços, já que a senhora tinha acabado de ter depositado seu primeiro 
rendimento. Um casal de idosos nos recebeu no interior de sua casa, 
felizes com a nova vida. Aurineide explicou-lhes que era preciso ter 
cuidado, pois os bancos agora tinham interesse em oferecer-lhes 
empréstimos e eles poderiam sair prejudicados em transações mal feitas. 
Aconselhou-os, também, que sempre levassem alguém de confiança 
consigo ao banco. 
 No caminho, ela ia me explicando como muitos aposentados são 
enganados por não conhecerem o modo como as coisas funcionam nos 
bancos, ou pela própria família, que se apropriava de suas pensões. 
Aurineide sentia-se no dever de explicar o máximo que podia para o casal. 
Talvez isso explique um pouco o que eu havia falado antes sobre sua sina 
de diplomata entre mundos. Sua correria insana entre um polo e outro, 
entre Estado e vizinhança, entre casa e estrada, entre cacique e FUNAI, 
marca uma rotina de movimento constante. Até mesmo nas reuniões do 
CITA, a habilidade tradutora fazia-se presente, entre a linguagem do 
povo, as pendengas com as instituições estatais e as decisões políticas do 
cacique e de outras lideranças maiores. 
 O movimento havia conseguido uma verba da prefeitura para 
contratação de alguns trabalhadores nas escolas indígenas. Era um valor 
depositado mensalmente por meio de um contrato anual. Era dever do 
CITA - e portanto de Aurineide - organizar o pagamento e levar os recibos 
para a prefeitura. Eram nove os contemplados. Porém, na prática política 
das aldeias, tratavam-se de vinte e quatro pessoas. Em meio a planilhas e 
mais planilhas, os arranjos feitos entre os interessados e a divisão de 
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salários e funções se davam em meandros complexos. As prestações de 
contas eram em dois níveis organizativos distintos e que, apesar de 
claramente diferenciados, continham algumas similaridades interessantes. 
Do mesmo modo que um documento formal com assinaturas e recibos 
devia ser entregue à prefeitura, outra planilha, com os nomes dos 
escolhidos pelas aldeias devia ser arquivado na sede do CITA.  
 Aurineide trafegava sabiamente entre as duas planilhas. 
Compreendia cada desdobramento e sabia exatamente como cada um 
daqueles nomes havia parado ali. Tecia, mentalmente, os valores e os 
ajustes que deveriam ser repassados e realizados. Sabia de qual nome 
haviam brotado mais dois ou três, as razões pela escolha de cada um. 
Uma xamã desencantada, diplomata da burocracia, guardiã de papeis e 
zeladora de contas e salários.  
 Da mesma forma, quando saiu a verba de um projeto apresentado a 
Ematerce para a construção de casas populares, uma nova planilha 
juntou-se em sua pasta preta com motivos florais. Dessa vez, uma relação 
com quase cinquenta nomes que seriam beneficiados. Foram meses e 
meses, indo e vindo entre a FUNAI, a Ematerce, o cacique e os 
beneficiados. Numa dessas vezes, o funcionário da FUNAI, um sujeito que 
sempre nos atendia em casa - porque não havia escritório da FUNAI em 
Itarema - com bermudas largas e sem camisa, disse que não assinaria o 
documento da Ematerce, por ser competência da regional em Fortaleza. A 
Ematerce, por seu turno, insistia que as informações estavam corretas e o 
processo não seguiria sem a FUNAI, por se tratarem de construções em 
área indígena.  
 Depois de uma longa tarde, indo de um a outro sem nada resolver, 
Aurineide, já indisposta, voltando para casa solta um: - Eles que são 
brancos que se entendam. Curiosamente, esse dito popular nunca fizera 

























Aurineide e Juarez. Foto: Naiara Demarco 
!
 Um pouco antes de irmos embora de Almofala, Juarez finalmente 
apareceu. Havia vendido sua casa em Feira de Santana, pedido demissão 
de seu emprego e viera decidido a morar com Aurineide. Na ocasião, 
Michel ainda se recusava a sair do antigo lar conjugal, convivendo 
desarmonicamente com filhos e enteados. O novo casal, por isso, optou 
por morar em Itarema, numa distância respeitável. O apartamento foi 
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alugado no nome de Juarez e zelosamente montado, aguardando sua 
chegada. 
 Numa manhã, seguimos para Fortaleza para buscá-lo na rodoviária: 
um homem negro já com seus cinquenta anos, alto, forte, um pouco 
grisalho, portador de um sotaque delicioso e de um físico que tende a 
chamar a atenção por onde passa. Foram aos poucos se arranjando na 
nova casa, cultivando pequenas plantas e criando um par de gatos. 
Aurineide levava os filhos para passar alguns dias em Itarema, depois 
voltava e dormia uma ou duas noites em Almofala, no quarto de 
Antoneide. Todos os dias, depois de ir à escola, passava na casa do Panã, 
preparava o almoço e levava uma parte para a outra casa, para almoçar 
junto a Juarez. A ginástica da estrada encontrou novos rumos a partir de 
então, para além do que já era usual para ela.  
Aurineide. Foto: Naiara Demarco 
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 De madrugada, fazia dindins para vender e juntava moedas em 
grandes potes que pareciam mini-bujões de gás. Juarez passava os dias 
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em casa. Ia para a academia, caminhava e voltava antes das oito. Havia 
se aposentado e vivia de rendas. Além disso, tornara-se cristão. Passava 
seus dias lendo e relendo a Bíblia, ao som de louvores que deixava tocar 
em grandes caixas de som que comprara. 
 Aurineide passava o dia fora. Às vezes na escola, às vezes em 
Itarema com seus papeis, às vezes fazendo visitas ou indo a reuniões nas 
aldeias. De noite, cansada, quando não tinha dindins a fazer, agarrava-se 
a um microfone novo que Juarez havia lhe dado, ligava as caixas de som e 
brincava no karaokê instalado no quarto conjugal, enquanto o namorado 
deitava-se na rede da sala ao lado para assistir documentários sobre vida 
selvagem. 
 Passou-se um ano até que Michel resolvesse sair de casa. Antoneide 
deixava-me a par da situação com maiores detalhes quando vinha a 
Brasília. Disse-me que ele havia se emendado com uma nova namorada e 
Ezequiel, com seus sete anos, tinha decidido ir morar com o pai. Ao 
mesmo tempo, Aurineide e Juarez faziam planos para a construção de 
uma nova casa, um apartamento, ao lado da antiga, no Panã. Lá, abririam 
algum comércio e morariam em cima, já que Juarez não ficava a vontade 
com as dinâmicas de vizinhança que implicavam na entrada e saída de 
pessoas o tempo todo do ambiente doméstico. Preferia preservar o que 
ele chamava de intimidade. Todo animado, me dizia que pretendia 
construir um muro em todo o cercado. E Aurineide, calada, olhava-me de 
soslaio, compreendendo o quão absurdo poderia ser um muro envolvendo 
seu cercado. 
 No dia em que viemos embora, em junho de 2018, dormimos nossa 
última noite na casa de Itarema. No dia seguinte, Aurineide nos 
presenteou com um garrafa de café para a viagem. O pequeno carro 
popular que tínhamos voltava para Brasília com duas mulheres, duas 
crianças, três gatos, dois cachorros e um certo aperto de saber que talvez 
nunca mais tivéssemos a oportunidade de viver ali novamente, pelo 
menos não do mesmo modo como nos últimos dez meses. 
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 Depois de mais de um ano, voltei só para uma visita rápida. Antes 
disso, Antoneide viera a Brasília já duas vezes em acampamentos e 
mobilizações indígenas. Depois que saímos de lá, ela subitamente 
adquirira um interesse grande pelo movimento. Destacou-se na 
organização de um grupo chamado Juventude Tremembé, ia a várias 
reuniões, e já era suplente do avô no projeto do museu, embora ainda 
não falasse com ele. Envolvia-se na política indígena e em pouco tempo 
tornou-se conhecida. 
 Lembro-me que, em um dos encontros com Climério, um jovem 
cacique Anacé, ele me explicou que cresceu aprendendo que Aurineide era 
uma das principais lideranças indígenas do Ceará. Climério odeia 
antropólogos. Por isso, sempre tive o cuidado de aproximar-me dele sem 
subintenções profissionais, ou com outra finalidade senão jogar conversa 
fora, mesmo que a gente saiba que essa profissão não é dada a deixar 
falas no esquecimento. De todo modo, sendo Climério um rapaz muito 
inteligente, suas falas acabam ecoando em mim e desdobrando-se em 
outras coisas. Pois bem, nessa situação, pensei que a proeminência de 
Aurineide a que ele se referiu não tinha nada a ver com estar nos 
principais centros de discussão, ou até em uma posição de destaque, mas 
em sua habilidade diplomática. 
 Infelizmente - ou felizmente - não sei bem dizer se haverá aqui um 
final. Aurineide continua em Almofala, em sua corrida cotidiana pelas 
estradas, desenhando mentalmente o cercado que fez para si, numa 
tentativa de tornar-se alguém, quiçá na qualidade de uma futura 
ancestral. Seu ar de matriarca rendeu-lhe uma descendência que se 
define, em grande parte, pelo cercado que ela constituiu. 
 Antoneide é a maior prova disso. Numa relação íntima e de apoio 
mútuo com a mãe, a menina vem se entendendo como mulher indígena 
por meio de uma diplomacia tão fina quanto a de sua mãe. Navegando 
por mundos diferentes, trafega por lugares e entre pessoas de vários 
tipos. Há uns anos atrás, pela internet, encontrou Raíssa e a trouxe de 
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volta para Aurineide. Já então com vinte e seis anos, porém, a filha 
perdida, criada em Fortaleza, não entendia como podia fazer-se parente 
no cercado da mãe em Almofala. Já tinha constituído para si uma vida de 
concreto e asfalto na mudez ensurdecedora da cidade grande… 
Pássaro. Foto: Naiara Demarco 
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 Quanto à menininha desamparada e desterritorializada com quem 
começamos, jogada no exílio compulsório, diasporicamente resumida a 
mãos e músculos, transformou-se, recriou-se, compôs sua face, seus 
olhos e sua voz. Talvez, enquanto tento, em vão, tecer últimos 
comentários sobre a fantástica vida de Aurineide, ela esteja agarrada ao 
seu microfone, numa cantoria inusitada nas noites mansas de Almofala. A 
garganta, liberta e harmônica, cadencia o compasso duas batidas meio 
tempo que lhe garante a existência asmática e febril, nervosamente 
submersa pela água salgada e pelo vento arenoso. 
! !  461
 (Em meio às folhas de um coqueiro qualquer, uma jandaia vê, ouve, 



























































































 Díptico implica na junção de dois elementos por meio de um elo em formato de 
dobradiça, de modo que ambas as unidades permaneçam distintas, embora a junção explicite 
uma continuidade escolhida - por quem o montou - a partir de características comuns. Trata-se 
de um recurso estético utilizado nas artes plásticas e visuais. O efeito desejado é o de colocar 
em evidência aspectos desdobrados em similaridades que se apresentam como 
correspondências de um contexto - imagem - em relação a outro: paralelismos. Se é certo que 
cada um dos elementos possui significados inerentes a si mesmos e que podem ser pensados 
individualmente, a configuração do díptico realça certas peculiaridades - próximas e/ou 
aproximáveis - presentes nas imagens - em nosso caso, textos. 
 A história de vida de Aurineide pretende ser uma narrativa que se sustenta enquanto tal 
por si só. Não se trata, portanto, de um texto ilustrativo. É, antes, uma composição, tanto 
quanto o texto “analítico” desta tese. O que interessa falar, neste epílogo, é sobre a dobradiça, 
os paralelismos. 
 Aurineide foi desterritorializada, em meio a um processo etnocida (Clastres 2004) que 
a retirou do domínio maternal do cercado, que a despojou da liberdade territorializada da vida 
entre parentes. O confinamento, durante a infância, no apartamento, produziu uma 
“descodificação dos fluxos” na vida de Aurineide. Mutambeira era a terra “onde se 
[inscreviam] as relações conectivas, disjuntivas e conjuntivas de cada segmento com os outros 
(Deleuze & Guattari 1976 194). Era, afinal de contas, o lugar do parentesco. A dificuldade, 
que se seguiu por toda a vida, de retomada desse parentesco, demonstra em que medida os 
processos de desterritorialização estão conectados com a história e com a prática das relações 
de parentesco. A interrupção delas, por meio de violência, engendra uma vida por demais 
livre, desconectada dos ritmos coletivos e da sua marcação nos corpos. 
 No caso de Aurineide, todo esse processo foi acompanhado pela codificação do 
desejo: ser alguém na vida. A reiteração de Sileide quanto a um objetivo que a menina 
compreendia em termos distintos da mulher nos remete à teoria do duplo vínculo (Bateson et 
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al 1956). A negação constante de Aurineide quanto ao modo de vida que lhe era imposto 
resultou na elaboração de uma vida que justamente pudesse responder às expectativas de 
Sileide. 
 O resultado foi justamente um processo de reterritorialização que implicou na 
fabricação de laços de parentesco, processo no qual a constituição de uma casa e um cercado 
foram cruciais. Vê-se, pois, a relação entre a ideia de tornar-se alguém e a centralização dos 
ritmos da vida a uma terra. A liberdade das estradas, do andar a esmo, aproxima-se da imagem 
do homem “livre como pássaro”, de Marx (1996 [1867]), quando trata dos trabalhadores 
despojados da terra, possuidores apenas de seus próprios corpos. Aurineide desterritorializada 
era livre como um pássaro. Tendo apenas seu próprio corpo, reterritorializou-se quando passa 
a possuir - também e conjuntamente - os corpos - casas e cercados - dos parentes que criou 
para si. Sua história avoluma-se e complexifica-se ao longo dos capítulos. A medida que a 
menina vai se entendendo, vai se conectando com outras pessoas, especialmente por meio do 
parentesco. Torna-se, pois, única e complexa na rede que teceu para si. 
 No último capítulo, o tom da narrativa muda. A ficção não consegue se manter 
enquanto tal. Ao invés, uma narrativa com ares etnográficos toma seu lugar. A antropóloga 
aparece na história e foi preciso e possível me ater a uma “história verdadeira”. Trata-se de 
um outro registro, que merece um outro tom. A ficção com tons literários acaba, para dar 
lugar a uma ficção persuasiva, no sentido empregado por Strathern (2014). A história 
ficcionalizada foi fruto de uma relação entre Aurineide e a antropóloga, pautada pelas 
narrativas da primeira em torno de sua vida, e realizada pela imaginação da segunda. Não sei 
se a “história de vida” resultante é mais ficcional que qualquer outra “história de vida”. A 
formação dos textos caminhou pela produção das relações e similaridades entre a vida de 
Aurineide - tal como foi expressa por ela mesma e como foi compreendida pela pesquisadora 
a partir da relação possível ser estabelecida - e os Tremembé. O movimento, criado pela 
antropóloga, submete-se ao caráter alegórico da própria antropologia (Clifford 2016). E, nesse 
caso, a dobradiça é parte substancial dessa alegoria.  
 No capítulo 5, com a chegada em campo, quando pude acompanhar eventos e o 
desenrolar da vida de Aurineide, produziu mudanças importantes: agora, a produção textual é 
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sobre a relação da antropóloga com Aurineide e os Tremembé de um modo geral. A dobradiça 
perde sentido. Não é mais necessário que se produza conexões, que se busque paralelos 
construídos a partir de categorias científicas/antropológicas. As relações passaram a ser 
estabelecidas pela própria Aurineide - e pela relação estabelecida entre a antropóloga, a 
interlocutora privilegiada e os Tremembé.  
 A escolha por pensar os Tremembé a partir de continuidades e similaridades com a 
história de vida de uma mulher que não nasceu e se criou em Almofala, que tornou-se parente 
por afinidade, e não por consanguinidade, pode trazer surpresa - ou quiçá desconfiança - entre 
leitores e leitoras. Contudo, tal escolha teve seus propósitos. O primeiro - que já estava claro 
para mim desde o início do empreendimento da escrita - era ressaltar as similaridades entre a 
desterritorialização de Aurineide e a dos Tremembé. Seu caráter violento, etnocida, racista e 
colonial é por demais aproximável para ser deixado de lado. Além disso, pode-se pensar 
também o quanto o esforço de reterritorialização - jogado muitas vezes como únicas 
alternativas de resistência e sobrevivência - não é, por si só, uma violência. O quanto é 
preciso dispor-se? O quanto é preciso lutar, o quanto é preciso se unir, o quanto é preciso 
render-se a qualificações e expectativas da máquina estatal? Em outras palavras, o quanto é 
preciso dançar o torém diariamente nas escolas - já que o Estado só compreende a indianidade 
por meio de rituais que remontam à exoticidade? O quanto é preciso adornar-se para cumprir 
a imagem dessa indianidade estatal? 
 O segundo propósito desdobrou-se dessas questões, e só foi se tornando claro ao longo 
da escrita da tese. Trata-se do devir índio (devir Tremembé). Não essecializemos as 
etnicidades alheias. Aurineide nunca foi questionada, nas instâncias pelas quais a acompanhei, 
sobre sua identidade indígena. Tentei elaborar esta tese de modo que essa questão não fosse 
relevante - porque de fato não é. O seu modo de se tornar alguém na vida foi elaborado nesse 
devir, a partir do encontro com/em Almofala. Ela reterritorializou-se na medida em que 
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